Michel Zévaco 


Le Pont des Soupirs 


BeQ 



Michel Zévaco 

Le Pont des Soupirs 

roman 


La Bibliothèque électronique du Québec 

___ > 

Collection A tous les vents 
Volume 837 : version 2.0 


2 



Du même auteur, à la Bibliothèque : 


Le Capitan 

Buridan, le héros de la Tour de Nesle 
La reine sanglante 
Triboulet 

La cour des miracles 
Borgia ! 

L’héroïne 


3 



Le Pont des Soupirs 



I 


La fête de l ’amour 

Roland !... Léonore !... 

Venise, en cette féerique soirée du 5 juin de 
l’an 1509, acclame ces deux noms tant aimés. 

Ces deux noms, Venise enfiévrée les exalte 
comme des symboles de liberté. Venise attendrie 
les bénit comme des talismans d’amour. 

Sur la place Saint-Marc, entre les mâts qui 
portent l’illustre fanion de la république, 
tourbillonnent lentement les jeunes filles aux 
éclatants costumes, les barcarols, les marins - 
tout le peuple, tout ce qui vibre, tout ce qui 
souffre, tout ce qui aime. 

Et il y a un défi suprême dans cette allégresse 
énorme qui vient battre de ses vivats le palais 
ducal silencieux, menaçant et sombre... 
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Là-haut, sur une sorte de terrasse, au sommet 
du vieux palais, deux ombres se penchent sur 
cette fête - deux hommes dardent sur toute cette 
joie l’effroyable regard de leur haine. 

Venise laisse monter le souffle ardent de ses 
couples enlacés qui, parmi des bénédictions 
naïves et des souhaits d’éternelle félicité, répètent 
les noms de Léonore et de Roland. 

Car demain on célébrera les fiançailles des 
deux amants. Roland !... le fils du doge 
Candiano, l’espoir des opprimés !... Roland... 
celui qui, dit-on, a fait trembler plus d’une fois 
l’assemblée des despotes, le terrible Conseil des 
Dix, et lui a arraché plus d’une victime !... 

Léonore !... L’orgueil de Venise pour sa 
beauté - l’héritière de la fameuse maison des 
Dandolo, toute-puissante encore malgré sa 
ruine... Léonore, qui aime tant son Roland qu’un 
jour, à un peintre célèbre qui la suppliait à 
genoux de se laisser peindre, elle a répondu que 
seul son amant la posséderait en corps et en 
image !... 

Et Venise terrorisée par le Conseil des Dix, 
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célèbre comme le commencement de sa 
délivrance les fiançailles du fils du doge et de la 
fille des Dandolo. 

Car ce mariage, ce sera funion des deux 
familles capables de résister au despotisme 
effréné des Dix ! Ce mariage sera, on n’en doute 
pas, la prochaine élévation à la dignité dogale de 
Roland, l’espoir du peuple, et de Léonore, la 
madone des pauvres ! 

Par intervalles, pourtant, la clameur des vivats 
s’affaisse tout à coup sur la place Saint-Marc, et 
un silence lourd d’inquiétudes pèse sur la foule. 
C’est qu’on a vu alors quelque espion 
s’approcher du tronc des dénonciations, y jeter à 
la hâte un papier, puis s’évanouir dans les 
ténèbres. 

Quel nom a été livré à la vengeance des Dix ? 

Qui sera arrêté cette nuit ? 

Puis, soudain plus violentes, plus acerbes, les 
acclamations viennent heurter le morne palais 
ducal, au fond duquel le doge Candiano et la 
dogaresse Silvia tremblent pour leur fils, 
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épouvantés de cette popularité qui le désigne au 
bourreau ! 

Là-haut, sur la terrasse, deux hommes 
écoutaient ardemment. 

L’un d’eux, grand, la physionomie empreinte 
d’un orgueil sauvage, tendit alors son poing 
crispé vers la foule : 

« Hurle, peuple d’esclaves ! Demain, tu 
pleureras des larmes de sang ! Écoute, Bembo ! 
Ils acclament leur Roland ! 

-J’entends, seigneur Altieri ! Et j’avoue que 
ces deux noms de Roland et de Léonore font 
assez bien, accouplés ensemble ! 

-Damnation ! Plutôt que de voir s’accomplir 
ce mariage, Bembo, je les poignarderai de mes 
mains ! 

- Oh ! vous haïssez donc bien votre cher ami 
Roland ? 

- Je le hais, lui, parce que je l’aime, elle ! Oh ! 

/V 

cet amour, Bembo ! cet amour qui m’étouffe ! O 
Léonore, Léonore ! Pourquoi t’ai-je vue ! 
Pourquoi t’ai-je aimée ! » 
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Et cet homme, le plus puissant d’entre les 
patriciens de Venise, le plus redoutable des Dix, 
cet Altieri qui, lorsqu’il traversait Venise, 
silencieux et fatal, marchait dans une atmosphère 
d’épouvante, cet homme prit sa tête à deux mains 
et pleura. 

Bembo, la figure sillonnée par un sourire de 
mépris et de crainte, Bembo le regardait, 
effroyablement pensif. 

Altieri, le visage contracté, l’attitude raidie 
dans un effort de volonté farouche, se dirigea 
vers l’escalier de la terrasse. 

« Où allez-vous, seigneur capitaine ? » s’écria 
Bembo. 

Sans répondre, Altieri lui montra le poignard 
sur lequel sa main se crispait. 

« Plaisantez-vous, monseigneur ! murmura 
Bembo de cette voix visqueuse, qui faisait 
qu’après l’avoir trouvé hideux en le regardant, on 
le trouvait abject en l’écoutant. Plaisantez-vous ! 
Quand on s’appelle Altieri, quand on commande 
à vingt mille hommes d’armes, quand on peut 
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faire déposer le doge et se coiffer de la couronne 
ducale, quand on peut, en levant le doigt, faire 
tomber une tête, quand on tient dans sa main cette 
arme fulgurante et sombre qui s’appelle le 
Conseil des Dix, laissez-moi vous le dire, 
seigneur, on n’est qu’un enfant si pour se 
débarrasser d’un rival, on descend à le frapper ! 
Vous êtes dieu dans Venise et vous voulez vous 
faire bravo ! Allons donc ! Ce n’est pas d’un 
coup de poignard que doit mourir Roland 
Candiano, le fiancé de Léonore ! 

- Que veux-tu dire ? » grinça le capitaine. 

Bembo l’entraîna à l’autre bout de la terrasse : 

« Regardez ! » 

À son tour, Altieri se pencha. 

Ce coin de Venise était ténébreux, sinistre. Au 
fond, apparaissait un étroit canal sans gondoles, 
sans chansons, sans lumières. D’un côté se 
dressait le palais ducal, massif, pesant, 
formidable ; de l’autre côté du canal, c’était une 
façade terrible : les prisons de Venise. 

Et entre ces deux choses énormes, un 
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monstrueux trait d’union, une sorte de 
sarcophage jeté sur l’abîme, reliant le palais de la 
tyrannie au palais de la souffrance... C’est sur ce 
cercueil suspendu au-dessus des flots noirs que 
tombèrent les regards d’Altieri. 

« Le pont des Soupirs ! 

- Le pont de la mort ! répondit Bembo d’une 
voix glaciale ; quiconque passe là dit adieu à 
l’espérance, à la vie, à l’amour ! » 

Altieri essuya son front mouillé de sueur. Et 
comme si sa conscience se fût débattue dans une 
dernière convulsion : 

« Un prétexte ! balbutia-t-il, oh ! un prétexte 
pour le faire arrêter !... 

- Vous voulez un prétexte ! dit Bembo en se 
redressant avec une joie funeste. Eh bien, suivez- 
moi, seigneur Altieri ! » 

Bembo s’était porté sur un autre point de la 
terrasse : 

« Regardez !... » 

Cette fois, il désignait un palais dont la façade 
en marbre de Carrare et les colonnades de jaspe 
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se miraient dans le Grand Canal. 

« Le palais de la courtisane Imperia ! murmura 
Altieri. 

- Vous cherchez un prétexte, gronda-t-il. C’est 
là que vous le trouverez ! 

- Elle le hait donc ! haleta Altieri. 

-Elle l’aime !... Entendez-vous, seigneur ! La 
courtisane Imperia souffre ce soir comme une 
damnée, comme vous ! Et son amour, violent 
comme le vôtre, implacable comme le vôtre, 
veille dans l’ombre ! Et cet amour lui ouvre 
comme à vous la porte de la vengeance... Venez, 
seigneur, venez chez la courtisane Imperia !... » 
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II 


Les amants de Venise 


Les derniers bruits de la fête populaire se sont 
éteints. Venise s’endort. Tout est fermé... Seule, 
la gueule du Tronc des Dénonciations 1 demeure 
ouverte, comme une menace qui jamais ne 
s’endort... 

En la petite île d’Olivolo, derrière l’église 
Sainte-Marie-Formose, où tous les ans se 
célébraient les mariages des douze vierges dotées 
par la république, s’étend un beau jardin. 

À la cime d’un cèdre, un rossignol reprend 
éperdument ses trilles. Et sous le cèdre immense, 

1 À propos du Tronc des Dénonciations, rectifions une petite 
erreur. On croit, communément que les dénonciations étaient 
jetées dans la gueule du lion dont on voit encore la place ; en 
réalité, les billets délateurs étaient jetés dans un trou pratiqué en 
dessous de la tête du lion ; on montre ce trou aux visiteurs : la 
tête du lion a été grattée en 1797. 
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parmi des massifs de roses, dans la splendeur 
paisible et majestueuse de ce cadre inouï de 
beauté, c’est un autre duo de passion qui se 
susurre entre deux êtres d’élection : elle et lui. 

Ils forment un couple d’une radieuse harmonie 
qui arrache des cris d’admiration au peuple 
vénitien poète et artiste, qui les a surnommés les 
« Amants de Venise » comme si, à eux deux, ils 
formulaient la synthèse vivante de tout ce qu’il y 
a de lumière, de force et de prestige dans la Reine 
des Mers ! 

Minuit sonne. Ils tressaillent tous deux : c’est 
l’heure où, depuis trois mois que Roland est 
admis dans la maison des Dandolo, ils se séparent 
tous les soirs. Roland s’est levé. 

« Encore quelques minutes, mon cher 
seigneur, soupire Léonore. 

- Non, dit Roland avec une fermeté souriante ; 
le noble Dandolo, ton père, m’a fait jurer que, 
tous les soirs, minuit serait le terme de notre 
félicité, jusqu’au lendemain... et cela jusqu’au 
jour proche où notre félicité, Léonore, ne 
connaîtra plus de terme, ni de limite... 
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-Adieu donc, mon doux amant... Demain... 
ah ! demain viendra-t-il jamais !... 

- Demain viendra, ma pure fiancée ; demain, 
dans le palais de mon père, devant tout le 
patriciat de Venise, nous échangerons l’anneau 
symbolique ; et, ô mon âme, nous serons unis à 
jamais... 

- Mon bien-aimé, comme ta voix me pénètre 
et me transporte ! Oh ! pour être à toi, toute, 
pourquoi faut-il attendre encore ?... Roland, ô 
mon cher fiancé, mon être frémit chaque soir à ce 
moment d’angoisse où nous nous séparons... Et 
ce soir, plus que jamais, des pensées funèbres 
assiègent mon âme... 

-Enfant! sourit Roland. Ne crains rien... 
Repose ta confiance en ton époux... 

-Mon époux ! Oh ! ce mot... ce mot si doux, 
Roland, c’est la première fois que tu le 
prononces, et il m’enivre. » 

Ils sont maintenant près de la porte du jardin. 

Ils se contemplent avec un naïf et sublime 
orgueil... ; leurs bras tremblants se tendent ; leurs 


15 



corps s’enlacent ; leurs lèvres s’unissent. 

Léonore s’est enfuie. Roland a fermé la porte ; 
puis, lentement, absorbé en son bonheur, il a 
longé le mur extérieur du jardin, il a longé la 
vieille église, et se dirige vers sa gondole qui 
l’attend. 

Et tout à coup, dans la nuit, éclate un cri 
déchirant : 

«À moi!... On me tue!... À moi!... à 
moi !... » 

Roland, violemment arraché à son extase, eut 
le sursaut de l’homme qu’on réveille. Il regarda 
autour de lui. À vingt pas, vers le canal, un 
groupe informe se débattait. Il tira la lourde épée 
qui ne le quittait jamais, et s’élança. 

En quelques instants, il fut sur le groupe et vit 
une femme, tombée sur ses genoux, que sept ou 
huit malandrins, lui parut-il, dépouillaient de ses 
bijoux. 

« Arrière, brigands ! arrière, chiens de nuit ! » 

Les bandits se retournèrent, le poignard levé. 

« Arrière toi-même ! » hurla l’un d’eux. 
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Tous ensemble, ils entourèrent le jeune 
homme dont l’épée commença aussitôt un 
redoutable moulinet. Mais à ce moment un rayon 
de lune l’éclaira en plein. Les bravi reculèrent 
soudain. 

« Roland Candiano ! murmurèrent-ils avec 
une sorte de terreur mélangée de respect. Roland 
le Fort !... Sauve qui peut !... » 

Il y eut une fuite précipitée, une débandade. 

Mais le colosse était resté, lui ! 

« Ah ! ah ! ricana-t-il, c’est toi qu’on appelle 
Roland le Fort !... Eh bien, moi, je me nomme 
Scalabrino ! » 

Scalabrino ! Le célèbre et formidable bandit 
qui, un jour, quelques années auparavant, en 
1504, avait stupéfié Venise par un coup d’audace 
inouïe !... Le 15 août de cette année-là, avait eu 
lieu la cérémonie annuelle du mariage de douze 
vierges aux frais de la république. Selon l’antique 
tradition, les douze épousées portaient une 
cuirasse d’argent, un collier de perles et d’autres 
bijoux précieux que l’on conservait dans le trésor 
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de l’État pour servir d’année en année. Scalabrino 
débarqua avec cinquante compagnons devant 
Sainte-Marie-Formose. Au moment où les 
vierges cuirassées d’argent sortaient de l’église, 
ils fondirent sur elles : il y eut une effroyable 
mêlée ; mais les douze jeunes femmes furent 
entraînées dans le bateau-corsaire de Scalabrino 
qui, léger, admirablement gréé, prit aussitôt le 
large et ne put être rejoint par les vaisseaux qui 
s’élancèrent à sa poursuite. Huit jours plus tard, 
Scalabrino renvoya à Venise les douze vierges 
dont la pudeur avait été scrupuleusement 
respectée ; mais il garda les cuirasses d’argent et 
les colliers de perles. 

Le géant se rua sur Roland la dague haute. 

Mais il n’avait pas fait un pas qu’il chancela, 
étourdi, aveuglé de sang : Roland venait de lui 
assener sur le visage deux ou trois coups de poing 
qui eussent assommé tout autre que le colosse. 

Mais, se remettant aussitôt, il saisit Roland à 
bras-le : corps. 

La lutte dura une minute, acharnée, 
silencieuse. 
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Puis, tout à coup, le géant roula sur les dalles, 
et Roland, le genou appuyé sur sa vaste poitrine, 
leva sa dague. Scalabrino comprit qu’il allait 
mourir, car selon les mœurs du temps, il n’y avait 
pas de quartier pour le vaincu. 

« Vous êtes le plus fort. Tuez-moi ! » dit-il 
sans trembler. 

Roland se releva, rengaina sa dague et 
répondit : 

« Tu n’as pas eu peur : je te fais grâce. » 

Scalabrino se remit debout, stupéfait : 

« Monseigneur... je vais vous dire toute la 
vérité. 

- Va... je t’en fais grâce ! 

- Monseigneur !... 

- Va, te dis-je ! » 

Le colosse jeta sur le jeune homme un 
singulier regard où il y avait comme une aube 
d’attendrissement et de pitié. Puis, esquissant un 
geste d’insouciance, il s’éloigna rapidement et 
bientôt disparut. 
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Roland, alors, se pencha sur la femme qu’il 
venait de délivrer. 

A ce moment l’inconnue ouvrait les yeux. 

« Vous ! prononça-t-elle, à la vue de Roland, 
d’une voix dont chaque vibration était une 
chaude caresse. Ah ! c’est être sauvée deux fois 
que de l’être par vous !... 

- Madame... » fit le jeune homme, interdit. 

Mais déjà, sans lui laisser le temps de 
continuer, elle avait prit sa main, et murmurait : 

« J’ai peur ! oh ! j’ai peur... Vous ne refuserez 
pas de m’escorter jusque chez moi... je vous en 
supplie... 

-Madame, je m’appelle Roland Candiano, et 
je serais indigne de l’illustre nom que je porte, si 
je vous refusais ma protection. 

- Merci ! oh ! merci ! » dit-elle avec la même 
ferveur. 

Elle l’entraîna. Deux cents pas plus loin, sur 
les bords d’un canal, elle s’arrêta. Une 
somptueuse gondole attendait là. Ils prirent place 
sous une tente en soie brochée d’or. Et le barcarol 
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se mit à pousser activement la gondole. 

Ils ne disaient rien - lui, repris par son rêve 
d’amour. Et, elle, la divine Imperia, roulant dans 
son sein de marbre les tumultes de sa passion. 

Imperia ! La fameuse, la fastueuse courtisane 
romaine amenée à Venise par le noble Davila, le 
plus riche des Vénitiens, le plus écouté dans le 
Conseil des Dix !... 

Imperia, si belle en effet, si adorée, qu’à son 
départ les Romains lui élevèrent en 
reconnaissance de sa beauté un monument public 
comme à une déesse !... 

Roland ne la connaissait que de réputation. 
Mais lorsque la gondole s’arrêta enfin et qu’ils 
eurent débarqué, lorsqu’il vit les vingt serviteurs 
s’empresser au-devant de sa compagne, lorsque 
d’un coup d’œil il eut embrassé la façade en 
marbre blanc avec ses statues, ses huit colonnes 
de jaspe, ses corniches fouillées comme une 
dentelle, alors il reconnut devant quelle demeure 
il se trouvait et à quelle femme il avait servi de 
chevalier. 
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« Soyez généreux jusqu’au bout en honorant 
cette maison de votre présence... » 

La voix ardente suppliait. Le jeune homme 
entra !... 

Imperia le conduisit dans une salle où une 
profusion de fleurs rares, des tentures et des tapis 
de l’Inde, des tableaux dignes des palais princiers 
de Florence et de Ferrare, des glaces somptueuses 
et des lampadaires d’or massif révélaient le faste, 
le raffinement et le goût artistique de la 
courtisane pour laquelle l’opulent Davila avait 
englouti déjà les trois quarts d’une fortune 
colossale. 

« Ne voulez-vous pas vous asseoir ? demanda- 
t-elle. 

-Madame, répondit Roland, vous voici chez 
vous, en parfaite sûreté. En demeurant plus 
longtemps, je vous rendrais importun le faible 
service que j’ai eu la joie et l’honneur de vous 
rendre. 

- Importun ! vous ! Ah ! monsieur, ce que 
vous dites là est cruel et me prouve que vous 
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refusez de lire dans mes yeux ce qui se passe en 
mon pauvre cœur tourmenté ! 

- Nos voies sont différentes, madame. En vous 
disant adieu, je vous supplie de croire que 
j’emporte de cette rencontre une vive admiration 
pour votre courage dans le danger et une sincère 
reconnaissance pour la souveraine grâce de votre 
hospitalité. » 

Elle se plaça devant lui, poussée par un de ces 
coups de passion qui affolent soudain les femmes 
aux minutes des crises d’âme : 

« Vous ne voyez donc pas que je vous aime ! 
Vous ne voyez donc pas que je vous offre la 
tendresse brûlante de mon cœur et les caresses de 
mon corps ! Vous ne voulez donc rien voir ! 
Vous n’avez donc pas vu que depuis trois mois je 
vous suis pas à pas ! 

- Madame... de grâce, revenez à vous... 

- Savez-vous pourquoi j’ai quitté Rome, mes 
poètes, mes artistes, tout un peuple qui 
m’adorait ! Savez-vous pourquoi j’ai suivi Jean 
Davila dans Venise ? C’est que je vous avais 
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entrevu l’an dernier lorsque vous vîntes en 
ambassade auprès du pape ? Savez-vous pourquoi 
j’ai fait édifier ce palais sur le Grand Canal ? 
C’est que de là je pouvais tous les jours voir 
passer votre gondole ! Savez-vous pourquoi j’ai 
dépensé des millions pour orner cette demeure ? 
C’est que j’espérais en faire le temple de notre 

/V 

amour ! O Roland ! Roland ! quel affreux mépris 
je lis dans vos yeux !... 

- Je ne vous méprise pas, je vous plains... 

- Tu me plains ! J’aimerais mieux ton mépris 
encore... Mais non ! Plains-moi ! Car ce sont 
d’épouvantables tourments qui me rongent, 
lorsque je songe à celle que tu aimes, à cette 
Léonore, qui... 

- Malheureuse ! » tonna Roland. 

Il était devenu livide. 

« Adieu, madame », dit-il brusquement d’une 
voix altérée. 

Et il s’élança au-dehors. Rugissante, ivre de 
passion et de fureur, tragique et sublime 
d’impudeur, Imperia déchira les voiles qui 
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couvraient sa splendide nudité, et sanglotante, se 
roula sur une peau de lion en mordant ses poings 
pour étouffer ses cris. 

Ses yeux, tout à coup, tombèrent sur un 
homme qui, les bras croisés, debout dans 
l’encadrement de la porte, la regardait. 

« Jean Davila !... » cria-t-elle bondissante. 

Puis elle interrogea haletante : 

« Vous avez vu ? 

- Tout !... 

- Vous avez entendu ?... 

- Tout !... » 

Elle éclata d’un rire atroce et dément. Et lui, 
d’une voix glaciale, reprit : 

«Vous allez mourir!... Ah! c’est pour 
retrouver Roland Candiano que vous avez suivi 
Jean Davila dans Venise ! Par le Ciel, madame, je 
vous glorifie de votre impudence. Et j’admire le 
destin qui a voulu employer à pareille besogne le 
patrimoine des Davila ! Ainsi ma mère, et la mère 
de ma mère, et toutes mes aïeules, aussi loin que 
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je remonte dans les âges, auront forgé à force 
d’économie une fortune princière pour qu’un jour 
il vous plût, à vous, d’élever un temple impur à 
vos amants de passage ! 

- Un temple ! rugit-elle, échevelée ; ah ! tu ne 
crois pas si bien dire !... Viens et regarde ! » 

D’un bond elle s’était ruée sur une tenture 
qu’elle jetait bas, ouvrait une porte secrète et se 
jetait dans une chambre où Jean Davila, écumant, 
se précipita à sa suite. Il s’arrêta stupéfait, comme 
devant une vision de songe fantastique. 

Au fond, de trois énormes brûle-parfums, 
s’échappaient d’enivrantes senteurs. Et au-dessus 
de ces cassolettes supportées par des trépieds 
d’argent, dans une sorte de gloire, encadré d’or, 
apparaissait le portrait de Roland Candiano. 

Jean Davila, les yeux sanglants, le visage 
bouleversé, hurla : 

« Créature d’enfer ! Descends chez les damnés 
pour y achever ton obscène adoration. » 

Il s’élança sur elle, titubant de fureur, le 
poignard levé. 
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« Meurs ! » râla-t-il. 

Prompte comme la foudre, Imperia saisit le 
bras au vol, le serra furieusement, le porta à sa 
bouche et le mordit... Le poignard tomba... Dans 
le même instant, elle le ramassa, et l’enfonça 
jusqu’à la garde dans la poitrine de Jean Davila... 

Il tomba comme une masse, sans pousser un 
cri. Imperia, de ses yeux exorbités par l’horreur, 
contempla le cadavre sanglant, et, lentement, se 
mit à reculer. 

À ce moment, quelqu’un la toucha à son 
épaule nue... 

Elle se retourna épouvantée, délirante, prête à 
un nouveau meurtre, et vit une figure blême qui 
souriait hideusement. 
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III 


Les fiançailles 


Le lendemain, vers 9 heures du soir, le palais 
ducal était illuminé. Sa masse pesante et sévère 
apparaissait alors plus gracieuse avec ses ogives, 
ses trèfles, sa merveilleuse loggietta - tout son 
aspect oriental mis en relief par les lumières 
accrochées à toutes les arêtes. 

Venise entière était dehors, affluant en 
orageux tourbillons autour du vaste monument, 
ses canaux hérissés de gondoles qui 
s’entrechoquaient. Et cette foule ne chantait plus 
comme la veille : de sourdes rumeurs l’agitaient. 

Dans le palais, à l’entrée des immenses et 
somptueuses salles de réception, au haut de 
l’escalier des Géants, le doge Candiano lui-même 
se tenait debout, revêtu du costume guerrier, 
recevant les hommages de tout le patriciat de 
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Venise et de la province accouru à la cérémonie. 
Près de lui, la dogaresse Silvia, très pâle, le 
visage empreint d’une dignité imposante 
accueillait les souhaits des invités par un sourire 
inquiet, et son regard semblait vouloir lire 
jusqu’au fond de l’âme de ces hommes le secret 
de leur pensée - le secret du bonheur de son fils... 
ou de son malheur ! 

Bembo était arrivé l’un des premiers en 
disant : 

« J’ai composé pour le jour du mariage un 
divin épithalame que l’Arioste 1 ne désavouera 
point ! Il en sera jaloux ! » 

Et c’était étrange de voir tous les invités, 
revêtus de costumes de cérémonie, porter au côté 
non la légère épée de parade, mais le lourd 
estramaçon de combat. Sous les pourpoints de 
satin on devinait les cottes de mailles, et sous les 

1 La réputation de l’Arioste était fort répandue. Quand au 
cardinal Bembo, - simple scribe à demi abbé, à demi poète, au 
moment où commence ce récit, - il a laissé des lettres d’amour 
assez curieuses, notamment dix lettres à Lucrèce Borgia, et un 
certain nombre de poésies plutôt fades malgré l’outrance du 
style. 
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sourires des femmes on voyait clairement la 
terreur. 

Que se passait-il ?... Pourquoi des bruits de 
révolte populaire venaient-ils coïncider avec cette 
fête de fiançailles ? 

Léonore et Roland, assis l’un près de l’autre, 
dans la grande salle aux plafonds enrichis de 
fresques inestimables, semblaient dégager un 
rayonnement de bonheur. 

Dandolo, le noble Dandolo, descendant de ce 
doge qui le premier écrivit une histoire de 
Venise, se tenait près de sa fille, et dans ses 
regards, à lui, éclatait la même sourde inquiétude 
qui agitait les masses des invités. 

Roland, la main tendue à tout nouvel arrivant, 
balbutiait des remerciements par quoi son 
bonheur cherchait à se faire jour à travers 
l’angoisse de félicité qui étreignait sa gorge. 

« Soyez heureux, Roland Candiano... dit un 
invité. 

-Cher Altieri, merci! oh! merci... je vous 
aime, vous êtes un véritable ami... 
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- Moi aussi, je vous aime... soyez heureux ! 

- Et vous, mon cher Bembo ! Vous voilà donc 
aussi ! Ah ! nous ferons encore des barcarolles et 
des ballades, savez-vous bien ? Vous maniez si 
bien les vers ! 

-Monseigneur, dit Bembo courbé en deux, 
vous êtes trop bon... » 

Et Bembo se perdit dans la foule. À ce 
moment, des gardes armés se postèrent soudain 
devant toutes les portes. Un silence d’épouvante 
s’appesantit sur la vaste salle de fête. Un homme 
précédé de deux hérauts s’avança et, d’une voix 
haute et grave, prononça : 

« Moi, Foscari, grand inquisiteur d’État, je 
déclare qu’il y a ici un traître, rebelle et 
conspirateur, que je viens arrêter pour le salut de 
la république !... » 

Le doge Candiano le regardait venir, et ses 
mains tremblantes, ses lèvres blanches révélaient 
la furieuse colère qui grondait en lui. 

« Un pareil scandale ici ! En un pareil soir ! 
Dans la salle des doges ! Quel que soit l’accusé, 
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il est ici mon hôte, entendez-vous, seigneur 
Foscari ! Et par les clous de la croix sanglante, il 
ne sera jamais dit qu’un Candiano aura failli à 
l’hospitalité ! » 

Foscari redressa sa taille imposante : 

« Seigneur duc, je vous requiers et vous 
somme de dire si vous entendez résister ici, dans 
la salle des doges, à la loi que les doges font 
serment de protéger. » 

Candiano jeta autour de lui un regard éperdu. 

Il vit ses deux mille invités muets, courbés, 
immobilisés. 

Le doge eut la sensation aiguë de son 
impuissance... 

« Le nom de l’accusé ?... demanda-t-il d’une 
voix étranglée. 

- Roland Candiano ! » répondit le grand 
inquisiteur. 

Un double cri, déchirant, désespéré, retentit, et 
deux femmes, d’un mouvement instinctif, se 
jetèrent au-devant de Roland qui, les yeux pleins 
d’éclairs, marchait sur Foscari... Silvia et 
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Léonore, la mère et l’amante, enlacèrent le jeune 
homme de leurs bras, et toutes deux eurent ce 
farouche mouvement de la tête qui signifiait : 

« Venez donc l’arracher de là, si vous 
osez !... » 

En même temps, le doge Candiano jetait une 
clameur rauque : 

« Mon fils !... vous dites que mon fils conspire 
et trahit !... 

- La dénonciation est formelle ! 

- Infamie et mensonge !... » 

Et tandis qu’un tumulte fait de violentes et 
menaçantes exclamations secouait l’assemblée, le 
doge tira sa lourde épée. 

A 

A ce moment même, Altieri rejoignait Roland 
Candiano, et rapidement, les yeux baissés, le 
front blême, lui murmurait ces mots : 

« Les ennemis de votre père ont organisé cette 
scène pour le pousser au désespoir et le perdre... 
Rendez-vous, Roland ! Je réponds de votre vie !... 
Dans une heure, tout sera arrangé ! » 
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Ces paroles frappèrent Sylvia et Léonore 
comme Roland. L’influence d’Altieri dans le 
Conseil des Dix était aussi sûre que son amitié 
pour le fils du doge. Les deux femmes eurent un 
mouvement dont Roland profita pour se dégager 
de leur étreinte. 

Il saisit la main d’Altieri : 

« Ami fidèle !... votre clairvoyance sauve mon 
père... c’est entre nous, désormais, une fraternité 
jusqu’à la mort ! » 

Et Roland s’élança vers le doge Candiano 
qu’il rejoignit à l’instant où celui-ci levait son 
épée pour en appeler à ses invités, dont cinq ou 
six à peine avaient des regards de sympathie pour 
lui... 

« Mon père ! » cria le jeune homme. 

Candiano, hagard, se retourna, vit son fils, et 
sa fureur se fondit en désespoir. Il ouvrit ses bras 
en sanglotant. 

Roland, cependant, parlait bas à l’oreille de 
son père. 

Tout à coup, on vit le doge se tourner vers le 
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grand inquisiteur : 

« Seigneur Foscari, dit-il d’une voix qu’il 
s’efforçait d’apaiser, mon fils innocent exige que 
son innocence soit proclamée par le Conseil. 
Faites donc votre besogne, comme nous faisons 
notre devoir. Que le tribunal se réunisse à 
l’instant ! 

- Le tribunal attend ! » dit Foscari glacial. 

Le doge tressaillit. Ainsi tout avait été préparé 
pour le jugement ! 

« Seigneur Foscari, dit Roland très calme, 
voici mon épée que je vous confie. Je suis prêt à 
répondre au tribunal. » 

Sur un signe du grand inquisiteur, un officier 
saisit le bras du jeune homme. Mais il n’avait pas 
accompli ce geste qu’il s’affaissait, le front 
ensanglanté par un coup que Roland venait de lui 
porter, avec une foudroyante rapidité. 

« Entendons-nous, monsieur l’inquisiteur, dit 
Roland avec un sourire qui le faisait terrible ; 
vous avez devant vous un homme libre. C’est par 
ma volonté que je me rends devant le suprême 
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Conseil. Donnez donc l’ordre à vos gardes de 
s’écarter... » 

Foscari, d’un rapide coup d’œil, jugea la 
situation. Roland lui apparut ce qu’il était en 
réalité : capable de soulever la ville. Au-dehors, 
des rafales d’émeutes s’élevaient. 

« Soit ! dit-il, toujours glacial. Nul ne vous 
touchera. Suivez-moi, Roland Candiano ! 

- Je vous précède, dit le jeune homme. 

- Roland ! » cria Léonore en tendant les bras. 

Roland se retourna et vit sa fiancée très pâle, 
s’appuyant à sa mère pour ne pas tomber. Il vit la 
flamme d’amour de ses beaux yeux noyés de 
douleur. Il vit sa vieille mère désespérée. Il vit 
son père sombre, entouré de seigneurs silencieux. 
Toute cette scène de deuil et d’effroi resta dans 
ses yeux. 

« Dans une heure, Léonore ! Dans une heure, 
ma mère ! Dans une heure, mon père ! » 

Il prononça ces paroles avec une étrange 
fermeté, et se retournant brusquement, il se mit à 
marcher vers la grande porte du fond. 
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Comme il allait disparaître, il entendit une 
dernière fois l’appel déchirant de sa fiancée : 

« Roland ! Roland ! » 

Il s’arrêta, livide, frissonnant. 

Mais quoi ! Qu’avait-il à redouter ! D’un mot, 
il allait confondre la calomnie - et il sauvait son 
père... 

Il passa !... La grande et lourde porte se 
referma !... 
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IV 


Le Conseil des Dix 


La salle du Conseil des dix se trouvait dans le 
palais ducal qui contenait aussi la salle des 
Inquisiteurs d’État - double menace ! Les Dix et 
les Inquisiteurs vivaient dans l’ombre autour des 
doges : deux pinces de la même tenaille toujours 
ouverte pour broyer. Lorsque le doge était 
homme de proie et d’ambition, il essayait de 
saisir les deux pinces, et la tenaille servait alors à 
broyer le peuple. Lorsque le doge était homme de 
liberté, lorsqu’il était suspect au patriciat, comme 
Candiano, c’est sur lui et les siens que se 
refermaient les dents de la terrible machine 
politique. 

Foscari entra dans la salle du Conseil. Il prit 
place dans une stalle de bois sculpté en face des 
dix stalles dont une seule était inoccupée : celle 
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de Davila ! 

Le Grand Inquisiteur était entré seul. Qu’était 
devenu Roland ? 

Les neuf membres du Conseil des Dix, 
constitués en tribunal secret, étaient à leurs 
places. 

« Messieurs, dit Foscari, depuis longtemps 
vous connaissez les menées souterraines de 
Roland Candiano. Dans votre esprit, il est 
condamné. Est-ce exact ? » 

La plupart des neuf inclinèrent la tête, 
gravement. 

« L’occasion seule nous faisait défaut. Nous 
avons ce soir le flagrant délit de trahison. Les 
hurlements de la plèbe qui entoure ce palais en 
acclamant le traître sont la plus terrible et la plus 
précise des accusations. Est-ce vrai ? » 

Le même signe fut répété, mais par cinq 
seulement des neuf juges. 

« Messieurs, continua le Grand Inquisiteur, en 
ce moment, les minutes sont précieuses. La 
révolte qui menace nos privilèges doit être 
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étouffée dès ce soir. Roland Candiano a soulevé 
les mariniers ; Roland Candiano a fomenté 
l’insurrection contre le patriciat. La formalité que 
nous accomplissons nous sauvera à condition 
d’être rapide. 

- Votons ! dit Mocenigo, l’un des Dix. 

- L’un des nôtres manque, observa Grimani. 

- C’est vrai ! ajoutèrent deux ou trois autres. 
Nous ne pouvons voter ! » 

Altieri essuya son front couvert de sueur. 

Foscari eut un sourire implacable. 

« L’un des vôtres est absent, et vous allez 
savoir pourquoi, dit-il. Mais avant de vous 
expliquer comment la stalle de l’illustre Davila 
est vide... 

-Avant de vous parler de Davila, reprit le 
Grand Inquisiteur, finissons-en avec les 
formalités que nous impose la loi ! » 

Foscari sortit de sa stalle et alla lui-même 
ouvrir toute grande la porte du fond - non celle 
par où il était entré, mais une porte qui donnait 
sur une salle vide. C’est là que devaient se tenir 
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les témoins venant déposer. Des témoins, il n’y 
en avait jamais... Jamais personne ne se présentait 
à l’appel de l’Inquisiteur. Mais la loi exigeait cet 
appel. 

À haute voix, sur le seuil de la porte, Foscari 
parla avec solennité : 

« Que celui qui nous a dénoncé Roland 
Candiano pour le salut de la république, que 
celui-là, s’il est ici, entre et parle selon sa 
conscience ! » 

Il attendit un instant, puis regagna sa place. 

Comme il atteignait sa stalle, il perçut qu’un 
frémissement agitait les juges. Il se retourna et 
demeura stupéfait. 

Une femme était là, dans l’encadrement de la 
porte qu’il venait de quitter !... Cette femme, 
c’était la courtisane Imperia !... 

Foscari se remit aussitôt de son trouble. 

« C’est vous, demanda-t-il, qui avez dénoncé 
Roland Candiano ? 

- C’est moi ! dit Imperia. 
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- Parlez donc librement et sans crainte. 

-Je vais dire... toute la vérité... toute, oh! 
toute ! si affreuse qu’elle soit !... » murmura-t- 
elle. 

À ce moment, la porte qui donnait du côté de 
la salle des doges s’ouvrit, et Léonore parut. 

La parole expira sur les lèvres d’imperia. Ses 
yeux se fixèrent sur la jeune fille avec une 
expression d’intraduisible haine. 

« Qui ose pénétrer ici ? » tonna Foscari. 

D’un pas rapide, Léonore s’était portée au 
milieu de la salle. 

Elle se tourna vers les juges et d’une voix 
brisée de sanglots : 

« Pardonnez-moi... je viens le défendre !... » 

Elle était si belle, ses yeux baignés de larmes 
exprimaient une telle douleur qu’une prodigieuse 
émotion fit palpiter ces hommes ! seul, Altieri 
demeura affaissé à sa place, en proie à un vertige 
de jalousie, se demandant s’il n’allait pas se tuer 
d’un coup de poignard. 
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Lentement, Imperia s’était reculée. 

Léonore la vit-elle seulement ? Ce n’est pas 
probable. Et tout de suite, elle commençait à 
parler. 

« De quoi l’accusez-vous ?... Qu’a-t-il fait ? Il 
devait être de retour au bout d’une heure, et 
l’heure s’écoule... Où est-il ?... Seigneurs, chers 
seigneurs, je reconnais parmi vous des hommes 
qui étaient ses amis... Vous, Altieri, comme il 
vous chérissait !... Et vous, Mocenigo, il s’est 
battu pour vous !... Et vous, Grimani, ne Lavez- 
vous pas souvent accompagné chez mon père ?... 
Et vous, Morosino, il a sauvé votre fils ! Vous 
étiez ses amis... Et vous êtes là pour l’accuser, 
pour le juger, le condamner ! Chers seigneurs, si 
vous me l’enlevez, ôtez-moi la vie, arrachez-moi 
l’âme, puisqu’il est mon âme et ma vie... Vous 
vous étonnez ! Comme si une Dandolo ne savait 
pas son devoir !... Une de mes aïeules a sauvé la 
république... je puis bien, moi, sauver mon 
époux ! J’ai le droit d’être ici ! Je veux savoir ?... 
De quoi l’accuse-t-on ?... Qui l’accuse ?... 

- Moi », dit Imperia. 
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Léonore eut un sursaut d’horreur, et se 
tournant vers la courtisane qui s’avançait, fixa sur 
elle des yeux hagards. 

« Vous madame !... Qui êtes-vous ?... 

- Vous allez le savoir ! Je me nomme 
Imperia... j’exerce dans Venise un métier que j’ai 
exercé à Rome. Je suis une pauvre femme 
souillée... Je fais profession de ma beauté. 
Comprenez-moi bien, madame, je suis une 
courtisane... » 

Tout ce que la jalousie et la haine peuvent 
mettre de poison dans des paroles, Imperia le mit 
dans ces mots. 

Léonore secoua la tête. 

« C’est moi qui ai dénoncé Roland, acheva 
Imperia. 

-C’est vous... qui dénoncez... Roland!... 
bégaya Léonore. 

-Moi, madame. J’ai dénoncé... j’accuse 
Roland Candiano d’avoir comploté la destruction 
de l’État en frappant les membres du Conseil l’un 
après l’autre... » 
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L’accusation était si formidable que les juges 
en frémirent d’épouvante. Léonore, d’un geste de 
folie, écarta les cheveux qui frissonnaient sur son 
front. Aucun cri ne s’exhala de sa gorge serrée. 
De la même voix basse et tremblante, elle 
murmura : 

« Des preuves... une telle infamie... oh ! 
madame... 

- Des preuves ! exclama la courtisane. Des 
preuves ! J’ai moi-même surpris le complot, chez 
moi. » 

Un cri d’atroce désespoir s’exhala cette fois de 
la gorge de Léonore. Elle bondit vers la 
courtisane, saisit ses mains, plongea son regard 
dans les yeux d’imperia. 

«Chez vous!... Vous dites que Roland est 
venu chez vous !... 

- Qu’y a-t-il là d’étonnant ?... Il y venait tous 
les soirs... un peu après minuit... » 

La jeune fille eut un tremblement de tous ses 
membres. Elle sentit ses yeux se voiler et ses 
tempes battirent violemment. 


45 



« Madame... par pitié ! ne vous jouez pas de 
mon désespoir... La vérité... dites-moi la vérité... 
dites-moi que j’ai mal entendu... mal compris... 
que Roland ne venait pas chez vous... 

- C’est chez moi que les choses se sont 
passées, dit froidement Imperia. C’est chez moi 
que Roland Candiano a, la nuit dernière, 
commencé à exécuter son complot en frappant 
l’un des vôtres, seigneurs juges !... » 

Un sourd grondement parcourut les stalles, et 
tous les yeux se portèrent vers la place inoccupée. 

« Davila a été assassiné ! » proclama Foscari. 

Léonore avait reculé les mains à ses tempes, 
les yeux invinciblement attachés sur la 
courtisane. Et elle entendit l’abominable vérité 
que la courtisane expliquait aux juges : 

« Il me reste, seigneur, à vous dire pourquoi 
Roland Candiano a frappé Davila, le premier de 
vous tous... Le malheureux Davila est mourant 
chez moi. Il est certain qu’il sera mort demain... 
Voici comment la chose s’est passée : Roland 
Candiano a surpris Davila chez moi, dans mon 
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palais. Il l’a frappé d’un coup de poignard. Car 
chacun sait que, de tous mes amants, Roland 
Candiano était certes le plus amoureux, et le plus 
jaloux... » 

Ce fut, sur les lèvres de Léonore, une plainte si 
navrante qu’un tressaillement de pitié parcourut 
les stalles du Conseil. 

Imperia penchée en avant, écoutait le 
gémissement, elle aussi, de toute son âme. 

Inconsciente, bouleversée, Léonore se 
dirigeait vers la porte, avec une seule idée encore 
vivante : 

S’en aller bien loin... fuir... et mourir, seule, 
loin de tout, mourir avec, sur les lèvres, cette 
plainte navrante qui lui échappait sans qu’elle en 
eût conscience... 

Elle atteignit la porte. Elle allait disparaître. 

À ce moment, elle s’arrêta et se retourna 
soudain, comme galvanisée par un espoir insensé, 
foudroyant, avec une clameur de joie impossible 
à traduire !... Altieri aussi se retourna, mais livide 
d’angoisse ! Imperia aussi se retourna, mais 
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blanche d’épouvante ! 

C’est qu’un huissier venait d’entrer dans la 
salle par l’autre porte. Et cet huissier annonçait : 

« Messeigneurs les juges, voici le noble et 
illustre Jean Davila qui vient prendre sa place 
parmi vous !... » 

Davila !... C’était Jean Davila qui venait !... 
Par quel prodige d’énergie ?... Comment ? 
Pourquoi ? Que voulait-il ? 

Ce qu’il voulait !... Se venger d’imperia ! Tout 
ce qu’il y avait encore en lui de vie, d’âme et de 
souffle se condensait intensément dans cette 
volonté farouche. 

Et pour se venger d’imperia, sauver Roland 
Candiano !... 

Il était venu, au risque certain d’achever par ce 
suprême effort ce que le poignard d’imperia 
n’avait pas fait sur le coup ! 

Indescriptible fut l’effet produit par la 
soudaine apparition des quatre laquais herculéens 
qui portaient un large fauteuil et entrèrent d’un 
pas pesant. Jean Davila était assis, livide. 
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Un silence de mort pesa sur ce drame 
poignant. 

Alors, la voix de Foscari s’éleva : 

« Jean Davila, cette femme accuse Roland 
Candiano de vous avoir frappé. Vous qui allez 
mourir, qu’êtes-vous venu attester devant vos 
pairs ?... » 

Les neuf juges se penchèrent pour recueillir la 
parole suprême... 

Léonore ferma les yeux et joignit les mains... 
Imperia se ramassa sur elle-même comme pour 
recevoir le coup fatal... 

Jean Davila appuya ses deux mains sur les 
bras du fauteuil. 

Et sa voix, faible pourtant comme un souffle 
d’outre-tombe, retentit avec une étrange 
sonorité : 

«J'atteste... que... » 

Il haleta... ses yeux se convulsèrent... 

« Parlez ! dit Foscari. Parlez, juge qui allez 
comparaître devant votre juge ! » 


49 



Davila se débattit une seconde dans un 
spasme. 

« J’atteste... j’at... » 

L’horreur de la mort, tout à coup, se plaqua 
sur son visage ; une mousse de sang rougit sa 
bouche ; il s’abattit. 

Foscari se pencha, le toucha, puis se releva : 

« Messieurs, votre pair Jean Davila est 
mort... » 

Silencieusement, les juges se découvrirent. 

« Mort, continua Foscari, mort en 
accomplissant son devoir, mort en attestant que 
cette femme nous a dit la vérité !... » 

Un râle funèbre lui répondit... Tous se 
retournèrent... 

Et ils la virent, aussi blanche que Davila, se 
traîner vers la porte, l’ouvrir de ses mains 
convulsivement agitées, et s’en aller, lentement, 
courbée, dans une douleur sans nom... 

En même temps, les clameurs lointaines se 
rapprochèrent et retentirent avec une violence de 
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tempête. 

« Messieurs, cria Foscari, dont les yeux 
flamboyèrent alors, demain nous déciderons la 
peine qu’il convient d’appliquer à Roland 
Candiano. Ce soir, étouffons la révolte !... Altieri, 
vous avez le commandement des hommes 
d’armes... Messieurs, l’émeute gronde... Chacun 
à votre poste de bataille !... » 

Altieri, d’un bond, s’élança sur les traces de 
Léonore. 

Foscari demeura le dernier. 

Au moment où, ayant regardé avec un 
énigmatique sourire le cadavre de Jean Davila, il 
allait s’éloigner, un homme parut et se courba 
très bas devant lui en murmurant : 

« Ai-je bien travaillé pour votre gloire et votre 
puissance, maître ? 

- Oui, Barbo, dit Foscari ; tu as bien 
travaillé ; tu es un serviteur formidable. Va, nous 
compterons ensemble, quand... 

- Quand vous serez doge de Venise et maître 
de la haute Italie, monseigneur ! » 
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Sur la place Saint-Marc, des arquebusades 
éclataient parmi des hurlements, des imprécations 
et des clameurs furieuses... 
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V 


L ’ouragan 


Dans la salle des Doges, nul ne s’était d’abord 
aperçu de l’absence de Léonore Dandolo. Son 
père lui-même, absorbé par ses pensées, n’avait 
pas vu la jeune fille s’éloigner. 

Quelles pensées ?... 

Dandolo était ruiné. Dernier représentant 
d’une famille illustre, il supportait avec une 
impatience irritée la médiocrité présente. Il rêvait 
la restauration de son influence dans l’État. De 
sourdes ambitions gonflaient cette âme faible. 

Cependant le temps passait. La foule des 
invités, qui avait d’abord attendu en silence, 
paraissait maintenant nerveuse et agitée. Autour 
du doge Gandiano et de la dogaresse Silvia, un 
grand vide s’était fait lentement. 
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Le vieillard ne semblait pas s’apercevoir qu’il 
était comme un étranger dans son palais... Ses 
yeux demeuraient obstinément fixés sur la grande 
porte du fond. 

Roland était sorti par là ; c’est par là qu’il 
devait rentrer. 

Tout à coup, cette porte s’ouvrit. Candiano se 
dressa tout droit. 

« Mon fils ! » cria-t-il dans un élan de joie. 

Mais il demeura stupéfait, assailli soudain de 
sinistres pressentiments ; ce n’était pas Roland 
qui venait d’apparaître... c’était Léonore ! 

Léonore, blanche, les yeux hagards, 
chancelante... 

A ce moment même, les grondements de la 
place Saint-Marc éclatèrent avec une intensité de 
tonnerre. Dans la salle des Doges, une clameur 
furieuse répondit à ces grondements, et plus de 
cinq cents seigneurs se ruèrent, l’épée haute, vers 
l’escalier des Géants. 

« Vive Candiano ! Vive la liberté ! tonnait le 
peuple. 
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- Mort aux rebelles ! » hurlèrent les invités du 
doge. 

Un formidable tourbillon enveloppa le doge à 
l’instant où, la tête perdue, il s’élançait vers 
Léonore, en jetant un cri terrible : 

« Mon fils ! Qu’est devenu mon fils ?... » 

Léonore, à bout de forces, allait s’affaisser 
lorsqu’un homme qui accourait derrière elle la 
saisit en frémissant. 

C’était Altieri ! Il enleva la jeune fille 
évanouie et marcha sur Dandolo qui, sombre, 
épouvanté, se demandait s’il n’allait pas se noyer 
dans le naufrage de la famille Candiano. 

« Que se passe-t-il ? balbutia Dandolo. Ces 
cris... ma fille évanouie !... Où est Roland 
Candiano ?... » 

Altieri, avec une sauvage ivresse, pressa la 
jeune fille sur son sein. Et dans ce mouvement 
convulsif, ce fut comme une prise de 
possession... la conquête violente des traîtres de 
jadis ! 

« Ce qui se passe ! dit-il sourdement. 
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Regardez autour de vous, Dandolo ; regardez ! » 

Cent hommes entouraient le vieux Candiano 
qui, les yeux sanglants, échevelé, terrible, avait 
tiré son épée du fourreau. 

« Mon fils ! rugit-il, qu’a-t-on fait de mon 
fils ?... » 

Une voix puissante domina les rumeurs qui 
s’entrechoquaient comme les vagues de l’Océan 
en furie : 

« Candiano !... Votre fils a trahi ! Votre fils est 
prisonnier de la république ! Candiano, vous avez 
trahi ! Vous n’êtes plus doge ! Au nom du 
Conseil des Dix, Candiano, je vous arrête !... » 

Et Foscari s’avança, la main tendue. 

« A moi ! hurla Candiano. A moi, mes 
hommes d’armes ! à moi, mes amis !... Ah ! 
lâches !... ils m’abandonnent !... » 

Un cri déchirant retentit alors. 

Une femme grande, les yeux perçants, les 
cheveux gris en désordre, se dressa près du 
vieillard : c’était la dogaresse Silvia... 
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« Candiano ! cria-t-elle, tu ne mourras pas 
seul !... » 

En un instant, le doge Candiano, frappé à la 
tête, sanglant, évanoui, fut enlevé, emporté hors 
de la salle. Et la dogaresse Silvia, effrayante à 
voir, plus effrayante à entendre, les deux poings 
tendus, clamait l’atroce désespoir de son cœur. 

Toute cette scène, d’une violence 
indescriptible dans les gestes, les attitudes et les 
voix des personnages, n’avait duré que quelques 
secondes. 

Dandolo l’avait contemplé avec stupéfaction. 

« Ce qui se passe ! reprenait alors Altieri : 
c’est une révolution, Dandolo ! Une révolution 
qui sera fatale aux suspects !... Et vous êtes 
suspect, vous qui donniez votre fille aux ennemis 
du patriciat vénitien, coalisés avec la plèbe des 
quais et du Lido ! » 

Dandolo blêmit. Il se sentit perdu... Alors 
Altieri se pencha vers lui, et d’une voix basse, 
ardente, murmura : 

« J’aime votre fille, Dandolo !... » 
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Ce fut sinistre !... En ce moment de terreur, 
parmi les tumultes d’émeute, devant la jeune fille 
évanouie, agonisante peut-être, cette soudaine 
demande en mariage !... 

Dandolo garda le silence... Mais son regard 
éloquent parla pour lui. Ce regard de honte et de 
soumission, Altieri le recueillit, le comprit ! 

« C’est bien, acheva-t-il, mettez votre fille en 
sûreté. Je réponds de vous... répondez-moi 
d’elle ! 

-Je réponds de ma fille!...» répondit 
lâchement Dandolo. 

Altieri jeta sur Léonore un regard de triomphe 
et de joie délirante. Puis, mettant l’épée à la main, 
il se rua au-dehors. 

Ce fut à cette minute que Léonore revint à elle 
et ouvrit les yeux. 

« Ô mon père ! mon père, bégaya la jeune 
fille, emmenez-moi, oh ! emmenez-moi ! 

- Oui, ma fille !... Viens... fuyons !... » 

Elle marchait comme une automate, avec, sur 
ses lèvres brûlantes de fièvre, une plainte 
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monotone, désespérée, désespérante : 

« Oh ! je souffre !... Loin d’ici, mon père. Par 
pitié... » 

Et c’est ainsi qu’elle quittait ce palais où 
quelques heures auparavant elle était entrée 
souriante, radieuse de sa jeunesse et de son 
bonheur, souverainement belle ! 

À ce moment, Silvia, la mère de Roland, 
apparut devant elle... 

Silvia qui, le cœur déchiré, blessé à mort, 
venait d’assister à l’arrestation du doge son mari, 
comme elle avait assisté à l’arrestation de son 
fils ! Silvia avait aperçu Léonore et avait couru à 
elle. 

« Ma fille ! cria-t-elle d’une voix rauque de 
sanglots. Tu étais digne de lui, toi... Viens !... 
Viens le venger ! » 

Léonore la regarda un instant, de ses yeux 
agrandis par le désespoir, et toute sa douleur, 
comprimée jusqu’à la démence, alors fit 
explosion violemment : 

« Moi !... Votre fille ?... Moi !... » 
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La dogaresse parut ne pas avoir entendu. Ou 
du moins, elle ne comprit pas - pauvre vieille 
mère convaincue que l’univers souffrait de sa 
souffrance et que Léonore - oh ! Léonore 
surtout ! - était prête à mourir avec elle pour la 
délivrance de son fils ! 

D’une voix sèche et sifflante elle reprit : 

« Viens, ma fille, viens... à nous deux nous 
soulevons le peuple. Viens... dans deux heures, il 
ne restera pas pierre sur pierre de cette maison 
d’infamie... nous délivrons Candiano, nous 
délivrons Roland... mon fils... ton fiancé ! 

-Mon fiancé !... Lui !... Ah ! madame, allez 
donc demander à la courtisane Imperia quelle 
femme aimait Roland Candiano !... » 

Cette fois, la mère comprit ! Léonore 
abandonnait Roland !... 

Elle eut un geste d’accablement, puis ses deux 
mains se levèrent au ciel ; puis, toute raide, 
farouche, grondant des mots sans suite, elle 
descendit l’escalier au bas duquel mugissait et 
déferlait la houle de tempête d’un peuple en 
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pleine émeute. 

Léonore, en la voyant disparaître dans le 
remous de la foule, tendit ses bras vers elle et 
cria, sanglotante : 

«Mère ! mère ! j’ai menti ! Mon cœur est à 
lui, toujours ! » 

Elle voulut s’élancer. 

Mais elle était à bout de forces : elle tomba à 
la renverse dans les bras de son père qui la 
souleva, l’emporta en courant. 
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VI 


La descente aux enfers 


En sortant de la salle des Doges, escorté de 
l’Inquisiteur, Roland Candiano avait rapidement 
traversé les trois pièces désertes qui précédaient 
la salle du Conseil des Dix. 

Foscari ouvrit une porte, et dit : 

« Entrez là... vous serez appelé dans quelques 
instants. » 

Roland eut une courte hésitation, puis il 
entra !... 

Toute sa vie, il devait se rappeler cette 
seconde d’hésitation qui, en ce moment, lui parut 
étrange et qu’il se reprocha même comme une 
faiblesse !... 

Une fois qu’il fut entré, la porte se referma 
doucement. Cinq minutes s’écoulèrent, puis dix... 
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puis dix autres encore... puis une heure... 

Dès les premiers moments d’impatience, 
Roland voulut ouvrir la porte : elle était 
hermétiquement fermée. 

« Voyons, se dit-il, gardons tout notre sang- 
froid. Il a pu se passer tel incident de forme qui 
retarde le moment où je dois parler aux juges... et 
puis, je m’exagère sans doute la longueur du 
temps écoulé... » 

Cependant, malgré sa force d’âme, Roland 
commençait à ne plus être maître de lui. 

Ce fut à ce moment que la porte s’ouvrit, et 
dans une sorte de lumière confuse, Roland 
aperçut de vagues lueurs d’aciers ; quelque chose 
comme une bête énorme, ou plutôt un assemblage 
de bêtes fabuleuses, dignes d’un cauchemar, 
grouillant devant lui ; c’étaient des êtres vêtus 
d’acier, et cela se hérissait de pointes d’acier 
aiguës, effilées, tranchantes, insaisissables... 

En même temps, les êtres informes qu’il avait 
entrevus se mirent en mouvement. Et ces êtres, 
c’étaient vingt hommes, la tête et le visage 
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casqués de fer, la poitrine, les bras et les jambes 
cuirassés... des hommes d’acier qui s’avançaient 
d’un pas lent, uniforme, sans un mot, sans un 
cri !... 

Et chacun d’eux croisait sa lance, une lance au 
bois très court, avec une immense lame d’acier 
emmanchée, tranchante sur les deux côtés, aiguë 
comme un poignard... 

Cela formait une vision d’épouvante, un 
hérissement de bête apocalyptique... et c’était 
silencieux. 

Roland, lui aussi, se taisait... Quelle parole eût 
pu rendre le délire de sa pensée ! Seulement, 
d’instant en instant, il essayait de saisir l’une des 
piques, et à chaque fois, un nouveau jet de sang 
jaillissait de ses bras ; il se baissa, se jeta à plat 
ventre, essaya de passer par-dessous, et il sentit 
les piques sur son front... 

Il reculait, reculait encore, écumant, haletant... 
il recula jusqu’au mur, et dans un éclair de 
lucidité que lui laissa cette lutte hideuse, il se dit 
qu’il allait mourir là... 


64 



Mais non !... Derrière lui, le mur se fendit, 
s’ouvrit ; une porte secrète béa... les piques 
avancèrent... Il sentit le froid de l’acier sur sa 
gorge, il recula, s’enfonça dans un couloir 
sombre... 

Dans le couloir, les hommes bardés d’acier, 
hérissés d’acier, entrèrent après lui, et 
continuèrent à avancer du même pas très lent, 
dans le même silence... Il recula. Il descendit 
ainsi un escalier, puis un autre ; puis il fut poussé 
dans un autre couloir et aboutit enfin à une large 
voûte éclairée dont la vue soudaine lui arracha 
enfin une clameur d’atroce désespoir : 

«Le Pont des Soupirs!... oh! le Pont des 
Soupirs !... » 

Il comprenait enfin où on le poussait ! 

Soudain, sous les pointes placées sur sa 
poitrine, il fut acculé à une sorte de niche en 
pierre... et à peine y fut-il que des chaînes, 
enroulées à ses pieds, à ses bras, à sa poitrine, le 
réduisirent à l’impuissance... 

Alors la troupe silencieuse disparut. 
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Hagard, presque insensé, Roland regarda 
devant lui... 

Et devant lui, bien en face, il vit la chaise de 
pierre sur laquelle on faisait asseoir les 
condamnés pour les exécuter... non pour les 
tuer... mais pour une exécution plus effroyable 
que la mort. 

Roland eut deux minutes de répit. 

Alors, du bout du pont, il vit marcher vers lui 
un groupe d’hommes. Ils s’arrêtèrent devant la 
chaise de pierre - la chaise du supplicié !... 

Sur la chaise, ils attachèrent un homme que 
cinq ou six soldats portaient tout ligoté ; cet 
homme avait la tête couverte du voile noir des 
condamnés... Et quand il fut solidement attaché 
sur la chaise de pierre, le groupe entier s’ouvrit, 
s’écarta pour que Roland pût voir. Quelqu’un 
prononça : 

« Qu’on lui ôte le voile !... » 

Roland reconnut le Grand Inquisiteur Foscari 
- et près de lui, il reconnut le bourreau. 

Le bourreau enleva le voile noir. Et un cri 
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déchirant, un cri d’abominable angoisse jaillit des 
lèvres de Roland : 

«Mon père!... Mon père!... C’est mon 
père !... » 

Le vieux Candiano, lui aussi, avait reconnu 
Roland ! 

Dès lors, le père et le fils ne se quittèrent plus 
des yeux jusqu’à la fin de l’épouvantable scène. 

Soudain, la voix de Foscari s’éleva de 
nouveau : 

« Candiano, le tribunal vous fait grâce de la 
vie... 

-De quel droit le tribunal m’a-t-il jugé sans 
m’entendre ? 

- Le tribunal, répondit Foscari, s’est inspiré de 
l’intérêt supérieur de la république. Il vous a jugé, 
il vous a condamné. Vous avez la vie sauve... 
Mais le Conseil a dû prendre les mesures 
nécessaires pour vous mettre hors d’état de nuire 
à la république... 

- Je comprends ! fit amèrement Candiano, 
vous vous êtes assemblés dans l’ombre comme 
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des lâches et vous avez décidé de me jeter dans 
quelque cachot d’où je ne sortirai jamais. 
Frappez-moi pour avoir été le vigilant gardien de 
nos lois, pour avoir pensé et agi selon l’éternelle 
justice !... Mais mon fils, que vous a-t-il fait ? Un 
enfant de vingt ans, messieurs ! S’il vous reste un 
sentiment d’humanité dans le cœur, vous 
l’épargnerez. Vous épargnerez la noble jeune fille 
qui pleure et se désespère. C’est ma suprême 
prière. À ce prix, je consens avec joie à terminer 
ma vie dans les puits ou sous les plombs !... 

- Candiano, dans une heure vous serez 
libre !... » 

Un cri de joie échappa à Roland : 

« Mon père ! vous êtes libre ! Foscari, soyez 
béni ! » 

Un sombre sourire crispa les lèvres de 
l’Inquisiteur. Quant à Candiano, il avait frémi 
d’épouvante. 

« Oh ! murmura-t-il, ils ne feront pas cela. 
Non... ce serait trop affreux ! » 

Il avait compris, l’infortuné ! 


68 



« Bourreau, dit tout à coup Foscari, fais ton 
devoir ! 

- Le bourreau ! bégaya Roland. Que vient 
faire là le bourreau, puisque mon père est libre !... 

- Roland ! Roland ! cria le vieux Candiano 
dans une clameur de sublime abnégation, ne 
regarde pas !... » 

Mais Roland regardait ! Ses yeux hypnotisés 
ne pouvaient se détacher de l’horrible spectacle. 

Au moment où Foscari prononça l’ordre fatal, 
le bourreau, d’un geste brusque, s’approcha de 
Candiano et lui plaqua un masque de métal sur le 
visage. À l’intérieur du masque, à la hauteur des 
yeux, il y avait deux pointes d’acier fines comme 
des aiguilles... Le bourreau appliqua sa main 
gauche sur la tête du condamné pour la maintenir. 

Et alors, tandis que Roland criait grâce et pitié, 
tandis que le vieillard se débattait dans un spasme 
ultime de l’instinct, la main droite appuyait 
fortement sur le masque. On entendit un râle. 

Roland s’affaissait évanoui. Le vieux 
Candiano à qui le bourreau, d’un tour de main, 
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enlevait son masque et les liens, se levait tout 
droit, les mains étendues, le visage troué de deux 
cavités sanglantes... 

Le bourreau venait de lui crever les yeux ! 

L’effrayante opération avait été si habilement 
accomplie que les yeux de l’infortuné saignèrent 
à peine. Seulement ses paupières convulsées par 
la souffrance demeuraient largement ouvertes, et 
cela faisait une figure épouvantable. 

Deux hommes le prirent chacun par un bras et 
l’entraînèrent hors du palais ducal. À un quai, une 
grande barque attendait. 

On fit monter l’aveugle dans la barque. 

Elle s’éloigna aussitôt à force de rames et 
navigua longtemps. À l’endroit où la barque 
toucha terre, une voiture attendait, attelée de deux 
vigoureux chevaux. On hissa l’aveugle dans la 
voiture comme on l’avait fait entrer dans la 
barque. Et la voiture partit au galop de ses 
chevaux. Elle courut pendant de longues heures 
et s’arrêta enfin quelque part, à l’entrée d’un 
village. 
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Alors, on fît descendre l’aveugle. Candiano 
sentit qu’on lui fixait un sac sur l’épaule au 
moyen de bretelles et qu’on lui plaçait un bâton 
dans la main. Alors il entendit une voix qui lui 
disait : 

« Monsieur, vous avez du pain dans votre sac, 
plus dix écus d’argent. Vous avez devant vous un 
village où vous trouverez sans doute des âmes 
charitables. Allez, monsieur, allez... à la grâce de 
Dieu ! » 

Candiano, stupide d’horreur et de douleur, 
demeura immobile au milieu de la route et il 
entendit la voiture qui l’avait amené s’éloigner 
rapidement. Alors l’aveugle baissa la tête et un 
double flot de larmes se mit à couler de ses yeux 
sans regard... 

Roland s’était affaissé sur lui-même, évanoui, 
au moment de l’atroce vision du supplice infligé 
à son père. 

Ce ne fut qu’au bout de vingt longues minutes 
que Roland ouvrit les yeux et regarda autour de 
lui avec égarement. 
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« Roland Candiano », appela Foscari. 

Le jeune homme lui jeta un regard étonné, 
sans répondre. 

« Roland Candiano, j’ai à vous transmettre les 
décisions du suprême conseil en ce qui vous 
concerne. 

-Voici Léonore, dit le jeune homme avec un 
sourire. Voyez, mon père, que de beauté, et c’est 
surtout le charme de sa grâce infinie qui me 
transporte... 

- Roland Candiano ! reprit le grand 
inquisiteur, l’émeute que vous avez provoquée 
avec la complicité de votre père est étouffée, 
grâce à Dieu et à notre énergie. Mais il est juste 
que vous soyez puni... Roland Candiano, le 
tribunal vous a fait grâce de la vie, sur les 
instances du noble Altieri... Roland Candiano, 
vous êtes condamné à la prison perpétuelle ! » 

Roland ne parut pas avoir entendu ces paroles. 

« Qu’on l’emmène ! dit Foscari. 

-Faut-il lui laisser ses chaînes ? demanda le 
geôlier. 


72 



- Inutile ! 

- En quel cachot faut-il le mettre ? 

- Mettez-le au numéro 17. » 

Les hommes qui entouraient Foscari étaient 
des êtres de fer, des cœurs de pierre... mais ils 
frémirent d’épouvante. 

Roland fut alors détaché. Un geôlier le prit par 
le bras et l’entraîna. Il n’opposa aucune résistance 
et se laissa conduire sans prononcer une parole. 
Seulement, lorsque le pont eut été franchi, 
lorsque le geôlier eut pénétré dans la prison, 
lorsqu’il eut fait descendre à son prisonnier trois 
étages de degrés usés, moisis, Roland se mit à 
grelotter et dit très doucement : 

« J’ai froid... j’ai bien froid !... » 

On descendit, on s’enfonça encore. Une 
atmosphère fétide roulait lourdement ses humides 
volutes dans ces sombres corridors. 

Enfin, le geôlier s’arrêta et lâcha le bras de 
Roland. 

Le malheureux se trouvait dans le cachot 
n° 17. 
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Il était rayé de la liste des vivants. 

Sa pensée avait sombré dans le désastre de son 
bonheur. 

Il était fou. Il était comme mort... 

Le cachot n° 17 était une cellule assez vaste. 
Un étroit lit de camp était incrusté à l’un des 
panneaux de la muraille. En face la porte, vers le 
plafond, un soupirail coupé de barreaux de fer à 
pointes. Quelque part, sans qu’on pût préciser 
l’endroit, on entendait une sorte de clapotement 
monotone et sourd... c’était l’eau du canal... Il 
faisait noir, il faisait froid, et à part le 
clapotement de l’eau glissant sur les pierres 
extérieures de la prison, on n’entendait rien... 
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VII 


Le bandit 


Une scène rapide s’était déroulée sur la place 
Saint-Marc au moment où la mère de Roland 
s’était jetée dans la foule, au plus épais de la 
mêlée. On la vit furieuse, échevelée, qui montrait 
le palais en criant des choses que nul n’entendit. 

D’instinct, Silvia avait couru à l’endroit où 
l’on criait le plus fort : « Vive Roland 

Candiano ! » Là, une vingtaine d’hommes 
déguenillés, noirs de poussière et de sueur, 
hurlant, se démenant, reculaient peu à peu en 
tenant tête aux soldats. Parmi eux, un colosse qui 
semblait leur chef faisait une terrible besogne. 

Soudain, un homme qui avait rampé de groupe 
en groupe s’approcha du géant et lui dit : 

«Inutile de continuer, Scalabrino !... Tu vois 
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que tout est fini et que le peuple fuit de toutes 
parts. 

- Et monseigneur Roland ? demanda-t-il. 

- Sois tranquille sur son compte, Il a obtenu 
maintenant ce qu’il voulait - grâce à toi, 
Scalabrino. 

- Alors, il faut nous en aller ?... 

- Oui, oui, tout est fini !... Ah ! attends ! » 

L’homme venait d’apercevoir Silvia qui 
s’avançait. 

« Tu vois cette femme ? fît-il. La reconnais- 
tu ? 

-Non ! 

- Cent écus pour toi demain matin si elle 
meurt... » 

Un violent remous de fuyards sépara les deux 
hommes. 

« Cent écus ! murmura Scalabrino. Le métier 
est bon... » 

Il s’élança sur Silvia, et au moment où celle-ci 
tombait à la renverse, atteinte au front, il la saisit, 
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la souleva, l’emporta, gagna une gondole, et 
disparut. 

Peu à peu, l’énorme agitation de la veille 
s’apaisa et la nuit couvrit de ses ombres les 
cadavres de la place Saint-Marc. 

Cette nuit-là, sur le quai des lagunes qui sont 
comme le vestibule de l’Adriatique, une pauvre 
chambre d’une maison délabrée était encore 
éclairée, vers trois heures du matin, c’est-à-dire à 
peu près au moment où Roland descendait vers le 
cachot n° 17. 

Dans cette chambre, sur un mauvais ht, était 
étendue une femme dont le front ensanglanté était 
bandé de linges. À la tête du lit, une jeune fille 
qui portait le costume clair des filles du peuple 
veillait, debout, et parfois humectait les lèvres 
brûlantes de la blessée qu’elle regardait d’un air 
de compassion. Dans un coin de la pièce, un 
homme taillé en hercule était assis, immobile et 
silencieux. 

La femme, c’était Silvia, la mère de Roland ; 
la jeune fille, c’était une pauvresse qui habitait la 
maison ; et l’homme, c’était le bandit Scalabrino. 
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Pourquoi n’avait-il pas encore tué Silvia ? 

Le colosse se mit à se promener de long en 
large. Bien qu’il fût pieds nus, le bruit sourd de 
ses pas suffit sans doute à éveiller la blessée qui 
ouvrit les yeux. 

Elle fit signe à Scalabrino de s’approcher du 
lit. Le bandit obéit avec une sorte de timidité qui 
était bien étrange chez un tel homme. 

« Je vous reconnais, dit Silvia, c’est vous qui 
m’avez sauvée... » 

Elle paraissait très calme. 

Le bandit avait baissé la tête. 

«Parlez, dit-elle doucement, j’ai besoin de 
savoir... il faut que je sache tout... C’est bien vous 
qui m’avez saisie au moment où j’ai reçu ce coup 
sur le front ?... 

-Oui, madame, c’est moi... Quant à dire que 
je vous ai sauvée... par tous les diables, qu’ai-je 
donc depuis hier ? Enfin, bref, voici comment les 
choses se sont passées... Vous êtes sortie du 
palais... Je vous vois encore... Vous étiez si 
terrible que j’ai eu peur, moi qui n’ai jamais eu 
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peur !... 

- Continuez... 

-Par sainte Marie Formose, on dirait que je 
tremble !... Alors, donc, vous vous êtes jetée 
parmi nous, et vous avez crié des choses telles 
que j’en sens encore mes entrailles frémissantes... 
et cela s’est passé au moment où les décharges 
d’arquebusades commençaient sur le peuple, et 
où les piquets et les hallebardes enveloppaient les 
plus enragés. Alors, voilà : les hommes d’armes 
se sont jetés sur vous. Et moi, avec mes bravi, j’ai 
foncé sur les hommes d’armes, je vous ai prise 
dans mes bras, et je vous ai portée ici... 

- Ainsi, le peuple a été vaincu ? 

-Vaincu, par l’enfer ! Une centaine de morts 
sur la place Saint-Marc, autant de noyés dans le 
canal, trois ou quatre cents blessés et des 
arrestations... Ah ! c’est cela le plus terrible... 

-Ainsi, le peuple n’a pu pénétrer dans le 
palais ! reprit Silvia de cette même voix 
monotone et concentrée. 

- Entrer dans le palais ! Autant essayer de 
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défoncer la porte de monseigneur Satanas !... 
Non, madame, non... Mais pourquoi penser à ces 
choses ?... Allons, allons, dites-moi qui vous 
êtes... 

-Mais d’où est venue la révolte? demanda 
Silvia. 

- La révolte, madame ! Je veux que le diable 
me torde le cou si je sais d’où elle vient ! Ce que 
je sais, moi, c’est que j’ai reçu vingt écus pour 
moi, et deux écus pour chacun de mes hommes 
pour crier : « Vive Roland Candiano ! » et tirer 
quelques coups d’arquebuse en l’air... » 

Silvia écoutait maintenant, les yeux agrandis 
par l’attention profonde et par l’horreur de ce 
qu’elle entrevoyait. 

«Si j’avais su! continua le bandit soudain 
assombri, je n’aurais pas crié d’aussi bon cœur, 
même pour cent écus !... Car savez-vous ce qu’on 
dit, madame ?... 

- Que dit-on ?... Voyons, parle ! 

- Eh bien, on dit que, à cause de nos cris, à 
cause de nos arquebusades, à cause du désordre 
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que nous avons mis dans le peuple, Roland 
Candiano est en prison... Malheur !... Si cela est, 
jamais je ne me pardonnerai !... 

-Cela est ! dit Silvia. Misérable... C’est donc 
toi qui as fomenté la fausse révolte afin qu’il fût 
accusé, condamné ! » 

Elle se leva, formidable de fureur. 

« Mais qui êtes-vous donc ? 

- Je suis sa mère ! » dit Silvia en marchant sur 
l’homme. 

Le bandit tomba à genoux, son front toucha les 
carreaux : 

« Sa mère ! gémit-il, sa mère !... Cela devait 
arriver !... Et c’est moi qui l’ai fait arrêter !... 
Tuez-moi ! oh ! tuez-moi !... » 

La mère de Roland s’arrêta, stupéfaite. 

Le bandit leva vers elle un visage sombre et 
bouleversé. 

«Tenez, madame, reprit-il, j’ai, dans ma vie 
de bravo, tué bien des gens. C’est mon métier. Eh 
bien, pour la première fois de ma vie, j’ai 
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l’impression d’avoir commis un crime... 

- Explique-toi ! dit Silvia durement... 

-Votre fils... monseigneur Roland... J’ai été 
payé pour l’attirer dans un guet-apens. C’est lui 
qui m’a vaincu. Il pouvait me tuer, il m’a fait 
grâce. 

- Ô mon noble enfant ! murmura la mère. 

-Et puis, voyez-vous, continua Scalabrino 
avec une sorte de rudesse sauvage, ce qui m’a 
bouleversé l’âme, si j’en ai une ! ce n’est pas 
encore qu’il m’ait laissé la vie. La vie ! je n’y 
tiens pas tant que cela ! Mais si vous l’aviez 
entendu me dire : « Tu n’as pas eu peur ! » Il m’a 
parlé comme on parle à un homme, sans haine et 
sans mépris... Et moi, qui suis habitué à ne voir 
autour de moi que haine et mépris, cela m’a 
remué jusqu’au fond de l’être, cela m’a 
changé... » 

Scalabrino se releva, se mit à marcher avec 
agitation : 

« Et moi, pour le récompenser, j’ai travaillé à 
son arrestation. Je ne savais pas, c’est vrai. Mais 
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j’aurais dû savoir !... Oui, là est le crime de ma 
vie. Aussi, madame, vous pouvez me tuer, si cela 
vous plaît. Et puis ce n’est pas tout, poursuivit-il 
avec désespoir. Vous qui êtes la mère de celui qui 
fait grâce, vous croyez que j’ai voulu vous 
sauver ? Sachez la vérité, la sinistre vérité... Je 
me suis jeté sur vous et je vous ai emportée parce 
qu’il m’avait promis cent écus pour vous tuer !... 

- Et pourquoi ne m’as-tu pas tuée ? 

-Ah ! voilà ! Est-ce que je sais, moi !... Dans 
le canal, j’ai été dix fois sur le point de vous jeter 
à l’eau. Ici, dans cette chambre, j’ai tâté la pointe 
de mon poignard en m’approchant de vous... Et je 
n’ai pas pu ! 

- Je te plains, dit Silvia, et je te pardonne. 

- Elle me plaint ! Elle me pardonne ! Je tends 
mes filets contre le fils, et le fils me laisse vie 
sauve ! J’accepte d’assassiner la mère, et la mère 
me plaint et me pardonne ! Et voilà pourtant les 
êtres que frappe le malheur ! » 

Silvia alla à lui et lui prit la main. 

« Comment t’appelles-tu ? demanda-t-elle. 
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- Scalabrino... 

- Eh bien, Scalabrino... veux-tu réparer le mal 
que tu as fait ? Veux-tu m’aider à sauver mon 
fils ? Veux-tu être à moi jusqu’à ce que Roland 
soit libre ? Veux-tu, sur un signe de moi, 
entreprendre l’impossible, frapper qui je te dirai 
de frapper, ne plus t’appartenir, être dans ma 
main l’arme prudente et impitoyable dont je 
dirigerai les coups ? » 

Le bandit étendit la main comme pour un 
solennel serment. 

« De ce moment, dit-il, je suis à vous. 
Commandez, j’obéis. Je suis votre esclave. Et dès 
cette minute, je vous dis : Par quoi ou par qui 
faut-il commencer ? Qui dois-je frapper tout 
d’abord ?... » 

Et la mère de Roland, d’une voix sourde, 
répondit : 

« Léonore Dandolo !... » 
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VIII 


Léonore 


Pendant les huit jours qui suivirent 
l’arrestation de Roland, Léonore, délirante de 
fièvre, fut suspendue sur cet abîme du néant où il 
semble que le moindre choc va précipiter l’être 
vivant que terrasse le mal. L’heure vint cependant 
où la pensée de la jeune fille se dégagea des 
brumes de la fièvre et où son jeune corps, d’une 
si charmante robustesse, vainquit la mort. Son 
père l’avait veillée pendant toute cette période 
d’angoisse. 

Dandolo aimait sa fille. Il pleura sincèrement. 
Il souffrit dans le silence de son cœur paternel les 
tortures ineffables de l’homme qui voit mourir 
sous ses yeux la chair de sa chair. Et lorsque 
Léonore fut enfin sauvée, il connut un moment la 
joie pure exempte de tout calcul. 
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Altieri, pendant ces huit jours, ne se montra 
pas à lui. Il se contenta de rôder, en l’île 
d’Olivolo, se présentant vingt fois le jour ou la 
nuit à la porte de la maison, pour avoir des 
nouvelles. 

Lorsque Dandolo fut certain que sa fille était 
sauvée, il sentit se réveiller en lui son ambition. Il 
se dit que Léonore oublierait le drame et se 
reprendrait à l’amour. Et il songea qu’il lui fallait 
diriger cet amour et en faire l’instrument de sa 
fortune. 

Au bout de deux mois, Léonore, en pleine 
convalescence, était assise un soir sous le grand 
cèdre du jardin. Elle aimait à se réfugier là et y 
passait des heures à rêver. 

Elle ne pleurait pas. Elle renfermait en elle- 
même le deuil de son fiancé - le deuil de son 
amour, aussi ! Pourtant, lorsque son père était 
devant elle, des questions se pressaient sur ses 
lèvres, sans qu’elle eût le courage de les 
formuler. Ce soir-là, elle osa ! 

« Père, je voudrais savoir ce qu’ils sont 
devenus ?... il me semble que cela me sera un 
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soulagement... 

-Parle, mon enfant, je suis tout prêt à te 
répondre... 

- Son père ? 

- Parti... loin de Venise... on ne sait où... 

- Ah !... Et sa mère ?... 

- Disparue aussi... 

-Ah !... 

- Et lui ? » 

A 

A ce moment, minuit sonna. 

« Minuit !... L’heure où il me quittait... l’heure 
où il courait chez celle qu’il aimait !... » 

À la pâleur de sa fille, à son regard fixe et dur, 
à son attitude raidie, Dandolo comprit que la 
minute était venue de porter un coup définitif et 
d’achever le plan que lui avait tracé Altieri. 

« Ne pense plus à cet homme, ma fille !... Il a 
quitté Venise... il est parti sans te revoir, 
l’ingrat... sans même revoir le noble Altieri qui 
s’acharna à le défendre devant le Conseil et obtint 
sa vie, d’abord, sa liberté ensuite !... Oublie, ma 
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fille ! Oublie cet homme et son père et sa mère ! 
C’est une famille maudite... 

- Il est parti ! râla Léonore. 

- Son coup manqué, il fut, comme tu le sais, 
arrêté... Trois jours après son arrestation, Altieri 
obtint qu’on lui rendît la liberté, sous serment 
solennel de ne jamais rien tenter contre la 
république. Il jura et partit... Qu’est-il devenu ? 
On ne sait... 

- Il est parti ! » répéta la jeune fille. 

Impitoyable, le père acheva : 

« On dit qu’il a été poussé par le caprice d’une 
mauvaise femme... une Romaine venue à Venise 
pour y fomenter peut-être des désordres... le 
malheureux jeune homme, dans sa passion... 

- Taisez-vous, mon père, taisez-vous !... 

- Je te dis ces choses pour l’excuser un peu. 
Le crime qu’il avait prémédité et commencé à 
exécuter en frappant l’infortuné Davila, ce crime, 
en somme, n’est pas à lui seul... Cette femme... 

-Par pitié! taisez-vous !... Vous ne voyez 
donc pas que je meurs !... » 


88 



Léonore se renversa en arrière, les dents 
serrées, dans une crise effrayante. 

Lorsque, le lendemain, Léonore eut surmonté 
sa douleur, elle parut toute changée. Ses traits 
s’étaient comme immobilisés. Ses yeux agrandis 
paraissaient plus profonds, comme si des abîmes 
s’y étaient ouverts. 

Jamais plus elle ne parla de Roland. Elle 
accueillait avec la même indifférence polie toutes 
les personnes qui venaient visiter son père. Parmi 
ces personnes, la plus assidue, c’était Altieri, qui 
finit par devenir un familier de la maison. 
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IX 


La mère 


L’entretien de Silvia et de Scalabrino s’était 
prolongé pendant longtemps. La mère de Roland 
parlait à voix basse, et le bandit écoutait 
attentivement. 

Au bravo qui lui demandait par qui il fallait 
commencer l’œuvre de vengeance, nous avons 
entendu la vieille femme répondre ce mot 
terrible : 

« Par Léonore Dandolo ! » 

À ce moment, en effet, elle la haïssait 
mortellement. Que Roland eût été abandonné du 
Ciel et de la terre, que l’univers entier se fût 
acharné à sa perte, elle l’admettait. Mais que 
Léonore eût parjuré son amour et lâchement fui 
son fiancé, cela lui semblait une chose 
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exorbitante. 

« Va... mais ne frappe pas... C’est de ma main 
qu’elle doit périr... Va, et apporte-moi bientôt des 
nouvelles... 

- Dans deux heures, vous en aurez », dit 
Scalabrino. 

Il sortit aussitôt. Au bout de deux heures, 
Scalabrino n’était pas rentré, comme il l’avait 
promis. À midi, il était encore absent. 

La journée se passa. Scalabrino ne revint 
pas !... 

Ni le lendemain ni le surlendemain, il ne 
reparut. 

Soignée par Juana, qui lui tenait compagnie, la 
mère de Roland attendit pendant quatre jours. 
Alors, pendant ces heures poignantes de solitude 
et de désespérance, peu à peu le cœur de la vieille 
dogaresse se fondit, ses yeux pleurèrent, l’idée de 
vengeance s’atténua. 

Mais à mesure qu’elle songeait moins à se 
venger, à mesure que son orgueil de patricienne 
s’abattait, l’amour de son fils grandissait dans son 
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cœur et prenait la forme de l’idée fixe. 

Le sauver !... oh ! le sauver à tout prix !... 

Un matin, Juana la vit sortir. 

« Où allez-vous, madame ? » demanda-t-elle 
timidement. 

Silvia fit ce geste large qui signifie qu’on va à 
l’aventure, et elle s’éloigna. Une heure plus tard, 
elle était devant le palais de Foscari, guettant le 
grand inquisiteur. La journée se passa sans 
qu’elle l’aperçût. À la nuit, elle rentra dans la 
pauvre chambre du quai. 

Le lendemain et les jours suivants, elle sortit 
encore, et alla reprendre son poste devant l’entrée 
du palais Foscari. 

Dès lors, ce fut une habitude prise. Tous les 
matins, Silvia sortait, restait dehors toute la 
journée et sans manger et ne rentrait qu’à la nuit. 
Les gens qui s’étonnaient de voir cette statue 
voilée de noir devant le palais Foscari, venaient 
la dévisager. Mais quand ils reconnaissaient 
l’ancienne dogaresse de Venise, ils s’éloignaient 
avec terreur. Car toute marque de sympathie 
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donnée à la famille condamnée eût été considérée 
comme un acte de rébellion par les agents secrets 
qui pullulaient. Pendant quinze jours, Silvia 
s’astreignit à cette douloureuse faction. Le soir du 
quinzième jour, comme elle allait se retirer plus 
morne, plus pâle, plus abattue, Foscari parut. 

Silvia se dressa devant lui, et il s’arrêta, 
comme étonné. 

« Foscari, demanda-t-elle, je viens vous 
supplier... » 

Le Grand Inquisiteur eut un geste d’ennui. 

« Écoutez la prière d’une mère, reprit-elle 
d’une voix tremblante, rendez-moi mon enfant... 
Foscari, vous n’êtes pas un méchant homme. Si 
vous dites un mot, mon fils sera libre demain. 

- Votre fils a été condamné par le Conseil des 
Dix, je n’y puis rien », dit-il sourdement. 

Il fit quelques pas pour s’éloigner vers sa 
gondole qui l’attendait. 

Silvia courut après lui, sanglotante, et si 
douloureuse que Foscari, malgré lui, s’arrêta 
encore. Tout ce qu’une mère peut trouver de 
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supplications, de paroles capables d’attendrir, 
S il via le trouva. 

Quand elle eut fini, Foscari se tourna vers 
deux ou trois gardes qui l’escortaient et dit 
froidement : 

« Écartez cette femme, et veillez à ce que, 
désormais, elle ne puisse approcher du palais. » 

Rudement, les gardes la repoussèrent, tandis 
que l’Inquisiteur prenait place dans sa gondole. 
Elle s’éloigna alors, brisée. 

Le lendemain, elle s’aperçut que ses cheveux, 
de gris qu’ils étaient encore, étaient devenus tout 
blancs. 

L’un après l’autre, elle tenta de voir tous les 
personnages qui pouvaient user d’une influence 
quelconque. Les uns refusèrent de l’entendre. Les 
autres, après l’avoir écoutée, lui conseillèrent de 
s’éloigner de Venise. Ainsi elle porta ses 
supplications sur tous des points de la ville. 

Un soir, comme elle rentrait accablée, et 
cherchait dans sa tête qui elle pourrait essayer 
d’implorer le lendemain, elle se rencontra avec 
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l’homme qui, le soir de l’émeute, l’avait désignée 
à Scalabrino. 

« Bembo ! » fit-elle d’une voix étouffée. 

Bembo regarda autour de lui, puis jeta un coup 
d’œil sur le canal tout proche. Puis, ayant regardé 
attentivement la mère de Roland, il sourit et fit un 
geste comme pour dire : 

« Après tout, ce n’est guère la peine !... » 

Hélas, non ! Ce n’était plus la peine de la 
tuer... 

Cependant, la pauvre vieille reprenait avec la 
touchante obstination de son cœur sa lamentable 
cantilène. 

Bembo prit un air apitoyé, s’essuya même les 
yeux. 

« Vous vous étonnez que nul ne veuille 
réclamer la liberté du pauvre Roland, dit-il. 
Hélas ! il y a à cela une triste raison. Et je 
m’étonne, moi, qu’on n’ait pas osé vous la dire. 
Mais je ne suis pas un bourreau, moi. Votre 
chagrin me brise le cœur, madame. Et je vais 
parler... 
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- Qu’est-ce donc ? râla-t-elle. 

-Il n’est plus de liberté possible pour les 
morts ! » dit sourdement Bembo. 

Silvia vacilla sur ses jambes. Son teint devint 
terreux. Un horrible soupir gonfla son sein. Elle 
n’eut pas la force de pousser un cri et elle s’en 
alla, semblable à un spectre. 

Dès lors, on ne la vit plus rôder autour des 
palais du Grand Canal ni sur la place Saint-Marc. 
Seule, Juana eût pu dire ce qu’elle était devenue. 
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X 


La haine 


Il est temps d’éclairer cette sombre figure de 
Bembo, de savoir pourquoi Bembo haïssait 
Roland... Pourquoi il avait tissé la trame à 
laquelle s’était pris le jeune homme... Pourquoi 
cet être obscur, sans influence, de par les seules 
ressources de l’intrigue, avait pu, pour faire servir 
à sa passion des êtres forts et puissants comme 
Foscari et Altieri, comme Imperia, et provoqué 
une révolution pour assassiner un homme... Il 
nous suffit, pour savoir tout cela, d’écouter un 
instant le misérable. 

Après le départ de Silvia, Bembo était 
demeuré immobile, le front penché, les bras 
croisés, se parlant à lui-même : 

« Alors, comme ça, M. Roland est dans le 
fond des puits. Son imbécile de père est au 
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diable, les yeux crevés. Qu’il tente quelque chose 
maintenant, celui-là ! Et sa vieille folle de mère ! 
L’ai-je assez écrasée, celle-là ! Ils ne bougeront 
plus ; les voilà bien tranquilles ; le Roland 
m’appartient. Et cette brute d’Altieri, qui voulait 
me le tuer, avec sa jalousie. Ai-je eu assez de mal 
à lui persuader d’obtenir sa grâce ! Sa grâce ! Je 
ris quand j’y songe. Monseigneur Roland 
Candiano, vous êtes à trente pieds sous terre, à 
ma discrétion. Et maintenant, nous allons nous 
amuser un peu et vous rendre avec usure ce que 
vous m’avez fait souffrir. Car j’ai souffert moi ! 
Que diable ! monsieur Roland ! vous aviez une 
façon de dire : Ce pauvre Bembo ! qui va vous 
coûter cher ! Je suis laid ! Je le sais. Et je grince 
des dents lorsque je me compare à vous ! Et cela, 
vous allez le payer !... Ce pauvre Bembo ! Voyez, 
jeunes filles et belles dames, voyez le monstre ! 
Est-il assez repoussant !... Et maintenant, tournez 
vos sourires vers moi !... Ce pauvre Bembo ! 
Nous le ferons manger à notre table pour nous 
égayer ! Nous lui jetterons quelques écus ! Car 
nous sommes riche ! Nous sommes fils du doge ! 
Tout pour moi, rien pour Bembo ! Rien que les 


98 



miettes de mon bonheur que je lui laisserai 
ramasser ! Et puis, après tout, quand il 
m’ennuiera, ce Bembo, je marcherai dessus 
comme sur un crapaud ! Halte-là, monseigneur 
Roland ! Vous allez le voir à l’œuvre, ce pauvre 
Bembo. Et par ma foi, l’œuvre se présente bien 
jusqu’ici. Quoi ! j’ai du talent, du génie, je sens 
dans ma tête tourbillonner les idées, je puis être 
un prince de la terre, grand dignitaire de l’Église 
même, je puis gouverner un peuple et je n’aurais 
été que ce pauvre Bembo ! Difforme, faible, 
impuissant, pauvre, je veux qu’on me considère 
beau, fort et riche ! Je veux cela, moi ! Roland 
Candiano a promené sa beauté, son honneur sous 
le même soleil qui éclairait ma honte et mon 
désespoir ! Et moi, dans la nuit de mon 
ignominie, je l’ai condamné sans rémission... À 
nous deux, monseigneur !... » 

Bembo eut un rire silencieux et s’enfonça dans 
la nuit. 
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XI 


Le numéro 1 7 


Il y avait trois mois que Roland était enfermé 
dans le cachot n° 17. Pendant ces trois mois, sa 
raison demeura flottante et chaotique. En sorte 
qu’il ignorait où il se trouvait, et ce qui lui était 
arrivé. Cette folie douce ne lui laissait d’autre 
impression extérieure que celle du froid. Et 
encore cette impression s’atténua-t-elle peu à 
peu. Un jour, un geôlier qui le vit grelotter fut 
pris de compassion et lui donna une couverture. 

Un jour, au bout de trois mois, une faible lueur 
indécise commença à éclairer soudain les 
ténèbres de son cerveau. La commotion cérébrale 
avait été d’une violence inouïe. Mais Roland était 
un être admirablement doué. Ses facultés 
sommeillèrent, voilà tout : elles ne furent pas 
atrophiées. 
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Ce jour-là, donc, Roland mangeait un morceau 
de pain, ce qui était son occupation importante. 
Tout à coup, il s’arrêta de manger et rejeta la 
bouchée qu’il avait mordue. 

« Comme ce pain est mauvais ! » murmura-t- 
il. 

Puis, dans le même instant, il regarda autour 
de lui, se releva brusquement, fit trois ou quatre 
pas dans son cachot et s’écria : 

« Ah çà ! que fais-je donc ici ?... Et où suis- 
je ?... » 

Ce ne fut qu’un éclair. Presque aussitôt, il 
perdit la notion de ce qui l’entourait et se remit à 
manger machinalement. 

Quelques jours après ce rapide accès de 
clairvoyance que nous venons de signaler, un 
matin le geôlier entra dans le cachot n° 17. 
Accoutumé à l’obscurité profonde qui régnait 
dans cette cellule, il chercha son prisonnier à la 
place où il se tenait d’habitude, c’est-à-dire sur la 
dalle qui lui servait de lit, et ne le vit pas. 

Au même instant, son regard fut attiré par 
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deux points lumineux qui brillaient dans l’angle 
le plus obscur du cachot : on eût dit les deux yeux 
de quelque bête sauvage. Puis, de ce même angle, 
s’éleva une sorte de grondement. 

« Diable ! pensa le geôlier, le fou devient 
méchant ! » 

Il bondit en arrière et referma la porte au 
moment même où le prisonnier s’élançait sur lui 
d’un élan terrible. 

La tête de Roland heurta contre la porte, et il 
tomba sur les dalles. Mais il se releva aussitôt, 
ses mains cherchèrent les ferrures, ses doigts s’y 
incrustèrent, et de toutes ses forces décuplées il 
chercha à les secouer. Voyant qu’il ne pouvait 
rien contre la porte, Roland essaya d’atteindre au 
soupirail. Mais le soupirail était à la hauteur du 
plafond, et les bonds que fit le jeune homme 
étaient inutiles. Alors il se mit à tourner dans son 
cachot, se heurtant aux murs, se mordant les 
poings : 

« Horrible ! C’est horrible ! horrible ! » 

Car Roland comprenait maintenant ! Il 
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comprenait qu’il était au fond des puits ! Il 
comprenait qu’il était dans cette infernale prison 
d’où jamais personne n’était ressorti vivant ! 

C’était horrible !... Car Roland avait recouvré 
la raison ! 

Peu à peu, les battements de son cœur et de ses 
tempes diminuèrent d’intensité, sa pensée 
tourbillonna avec moins de furie, il put penser, il 
put réfléchir... le malheureux !... 

Et tout d’abord, il éprouva une stupéfaction 
lorsqu’il regarda ses mains. La lutte qu’il avait 
soutenue contre les lances des hommes bardés 
d’acier était présente à sa mémoire. D’après son 
compte, cela devait dater de quelques heures, de 
la veille peut-être. Il se souvenait que dans sa 
lutte, ses mains et ses bras coupés, tailladés en 
plus de vingt endroits, saignaient avec 
abondance. Or, en regardant ses mains, en 
examinant ses blessures, il vit qu’elles étaient 
cicatrisées !... Que s’était-il passé ? 

Alors, la solution de l’effrayant problème lui 
apparut dans sa livide horreur. Il avait été fou !... 
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Cela avait duré des jours, des semaines, des 
mois peut-être !... 

Et les détails, les preuves de ce long sommeil 
de son intelligence vinrent s’accumuler : ses 
cheveux très longs, sa barbe poussée, ses ongles 
démesurés, ses vêtements usés... 

Le geôlier qui entra, non sans être armé d’un 
solide poignard, le vit immobile et grommela : 

« Tiens ! il s’est calmé ! » 

Il s’approcha de lui, le contempla quelques 
minutes : 

« Hé ! l’ami !... » appela-t-il. 

Roland ne répondit pas. Il n’entendit pas, ne 
vit pas le geôlier. Celui-ci finit par se retirer en 
secouant la tête. 

« Pauvre diable ! murmura-t-il. Son accès de 
fureur n’a fait que l’abattre un peu plus. Il vaut 
mieux qu’il reste fou. » 

Un mois se passa. 

Dans cette période, Roland eut de nouveaux 
accès de fureur pendant lesquels il se ruait sur la 
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porte, et, comme Samson, cherchait à ébranler les 
murailles. On entendait alors ses rugissements 
auxquels succédait tout à coup un profond 
silence. 

Puis vint une période de profond abattement. 

Un jour - il y avait six mois que Roland était 
enfermé - une idée soudaine l’éclaira d’un jour 
aveuglant et d’un espoir insensé. 

C’est qu’on ne le conduisait pas devant le 
Conseil des Dix parce qu’on le croyait fou !... 
Mais s’il arrivait à persuader à ses geôliers qu’il 
avait toute sa raison ! Il faudrait bien alors qu’on 
l’entendît ! Et dès lors il était sauvé puisqu’il 
n’avait rien fait, sauvé puisque dans le Conseil 
même il comptait des amis dévoués comme 
Altieri... 

Dès lors, il s’appliqua à parler au geôlier 
toutes les fois que celui-ci entrouvrait le guichet 
par lequel on lui passait son pain depuis ses accès 
de fureur. Si bien que le geôlier s’apprivoisa de 
nouveau et finit par entrer dans le cachot comme 
dans les premiers temps. 
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« Vous voilà bien tranquille à présent, lui dit-il 
un soir. 

- Oui, oui, vous voyez, dit Roland. 

-Aussi, vous allez être récompensé... vous 
allez recevoir les consolations de l’Église. Un 
digne homme de prêtre vous témoigne de l’intérêt 
et a obtenu l’autorisation de vous voir, de vous 
parler... 

- Et quand viendra-t-il ?... 

-Aujourd’hui même. C’est une précieuse 
faveur qu’on vous accorde là. Car la plupart de 
mes prisonniers meurent sans s’être réconciliés 
avec Dieu... » 

Le geôlier parti, le jeune homme se mit à 
marcher avec agitation, attendant avec impatience 
ce reflet de la vie extérieure qui allait venir 
jusqu’au fond de sa nuit. 

Bientôt, en effet, la porte se rouvrit, et un 
prêtre parut. 

Il avait la tête recouverte d’une cagoule. 

Roland courut à lui et lui saisit les mains. 
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« Soyez béni, dit-il d’une voix ardente, vous 
qui n’hésitez pas à venir vers un pauvre 
prisonnier. 

- Mon fils, dit le prêtre, ce n’est pas moi qu’il 
faut remercier, c’est le Seigneur... 

-Le Seigneur !... Je vous en supplie, parlez- 
moi de ceux qui me sont chers... 

-Infortuné, s’écria le prêtre, avez-vous donc 
souffert au point de renier Dieu ! 

- Souffert ! Ah ! oui. J’ai hurlé pendant des 
heures dans le silence de cette tombe, j’ai heurté 
ma tête à ses parois, j’ai pleuré, gémi, appelé la 
justice des hommes, j’ai senti la folie rôder 
autour de moi. » 

Le prêtre semblait boire ses paroles. 

« Oui, dit-il, et Roland tressaillit à l’accent de 
sa voix, oui, je vois que vous souffrez beaucoup 
en effet. » 

Roland se laissa tomber à genoux. 

« Peut-être aurez-vous pitié de moi, dit-il en 
refoulant ses sanglots ; vous ne savez pas, vous 
ne pouvez pas savoir ce que c’est de passer des 
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jours, des semaines, des mois à retourner dans sa 
tête la même question sans réponse. Figurez- 
vous, monsieur, que votre père, votre mère, votre 
fiancée, tout ce que vous aimez au monde, est à 
quelques pas de vous, derrière des murailles et 
que vous savez qu’ils pleurent des larmes de 
sang... » 

Roland, maintenant, parlait très doucement. 

« Ce qu’il y a d’horrible, continua Roland, 
c’est qu’on m’a jeté dans cet enfer sans 
m’entendre... Si je pouvais être conduit devant le 
Conseil... oh ! si cela pouvait être, ajouta-t-il en 
serrant les dents, je serais sauvé... Altieri, mon 
ami Altieri... et d’autres... 

- Altieri ! interrompit sourdement le prêtre. 

- Oui ! Le connaissez-vous ?... Oh ! monsieur, 
dites... 

- Je ne le connais pas ! 

-N’importe !... Vous irez le trouver... vous lui 
direz ce que vous avez vu, n’est-ce pas ?... On me 
croit fou, monsieur... c’est pour cela sans doute 
qu’on ne me conduit pas devant le Conseil... 
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Mais vous, vous, monsieur, qui êtes un homme 
de miséricorde et de justice, vous témoignerez 
qu’on peut m’entendre. 

- Oui, oui, tranquillisez-vous... je le dirai... 

- Oh ! s’écria Roland qui se releva d’un bond 
et saisit la main du prêtre... soyez deux fois 
béni !... » 

Le prêtre fit un mouvement comme pour se 
retirer. 

« Restez encore un peu, je vous en supplie... 

-Je n’ai que quelques minutes, et elles sont 
écoulées. 

- Oh ! c’est que je voudrais... 

- Que désirez-vous, mon ami ? demanda le 
prêtre. 

- Parlez-moi de Léonore... 

- Je ne connais pas cette personne, je suis un 
pauvre prêtre... 

- De quelle église ? 

-De Sainte-Marie-Formose. 
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-Elle demeure à deux pas de votre église... 
Léonore ! la fille de Dandolo !... 

-J’irai la voir... je lui dirai... Mais l’heure 
passe... 

-Quand reviendrez-vous ?... Oh! bientôt, 
n’est-ce pas !... 

- Oui, oui... dans quelques jours au plus tard... 
vous saurez tout ce que vous voulez savoir... » 

Roland voulut balbutier quelques mots de 
reconnaissance. Mais sa gorge serrée ne laissa 
passer aucun son. Il accompagna d’un éloquent 
regard le prêtre qui se retirait. Puis la porte se 
referma. 

Lorsqu’il fut dans l’escalier qui remontait vers 
la lumière, le prêtre laissa tomber sa cagoule pour 
essuyer son front inondé de sueur, et la figure de 
Bembo apparut, balafrée d’un sourire livide. 

« J’ai entendu dire, murmura-t-il, qu’on 
obtient de singuliers phénomènes en dosant avec 
sagesse dans l’esprit des condamnés les 
alternatives d’espoir et de désespoir... » 
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XII 


Dandolo sauvé 


Remontons de cet enfer, et jetons un coup 
d’œil dans le monde des vivants où divers 
personnages sollicitent notre curiosité. 

Trois années s’écoulèrent depuis l’émeute que 
les hommes d’armes du capitaine général Altieri 
avaient étouffée avec tant de sauvagerie. 

Foscari avait été élu doge de Venise. 

Il gouvernait par la terreur et mettait chaque 
jour en pratique cet axiome politique qu’il vaut 
mieux être redouté qu’aimé du peuple. Il avait 
d’ailleurs habilement partagé la puissance 
suprême avec quelques patriciens de haut vol, 
comme Altieri dont il confirma et augmenta les 
pouvoirs militaires. 

Bembo se fit prêtre et continua à être un assidu 
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du palais ducal où il avait souvent de longs et 
secrets entretiens avec le doge. 

Imperia, après l’arrestation de Roland, avait 
disparu de Venise. On disait qu’elle était à 
Florence. Puis, un beau jour, elle revint s’installer 
dans le palais que Davila lui avait donné, et, de 
nouveau, elle éblouit Venise de son faste. 

Seulement, dans le fond du palais, elle avait 
fait aménager un appartement qu’habitait une 
fillette d’une douzaine d’années. Cette enfant 
ressemblait étrangement à Imperia, qui semblait 
l’adorer. 

Un soir du mois de septembre, dans la maison 
de l’île d’Olivo, Léonore, ayant jeté autour d’elle 
le dernier coup d’œil de la ménagère, s’approcha 
de son père qui la regardait aller et venir, et lui 
tendit, comme chaque soir, son front, en disant : 

« Bonsoir, mon père. » 

Dandolo saisit les mains de sa fille, et dit : 

« Reste un peu, mon enfant, je voudrais te 
parler... » Léonore s’assit et attendit. 

Dandolo, ce soir-là, contempla avec attention 
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sa fille en gardant ses mains dans les siennes. 

« Comme tu as les mains froides, mon enfant ! 

- Septembre est un peu froid, cette année. 

- Sais-tu à quoi je pensais tout à l’heure ? 

- J’attends que vous me le disiez, mon père. 

-Je pensais que tu viens d’avoir vingt ans. 
Vingt ans, selon nos mœurs, ce n’est déjà plus la 
première jeunesse... Voyons, Léonore... 

-Mon père, interrompit la jeune fille d’une 
voix ferme, vous avez déjà plusieurs fois essayé 
d’aborder avec moi le sujet de mon mariage avec 
Altieri... Eh bien ! parlons-en donc, puisque vous 
le désirez. Je ne souhaite pas d’autre bonheur que 
celui de vivre dans cette maison. 

- Ainsi, tu ne veux pas entendre parler 
d’Altieri ? 

- Pas plus que d’un autre, mon père. 

- Et si je te disais que mon bonheur, à moi, 
dépend de ce mariage !... 

- Je comprends, mon père ; vous êtes ruiné, 
vous êtes faible, Altieri est riche et puissant. Et il 
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vous a fait entendre qu’il est disposé, pour 
m’acheter, à accepter le prix que vous ferez. 

- Tu es dure pour ton vieux père. 

- Pourquoi voulez-vous me sacrifier ? 
Pourquoi ne consentiriez-vous pas à vivre la vie 
que nous menons ? Vous êtes ambitieux, mon 
père. 

- Il ne s’agit pas d’ambition ! dit Dandolo. Il 
s’agit de ma vie ! 

- De notre vie ! 

- Sache donc l’horrible vérité : depuis trois 
ans je suis marqué à l’encre rouge, et on ne me 
laisse en liberté que grâce aux efforts constants 
d’Altieri. Si tu l’épouses, je deviens inviolable, 
car nul, dès lors, n’osera me suspecter. Si tu ne 
l’épouses pas, je suis perdu... Maintenant, tu tiens 
dans tes mains ma liberté et ma vie... 
Choisis !... » 

Sur ces mots, il sortit, en proie à un trouble qui 
n’était pas simulé. Léonore était demeurée sur sa 
chaise. 

Le lendemain matin, son père la trouva à la 
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même place, immobile statue du désespoir. 

Il s’approcha d’elle, la toucha à l’épaule et 
murmura : 

« Léonore !... » 

Elle se leva et parut surprise qu’il faisait jour. 
Certainement, elle ne s’était pas aperçue qu’elle 
avait passé la nuit sur cette chaise... Lorsqu’elle 
vit Dandolo, elle dit d’une voix tranquille : 

« Mon père, vous pouvez annoncer à Altieri 
que je consens à devenir sa femme. » 
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XIII 


La mine 


Roland attendit longtemps le retour du bon 
prêtre. Un jour, il demanda au geôlier : 

« Combien de temps y a-t-il que ce digne 
prêtre est venu ? 

- Un an à peu près », dit le geôlier. 

Un an ! Il y avait un an qu’il attendait !... 

Roland reprit ses cheveux à deux mains, 
poussa un sourd rugissement et se jeta en 
sanglotant sur son lit de pierre. 

Après l’accès de désespoir, Roland eut un 
accès de fureur. 

Pendant plusieurs jours, ces alternatives se 
succédèrent avec une violence telle que le 
geôlier, épouvanté, finit par ne plus entrer dans le 
cachot. 
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Alors Roland connut ce supplice de la solitude 
absolue et il sut alors ce qu’il y a d’effrayant dans 
le secret. 

Il est probable, d’ailleurs, que le gardien de 
Roland avait reçu de nouveaux ordres, car non 
seulement il n’entra plus jamais dans le cachot, 
mais encore il n’adressa plus la parole à son 
prisonnier à travers le guichet qui lui servait à lui 
passer la nourriture. Sans cesse en mouvement, 
dans son cachot, l’infortuné gardait une souplesse 
et une vigueur qui ne firent que s’accroître. Un 
phénomène en engendre un autre : les sens de 
Roland, qui eussent dû s’atrophier, s’exaspérèrent 
au contraire ; sa vue devint si aiguë qu’il 
distinguait les moindres objets dans l’obscurité 
profonde ; peu à peu, il avait fini par percevoir 
des bruits du dehors, et parfois le chant des 
barcarols arrivait jusqu’à lui, atténué, comme un 
écho de choses mortes. 

Il put délimiter avec assez d’exactitude la 
position de son cachot. 

Un jour, comme il tournait de ce pas souple 
qu’ont les fauves dans leurs cages, son pied 
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heurta des débris de grès dans un coin. Il se 
rappela alors que, dans un de ses accès de fureur, 
il avait brisé la cruche. Le geôlier avait remplacé 
la cruche et avait laissé sur place les débris de 
l’ancienne. 

Le débris auquel s’était heurté Roland le 
blessa au pied. Il alla s’asseoir sur son ht et 
étancha le sang avec un pan de sa couverture. 
Comme il était occupé ainsi, le son lointain d’un 
chant le frappa soudain. Il se mit à écouter avec 
cette sorte d’extase ravie où il se plongeait toutes 
les fois qu’un bruit du dehors venait jusqu’à lui. 

« Oh ! sortir !... sortir de cet enfer !... » 

Ces paroles, bégayées cent fois, faisaient 
bondir son cœur et bouillonner sa pensée. 

Pour la première fois, l’idée de l’évasion se 
présenta à son esprit !... 

S’évader !... Mais comment ? 

Il était à trente pieds sous terre ; les murailles 
étaient formidables d’épaisseur ; la porte était en 
chêne toute bardée de fer ; derrière cette porte 
veillaient nuit et jour des geôliers. 
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Et soudain, il se ma vers les débris de cmche, 
les rassembla et les porta un à un sur son lit ; 
puis, sanglotant, il tomba sur ces morceaux de 
grès qu’il couvrit de son corps comme le plus 
précieux des trésors ! 

Car ces morceaux de grès, les uns aigus 
comme des poignards, les autres tranchants 
comme des couteaux, c’étaient les instmments de 
la délivrance entrevue !... 

* 


Pendant trois mois, Roland chercha la voie 
qu’il pourrait suivre, combina des plans ; peu à 
peu, il était arrivé à déterminer exactement la 
place de sa cellule dans la prison. 

Le plan auquel il finit par s’arrêter était simple 
et énorme : la muraille du côté du canal était 
assez épaisse pour contenir un puits ou mine 
intérieure. 

Roland entreprit de creuser cette mine qui 
devait se diriger en montant et en obliquant vers 
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la droite. Une fois qu’il serait arrivé au-dessus du 
niveau de l’eau, il n’aurait plus qu’à faire un trou 
et se laisser tomber dans le canal. Il avait calculé 
qu’il devait ainsi aboutir sous le Pont des 
Soupirs. 

Ce fut le 12 décembre de l’an 1510 que 
Roland commença à attaquer la pierre dans 
l’angle nord de son cachot, c’est-à-dire plus de 
dix-huit mois après son arrestation. 

Son seul instrument de travail était un 
morceau de la cruche cassée. Son procédé était 
d’une lenteur décourageante. Il grattait le ciment 
tout autour de la pierre et le recueillait miette à 
miette, puis le répandait sur le sol du cachot. 

Il lui fallut quatre mois d’un travail de tous les 
instants pour dégager cette première pierre. Que 
de fois, pendant ce labeur acharné, lui arriva-t-il 
de s’arrêter, pris de désespoir. Puis, brusquement, 
par un de ces ressauts inexplicables de la pensée, 
l’espoir lui revenait et il se reprenait à travailler. 

Lorsque enfin, de ses doigts ensanglantés, il 
put arracher le bloc de son alvéole, il demeura 
haletant, éperdu, pendant le reste de la journée. 
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Alors il poussa la pierre sous son lit et attaqua 
la suivante. 

Le travail devenait plus facile. 

La deuxième pierre arrachée, Roland se trouva 
en présence d’une couche de terre tassée, mêlée à 
des cailloutis et à du mortier. 

Il commença alors à creuser en montant selon 
une ligne oblique qui, selon ses calculs, devait 
d’abord aboutir au lit du canal, puis à la surface 
de l’eau. 

Bientôt il put se tenir debout dans sa mine, 
qu’il commença alors à diriger suivant la ligne 
oblique prévue. Au fur et à mesure qu’il laissait 
tomber un amas de terre en creusant au-dessus de 
sa tête, il lui fallait sortir du boyau formé par la 
place vide des deux blocs qu’il avait arrachés. Il 
enlevait alors les débris et les répandait, les 
émiettait en poussière sur le sol de son cachot 
dont le niveau se trouva peu à peu surélevé. 

Dès qu’il entendait le moindre bruit derrière la 
porte, Roland simulait par des cris et des bonds 
désordonnés la folie furieuse. Il savait le moment 
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exact où on lui glissait sa nourriture, et lorsque le 
geôlier entrouvrait le guichet, il percevait 
toujours la figure contractée et les yeux brillants 
de son prisonnier. 

Au bout de trois ans, Roland était pour ainsi 
dire oublié. On entendait bien parfois ses 
hurlements ou ses lamentations, mais on n’y 
faisait plus attention. 

Un jour, en déblayant au-dessus de lui, son 
silex rencontra un corps dur qui n’était ni de la 
terre tassée, ni du mortier... Il crut d’abord qu’il 
se heurtait à quelque grosse pierre, comme il en 
avait déjà rencontré quelques-unes, et continua à 
gratter. Plus il déblayait, plus la pierre semblait 
s’élargir... Après plusieurs heures, l’affreuse 
vérité lui apparut enfin très nettement : cette 
pierre, c’était une large dalle, et à côté de cette 
dalle, il y en avait d’autres. Le malheureux eut un 
soupir d’indicible désespoir : son boyau avait 
abouti au-dessous d’un autre cachot ! 

Pendant deux jours, Roland demeura en face 
de cette idée que le travail gigantesque accompli 
avec la patience d’un termite qui entreprendrait 
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de percer le globe, serait inutile, que tout était à 
recommencer, que des années et des années 
encore, il lui faudrait creuser, incruster ses ongles 
dans la pierre, creuser, jusqu’à ce que ses mains 
lui refusassent tout service. 

Puis, brusquement, l’irrésistible besoin lui vint 
de soulever cette dalle, d’entrer dans ce nouveau 
cachot, de voir une autre tombe !... Et puis, qui 
savait ?... Peut-être, de là, trouverait-il un chemin 
plus sûr vers la liberté, - vers la vie ! 

Il courut au boyau, se hissa jusqu’au sommet 
et se mit à desceller la dalle. De temps à autre, il 
s’arrêtait, arc-boutait ses épaules et essayait de la 
soulever. 

À la douzième tentative, la dalle se souleva. 
Roland passa sa tête, et, du premier coup, ses 
yeux tombèrent sur un regard d’homme qui, 
effaré, se fixait sur lui ! Roland serrait dans ses 
dents un long silex pointu qu’il avait peu à peu 
taillé en forme de poignard. D’une épaule, il 
continua à soulever la dalle, et de la main droite il 
saisit son silex, résolu à tuer ou à être tué !... 

D’un mouvement rapide, il se dégagea, et 
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laissant retomber la dalle, se dressa en face de 
l’homme qui, hébété de stupéfaction, cloué sur 
place, le regardait sans un mot, sans un geste. 

« Qui êtes-vous ? gronda Roland d’une voix 
rauque. 

- Un prisonnier... » 

Le visage de Roland s’adoucit aussitôt. Il 
regarda alors avec curiosité cet être humain qui 
était un prisonnier comme lui, peut-être un martyr 
comme lui. Et il observa qu’il était, lui aussi, à 
peine vêtu de loques. 

« Depuis quand êtes-vous ici ? reprit-il. 

-Je ne sais pas... je ne sais plus!» dit 
l’homme d’une voix sombre, douce et rauque. 

Roland tendit sa main d’un mouvement de 
sympathie et presque de joie. 

L’homme se recula, effarouché. 

« Savez-vous qui je suis ? fit-il d’une voix 
sauvage. Il paraît que je suis un grand criminel 
qui fait horreur à l’humanité. J’ai volé, j’ai tué, 
j’ai commis bien des forfaits. Quand j’habitais la 
terre, tout le monde avait horreur de, moi. On me 
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redoutait, on me fuyait. Ici, les geôliers eux- 
mêmes me considèrent comme un tigre. Vous, 
vous avez peut-être quelqu’un qui pleure. Moi, je 
n’ai ni père, ni mère, ni frère, aucune famille, pas 
d’amis, - rien, rien au monde. Et la main que 
voici est encore rouge de mon dernier forfait. 
Touchez-la, si vous osez ! » 

Violemment, d’un geste farouche, le 
prisonnier tendit alors sa main tremblante. 
Roland la saisit et la serra convulsivement. 

« Comme ça, reprit celui-ci timidement, vous 
n’avez pas horreur de moi ?... 

- Non ! dit Roland. 

- Cependant, il paraît que je suis un fameux 
scélérat... 

- Vous êtes un pauvre prisonnier comme moi. 
Je vous consolerai. Vous, par votre seule 
présence, vous me consolerez. » 

Le prisonnier s’affaissa sur lui-même, enfouit 
sa tête dans ses deux mains et se prit à sangloter. 
Roland le considérait avec une sorte d’envie qui 
était quelque chose d’atroce. 
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« Allons, allons, reprit-il, prenez courage... Je 
suis bien venu à bout de creuser un souterrain à 
moi tout seul. À deux nous travaillerons mieux, et 
nous sortirons de cet enfer. 

- Que dites-vous ? s’écria l’homme en 
palpitant. 

-Je dis que si vous voulez m’aider, nous 
pouvons tous les deux conquérir la liberté. 

- Comment cela ? » 

Roland alla soulever la dalle qu’il avait laissé 
tomber. 

« Voilà ce que j’ai fait ; regardez ! » 

L’homme jeta un coup d’œil dans le sombre 
boyau, puis releva sur Roland un regard 
d’admiration. 

« Comment avez-vous fait ? 

-Avec les morceaux d’une cruche brisée, j’ai 
descellé deux blocs ; avec les cailloux que j’ai 
trouvés dans le mortier, j’ai gratté, creusé cette 
galerie. » 

L’homme l’écoutait avec un inexprimable 
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ravissement. 


« Je me suis trompé, reprit Roland ; il n’y a 
qu’à recommencer. 

- Recommencer ! Pour aboutir où ? 

- Au canal ! 

-Impossible !... 

- Impossible ! gronda Roland. Pourquoi 
donc ? 

- Écoutez, dit le prisonnier. Je ne suis ici que 
depuis peu de jours. 

- Et où étiez-vous avant ? 

-J’étais sous les plombs. Or, la lucarne de 
mon cachot donnait sur le canal. À force de 
travail, j’avais fini par écarter deux barreaux, en 
sorte que je pouvais passer ma tête, je voyais le 
Canal... 

- Eh bien ? 

-Eh bien ! moi aussi, j’avais eu un moment 
l’idée de m’évader en me laissant tomber dans le 
canal au risque de me briser la tête ou de me 
rompre les os. Mais j’ai dû y renoncer... 
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- Pourquoi ? Pourquoi ? 

- Parce que le canal est gardé !... En plein jour 
la surveillance est inutile : mais vous n’auriez pas 
plus tôt creusé un trou et perforé le mur que les 
gardes du palais s’en apercevraient, et que vous 
tomberiez sous les balles des arquebuses... 

- Mais la nuit ! rugit Roland. 

-La nuit, trois gondoles pleines d’hommes 
d’armes se promènent continuellement en rasant 
les murs de la prison ! Croyez-moi, quand on 
entre ici, on n’en sort plus jamais... » 

Roland n’écoutait plus. Il était atterré. Il se 
voyait condamné à jamais. L’impossibilité de la 
fuite ne lui laissait plus d’espoir, et ce fut à cette 
minute solennelle qu’il adopta l’idée du suicide... 
l’évasion dans la mort ! 

Cependant le prisonnier reprenait d’une voix 
assombrie : 

« D’ailleurs, en admettant que vous arriviez à 
vous sauver, vous, moi, je ne le pourrais pas ! 

- Pourquoi ? 

-Parce que je vais être probablement 
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condamné à mort... Mais la mort est encore 
préférable à l’éternelle réclusion... En ce moment, 
les juges délibèrent sur mon sort, et demain, tout 
à l’heure peut-être, on viendra me dire que le 
bourreau m’attend ! 

- Le bourreau ! s’exclama sourdement Roland. 

- Oui ! le bourreau !... Il y a quinze jours, dans 
un accès de colère, j’ai frappé un geôlier. Il n’en 
est pas mort. Mais on a établi que j’avais voulu 
l’assassiner. Alors, on m’a transféré dans ce 
cachot en me disant que c’était celui des 
condamnés à mort !... » 

Maintenant, l’homme s’était accroupi dans un 
coin de la cellule, et, la tête dans les deux mains, 
réfléchissait sans doute à cette mort si proche de 
lui. 

Roland le contemplait. 

« Courage ! dit-il. Peut-être vous laissera-t-on 
la vie. 

-Non, non !... Cette fois, on me tuera ! 

- Vous dites : cette fois ? 

- Oui... on m’a fait grâce de la vie lorsque je 
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fus arrêté... Pourtant, j’étais condamné à mort, et 
ma tête était mise à prix... » 

Malgré lui, Roland s’intéressait au récit du 
prisonnier. 

« Vous dites qu’on vous fit grâce ? reprit-il. 

- Oui... j’avais rendu un grand service, paraît- 
il, au Conseil des Dix... Un service !... oh ! quand 
j’y songe, je me suis dit bien souvent que ce 
service-là, c’est le plus grand crime de ma vie... 
Parce que, grâce à ce service, grâce à ce crime, 
une famille d’innocents fut frappée ! 

- Continuez ! dit Roland d’une voix 
concentrée. 

- Sachez donc qu’il y avait alors une famille si 
heureuse que Venise en était comme éblouie. Le 
père, c’était le doge... » 

Roland tressaillit violemment. 

« Le doge et la dogaresse avaient un fils jeune, 
beau, fort, aimé, admiré. Et ce jeune homme 
aimait jusqu’à l’adoration une noble et pure 
enfant qui, de son côté, le considérait comme un 
dieu... Mais qu’avez-vous ?... Vous gémissez !... 
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- Continue ! fit Roland d’une voix rauque. 

- Silence ! » s’exclama sourdement le 
prisonnier, qui se dressa et prêta l’oreille. 

Roland fit un violent effort pour dominer les 
sentiments qui se déchaînaient en lui. Il écouta... 
On venait... 

« Vite ! » dit le prisonnier qui, d’un bond, 
courut à la dalle et la souleva. 

Roland s’enfonça dans le boyau en disant avec 
un singulier accent de menace : 

« Je reviendrai ! » 

À ce moment, la porte s’ouvrit. 

Le prisonnier avait jeté sa couverture sur la 
dalle et s’était assis sur la couverture. 

Une dizaine d’hommes entrèrent dans le 
cachot. L’un avait l’air d’un scribe ou héraut du 
tribunal et tenait à la main un papier. Derrière lui 
venait un hercule vêtu de rouge, qui portait sur 
son bras une étoffe noire. Les autres étaient des 
geôliers armés. 

« Debout, et écoutez l’arrêt du suprême 
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Conseil », dit le scribe. 

Le prisonnier se leva. Le scribe se mit à lire 
rapidement son papier, en bredouillant et le 
prisonnier comprit qu’il était condamné à avoir la 
tête tranchée par le bourreau. 

« Bon ! dit-il d’une voix sauvage. Et quand 
serai-je exécuté ? 

-Demain matin !... Bourreau, commence ton 
office ! » 

L’homme vêtu de rouge s’avança vers le 
condamné et lui jeta sur la tête l’étoffe noire qu’il 
portait sur le bras. C’était le sac dont on revêtait 
les condamnés à mort - la dernière toilette ! Sous 
ce sac, qui descendait jusqu’aux genoux, les 
mains du condamné étaient libres et l’étoffe assez 
mince pour qu’il pût se guider. On ne ligotait le 
condamné qu’au pied de l’échafaud en lui retirant 
le sac. 

Les lèvres du prisonnier laissèrent tomber ce 
seul mot : « Mourir ! » 

Le son de sa voix l’effara, l’épouvanta comme 
quelque chose d’inconnu et de terrible. L’instinct 
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vital en révolte faisait courir sur sa chair les 
rapides frissons de l’horreur. Il grinça des dents 
et un atroce sanglot râla dans sa poitrine. 

Le condamné s’était lentement avancé vers la 
porte qui venait de se refermer et tendait ses bras 
dans un geste de vague supplication. 

Une main se posa sur son épaule. 

Il eut une secousse violente et se retourna, 
hagard. 

À travers l’étole du sac, il reconnut alors le 
prisonnier qui lui était apparu, sortant de dessous 
terre comme du fond d’une tombe. 

Il retira le sac noir que le bourreau avait jeté 
sur lui et le jeta dans un coin. 

« Vous voyez, dit-il avec un lamentable 
sourire, je vais mourir demain matin ! 

- Tu avais commencé à me conter une 
histoire, dit Roland sans répondre. 

- C’est vrai ! c’est vrai !... 

-Le père, n’est-ce pas, eut les yeux crevés ! 
La mère, n’est-ce pas, mourut de douleur ! Le fils 
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fut jeté dans les puits ! La fiancée !... Ah !... Et la 
fiancée... dis ! parle !... que devint la fiancée ?... 

- Oh ! bégaya l’homme épouvanté, on dirait 
que vous savez déjà cette lamentable histoire !... 
Qui êtes-vous ?... 

-Tu le sauras !... Mais parle, réponds, qui es- 
tu toi-même ?... 

- Je suis le bandit Scalabrino ! dit l’homme. 

- Scalabrino ? fit Roland en fouillant dans ses 
souvenirs. Scalabrino ?... Et puis, qu’importe 
après tout !... Voyons, dis-moi la vérité ! Que 
t’avait fait, à toi, le doge Candiano, pour que tu 
aides les Dix à le frapper ? Que t’avait fait 
Silvia ? Que t’avait fait Léonore ?... Et, 
misérable, que t’avais-je fait ? Parle ! » 

Au fur et à mesure qu’il parlait, le condamné 
le regardait avec stupéfaction d’abord, puis avec 
épouvante, puis avec désespoir. 

« Oh ! je vous reconnais, maintenant ! Vous 
êtes mon seigneur Roland !... » 

Pendant quelques minutes, les plaintes du 
bandit prosterné emplirent le cachot. 
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« Relève-toi, dit doucement Roland. 

- Oh ! monseigneur ! gémit le condamné, 
j’entends à votre voix que vous me pardonnez 
encore !... Pourquoi êtes-vous si bon !... Pourquoi 
ne m’avez-vous pas tué sur le quai de l’île 
d’Olivolo, lorsque vous me teniez sous votre 
poignard !... » 

Brusquement, la scène évoquée par Scalabrino 
passa sous les yeux de Roland. Il reconnut le 
colosse qu’il avait renversé, à qui il avait fait 
grâce. 

« Voyons, dit-il, raconte-moi tout, et surtout, 
ne mens pas ! 

-Monseigneur, dit Scalabrino tristement, au 
moment de mourir, on ne ment point. D’ailleurs, 
je m’étais repenti, je vous le jure ! Mon repentir 
était sincère. Il datait du moment où vous m’avez 
dit : « Tu n’as pas eu peur, je te fais grâce ! » Dès 
ce moment, voyez-vous, j’eusse voulu mourir 
pour vous... Rappelez-vous ! J’ai voulu vous 
parler... mais vous, vous avez refusé de 
m’entendre ! 
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- C’est vrai, je me souviens. Et que m’aurais- 
tu dit ? 

-Je vous aurais dit, monseigneur, que cette 
femme... celle que vous avez délivrée... 

- La courtisane ? 

- Oui, c’est cela. Eh bien, elle nous avait 
apostés là pour nous emparer de vous. Mais nous 
ne devions pas vous faire de mal... Cette femme 
voulut sans doute voir comment ses ordres 
seraient exécutés. Elle vint ! Mes hommes la 
virent. Les bijoux les tentèrent. Ils l’attaquèrent ; 
elle cria ! vous savez le reste... Mais ce que vous 
ne savez pas, monseigneur, c’est ce qui se passa 
après votre départ... Le lendemain ce devait être 
le jour de vos fiançailles... Eh bien, cette nuit-là, 
donc, lorsque vous fûtes parti avec la courtisane, 
je fus abordé par un homme qui me dit : « Tu es 
Scalabrino ; tu es condamné ; ta tête est à prix : 
veux-tu avoir grâce pleine et entière ? Veux-tu, 
par-dessus le marché, gagner beaucoup d’or ? 
Tout cela ne tient qu’à toi. » - « Que faut-il 
faire ? » demandai-je - « Demain soir, venir 
place Saint-Marc avec le plus de monde que tu 
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pourras, et crier à tue-tête : Vive Roland 
Candiano !» - « Parbleu ! dis-je, s’il ne faut que 
crier Vive Roland Candiano, mon compte est 
bon. Je le crierai de bon cœur, même si on ne me 
paie pas... » - « Tout va bien ! » dit alors 
l’homme. 

- Quel était cet homme ? demanda Roland. 

- Je ne l’ai jamais su, monseigneur ! 

- Continue... 

-L’homme me paya, poursuivit Scalabrino. 
Mais quand il m’eut payé, il ajouta : « Il sera bon 
que vous soyez armés d’arquebuses. Si vos cris 
attirent les hommes d’armes et qu’ils veuillent 
vous empêcher d’acclamer Roland Candiano, 
quelques bonnes arquebuses seront les 
bienvenues... » Ce fut là mon vrai crime, 
monseigneur. Car ce fut grâce à mes cris que la 
bataille s’engagea entre le peuple et les hommes 
d’armes. Le peuple fut vaincu. Et le lendemain 
nous apprenions votre arrestation... Mais ce n’est 
pas tout !... Le soir de la bataille, dit Scalabrino, 
le même homme qui m’avait parlé dans l’île 
d’Olivolo se dressa tout à coup près de moi, me 


137 



montra une femme et me dit : Enlève cette 
femme, et tue-la !... J’enlevai la femme, 
monseigneur... mais je ne la tuai pas ! Pourquoi ? 
Par quel miracle ? Je ne sais !... Mais je ne la tuai 
point ! Et je pleurai de joie, je pleurai de bonheur 
lorsque cette femme m’eut dit qui elle était !... 

- Qui était-ce ? fit Roland, livide. 

-C’était votre mère, monseigneur, qui s’était 
jetée sur la place Saint-Marc pour appeler le 
peuple à votre délivrance ! » 

Un râle déchira la gorge de Roland. Pendant 
une demi-heure, il se débattit contre cette douleur 
nouvelle. Puis, par degrés, un sentiment plus 
acerbe envahit son âme... C’étaient les premières 
atteintes de la haine. 

« Tu disais donc, reprit-il enfin, que ma mère 
voulut me délivrer ? 

- Oui. Mais autant eût valu essayer de 
renverser la cathédrale d’un coup d’épaule. Le 
peuple fut dispersé. Votre mère se réveilla chez 
moi. Elle me demanda si je voulais l’aider à vous 
sauver, et moi je lui répondis que je me donnais à 
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elle corps et âme... » 

Roland tendit sa main au condamné. 

« Tu es un homme ! » dit-il. 

Scalabrino le regarda avec étonnement. 

« Je sortis pour exécuter les premiers ordres de 
votre mère. Au détour d’une petite rue, je fus 
assailli par une vingtaine de sbires. Renversé, lié, 
réduit à l’impuissance, je fus jeté sous les 
plombs. Puis on m’apprit que j’avais la vie sauve 
à cause de ce que j’avais fait le soir de vos 
fiançailles. Puis je n’entendis plus parler de rien. 
Et voilà, monseigneur !... » 

Un silence poignant suivit ces paroles. 

Dans l’esprit de Roland se levait aussi l’aurore 
blafarde d’un dernier effort vital. Il était résolu à 
mourir, à se tuer. Puisque son travail était inutile, 
puisque l’évasion était impossible, puisqu’il était 
à jamais séparé de Léonore, de son père, de sa 
mère, de tout ce qu’il aimait, à quoi bon vivre ?... 

Sa résolution prise, activement, il chercha le 
moyen de mourir... 

À ce moment, Scalabrino dit avec un frisson 
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d’épouvante : 

« Bientôt... le bourreau va venir !... » 

Roland fut agité d’un profond tressaillement. 
Et l’idée, la funèbre idée, l’idée tragique qui 
s’était levée sur ses espérances, prit corps, se 
dessina, se formula ! 

Il se pencha vers Scalabrino, et, souriant, il 
dit : 

« Rassure-toi... Tu ne mourras pas ! » 

Scalabrino leva vers celui qui parlait ainsi un 
regard de stupéfaction sans bornes. 

« Je ne mourrai point ? balbutia-t-il. 

-Non, dit Roland. Lève-toi, et suis-moi... » 

Scalabrino obéit et suivit Roland, en vacillant 
sur ses jambes. 

Roland alla à la dalle qui recouvrait sa galerie, 
et la souleva en disant : 

« À toi cette mine ; à moi le voile noir du 
bourreau. » 

Scalabrino recula en joignant les mains et en 
secouant la tête. 
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Roland se méprit au sens de ce mouvement : 

« Il se passera peut-être plusieurs années avant 
qu’on aperçoive cette galerie ; quant à mon 
cachot, on n’y entre jamais. En tout cas, le jour 
où on s’apercevra que c’est moi qu’on a exécuté 
à ta place, on te fera sûrement grâce de la vie. 

- Monseigneur, la vie à ce prix ! Tenez, 
monseigneur, je viens d’avoir une heure 
d’épouvante. Une autre heure pareille me rendrait 
fou. Mais j’aimerais mieux souffrir ainsi autant 
de mois qu’il y a eu de minutes dans le moment 
terrible qui vient de s’écouler, plutôt que de 
consentir une telle abomination ! 

- Et moi, gronda Roland, je te dis que je veux 
mourir... Tu as dit jadis à ma mère que tu te 
donnais à elle corps et âme ! Ce que tu as offert à 
la mère, le refuses-tu au fils ? 

- Monseigneur ! s’écria le bandit en se tordant 
les mains, si j’ai parlé ainsi à votre mère, ce fut 
par amour pour vous ! 

- Mais tu ne vois donc pas, tu ne comprends 
donc pas que la mort me délivre, et que si tu me 
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refuses le suprême service que je te demande, je 
vais être obligé de souffrir encore à la recherche 
d’un suicide possible ! » 

Le bandit eut un cri de douleur. Dans ce 
cerveau inculte, la vérité descendit pour un 
instant. 

« Oh ! murmura-t-il éperdu, cela est atroce !... 

- Obéis, par l’enfer !... Va !... va donc ! » 

Il le poussait violemment vers la galerie 
béante. 

Livide, sans forces, Scalabrino s’enfonçait 
dans le trou. Une dernière fois ses mains se 
tendirent vers Roland dans un geste de 
supplication affolée, puis il disparut... Roland 
laissa retomber la dalle ! Puis, quand il fut bien 
certain que Scalabrino avait compris, qu’il 
n’essaierait pas de revenir, il alla ramasser le sac 
d’étoffe noire, s’en couvrit, et attendit... 

À ce moment, un grondement sourd roula dans 
le lointain. 

Roland ne l’entendit pas. 

Il était tout à sa pensée d’agonie. L’image de 
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son père et celle de sa mère passèrent un instant 
devant ses yeux. Il essaya aussi de déchiffrer 
l’effrayant mystère de son martyre et de mettre 
un nom sur les visages des inconnus qui l’avaient 
plongé dans cet abîme de douleurs. Mais bientôt, 
toute cette intime méditation se résuma dans un 
seul nom qu’il prononça avec passion : 

« Léonore !... » 

Le sourd grondement se fit entendre à 
nouveau, suivi d’un fracas qui secoua l’énorme 
prison jusque dans ses assises. 

Cette fois, Roland entendit et comprit... Cette 
voix, c’était la voix du tonnerre... Au-dehors se 
déchaînait sans doute quelqu’un de ces 
effroyables orages, comme il s’en forme parfois 
dans le ciel de Venise et qui ont toute la violence 
des cyclones. 

Tout à coup Roland se leva d’un bond, et le 
cou tendu, les yeux hagards, se rapprocha de la 
porte. Derrière cette porte, un bruit de ferrures, 
un bruit de pas... puis elle s’ouvrit... À travers son 
voile, Roland, comme dans un rêve noir, entrevit 
des geôliers armés, des soldats... un homme 
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rouge... le bourreau !... 

« Es-tu prêt ? dit une voix. 

- Je le suis ! » dit Roland, dont la voix fut 
couverte par un grondement furieux des éléments 
déchaînés. 

Les gardes l’entourèrent. Près de lui, un prêtre 
murmurait des paroles confuses. Devant lui 
marchait l’homme rouge. 

Roland avait franchi le seuil du cachot. Au 
bout de quelques pas, il se trouva au pied d’un 
escalier que toute l’escorte commença à monter, 
tandis que le prodigieux mugissement de la 
tempête s’accentuait encore. 

À ce moment, dans l’angle du cachot d’où le 
dernier geôlier venait de sortir, la dalle se 
souleva. Une tête blafarde apparut. 

Et Scalabrino, muet d’horreur, les cheveux 
hérissés, fixa ses yeux mornes sur cette porte que 
Roland venait de franchir pour aller à l’échafaud. 

Et cette porte !... 

Ah ! quel rugissement monta aux lèvres du 
spectre qui se dressait au-dessus de la dalle ! De 
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quel flamboiement ses yeux s’emplirent 
soudain !... Cette porte !... 

Cette porte... on avait dédaigné de la refermer, 
puisque le condamné n y était plus ! Cette porte, 
elle était resté entrouverte !... 
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XIV 


Le Pont des Soupirs 


Il était environ sept heures du matin, c’est-à- 
dire qu’il aurait dû faire grand jour. Mais le ciel 
était noir, et le peu de lumière épandue dans les 
airs ne jetait qu’un éclat livide. Seulement, 
d’instant en instant, ce ciel noir s’ouvrait, comme 
éventré par quelque gigantesque faucille de feu, 
et Venise apparaissait une seconde dans la clarté 
bleuâtre de l’éclair... 

La plupart des exécutions avaient lieu dans la 
prison même. Quelquefois on exécutait le 
condamné sur la chaise de pierre du Pont des 
Soupirs. D’autres fois enfin, et quand on voulait 
frapper l’esprit populaire, on dressait un échafaud 
sur la place Saint-Marc. 

Pour se rendre à l’échafaud, le condamné 
devait alors traverser le Pont des Soupirs. Ce pont 
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avait la forme d’un sarcophage, nous l’avons dit. 
Il unissait les prisons au palais ducal. Il était 
recouvert d’une voûte en maçonnerie légère. En 
sorte que le Pont semblait n’être que la 
continuation d’un des couloirs de la prison. Sur le 
côté qui était tourné vers la mer, on avait 
aménagé une sorte de fenêtre garnie de barreaux. 
Devant cette fenêtre, on permettait au condamné 
de s’arrêter un instant, afin qu’au moment de 
mourir, il pût emplir ses yeux d’une dernière 
vision de Venise. 

Lorsqu’on eut monté un étage, le prêtre dit : 

« Mon fils, vous allez entendre la sainte messe 
et communier... » 

Roland frémit. Pour communier, il faudrait 
qu’on lui retirât le voile noir. Et alors on le 
reconnaîtrait ! 

L’huissier qui marchait en tête se retourna : 

« Vénérable père, dit-il, si nous ne hâtons pas 
le pas, l’exécution sera impossible ; la cérémonie 
de la chapelle empêchera la cérémonie de la place 
Saint-Marc. » 
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Comme pour lui donner raison, un violent 
coup de tonnerre vint répercuter ses échos 
puissants le long des corridors. 

Le prêtre pâlit. 

« Marchons donc ! dit-il ; je remplacerai la 
messe par une prière et la communion par un De 
profundis ! » 

Le bourreau approuva de la tête ; le cortège se 
remit en marche ; Roland respira : cette fois, il 
était sûr de mourir ! 

Arrivé en haut des escaliers, le cortège 
s’avança sur le Pont des Soupirs et, selon l’usage, 
on montra au condamné la fenêtre grillée, pour 
qu’il s’y arrêtât un instant. À ce moment, un large 
éclair déchira l’obscurité du pont : Roland fut 
enveloppé d’une violente lumière, et une voix, 
dominant les grondements du tonnerre, s’écria : 

« Cet homme n’est pas le bandit 
Scalabrino !... » 

Une imprécation de désespoir éclata sur les 
lèvres de Roland, lui-même déchira l’étoffe 
légère ; il apparut étincelant, formidable, baigné 
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de lumière. 

L’imprévu de cette scène tragique, 
l’éblouissement livide des éclairs, les détonations 
répétées du tonnerre glacèrent de terreur les 
gardes, leurs chefs, et jusqu’au bourreau. 

Qui était cet homme si hâve et si terrible ?... 

Nul ne le reconnaissait ! 

De cette seconde de suprême répit, Roland 
profita pour, d’un bond, renverser les gardes qu’il 
avait sur sa gauche et s’acculer contre la paroi de 
la voûte, près de la fenêtre... 

Mourir... Oui, il mourrait !... Mais ce ne serait 
pas sur l’échafaud !... Ce serait dans une bataille 
dernière, dans une lutte forcenée... Mais il ne 
redescendrait pas vivant dans sa tombe ! 

« Saisissez-le ! gronda la même voix que tout 
à l’heure. Saisissez-le sans le tuer ! » 

Mais cette voix fut couverte par un effroyable 
coup de tonnerre. Le pont vacilla. La paroi de la 
voûte se lézarda. Une violente odeur de soufre 
emplit la voûte, une fumée âcre déroula ses 
volutes... 


149 



« Sauve qui peut ! hurlèrent des voix affolées 
tandis que retentissait le rire puissant du 
condamné. Sauve qui peut ! La foudre est sur le 
pont ! Le pont est en feu ! » 

À ce moment précis, un spectacle inouï acheva 
d’épouvanter gardes, prêtre et bourreau ! 

Au bout du pont, à l’entrée des prisons, un 
homme apparut, un colosse velu, avec les bras 
nus, la poitrine nue, le visage livide, les muscles 
saillants, comme prêts à crever la peau. Il était 
fantastique, fabuleux. Et c’était quelque chose 
d’énorme qu’il portait sur sa tête, une pierre 
monstrueuse, une dalle géante... 

Cet homme, cet être cyclopéen, poussa droit 
devant lui comme une tempête qui se fût mêlée à 
la tempête du ciel. Le bloc qu’il portait sur la tête 
renversa sept, ou huit gardes, qui roulèrent, le 
front fendu. Et dans le boyau du pont fuligineux, 
dans le tumulte des coups de tonnerre, dans 
l’épouvante des spectateurs, il bondit, s’arrêta 
devant la fenêtre grillée... On vit un instant la 
dalle se balancer au bout de ses deux bras de 
titan, puis cette dalle lancée comme une catapulte 
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vola, heurta formidablement les barreaux de la 
fenêtre, passa, tomba dans le canal avec cinq ou 
six grosses pierres arrachées, déchirées par le 
choc... 

En même temps, Scalabrino saisit Roland, et 
par le trou béant, sauta dans le vide... 

Des coups d’arquebuse retentirent... mais 
l’instant d’après, les gardes massés dans le boyau 
du pont reculèrent, aveuglés, asphyxiés par 
l’épaisse fumée... Le pont brûlait... le feu se 
communiquait au palais ducal ! 

Roland se sentit d’abord entraîné au fond de 
l’eau et son pied toucha le lit du canal. Il était 
dans cet état de surexcitation nerveuse où on 
accomplit des prodiges. Il se mit à nager entre 
deux eaux, cherchant à gagner le plus possible à 
chaque brasse, en s’éloignant du Pont des 
Soupirs. Près d’une demi-minute s’écoula ainsi. 
À ce moment, Roland sentit qu’il lui fallait à tout 
prix respirer. Alors, d’un vigoureux coup de 
talon, il remonta, et émergea entre deux gondoles 
serrées l’une contre l’autre. Cramponné aux 
flancs de deux barques, Roland aspira avec 
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volupté l’air pur que balayaient des souffles 
d’ouragan, l’air de la liberté !... 

À ce moment, près de sa tête, surgit de l’eau 
une autre tête. 

Scalabrino apparut, s’ébroua fortement. Ils ne 
se dirent rien. 

Bientôt Roland replongea, suivi de son 
compagnon. 

Ils recommencèrent la même manœuvre, et 
lorsqu’ils revinrent respirer, ils étaient à plus de 
cent brasses du pont. Autour d’eux, les quais 
étaient déserts. Maintenant une pluie de déluge 
s’abattait sur Venise. 

Deux fois encore, ils nagèrent entre deux eaux. 
À la dernière fois qu’ils revinrent à la surface, ils 
avaient tourné l’angle du canal, et le Pont des 
Soupirs, le palais ducal, les prisons avaient 
disparu. 

Scalabrino, cette fois, se hissa dans une barque 
amarrée à un pieu. Roland le rejoignit et 
s’étendit, pantelant, sous la tente dont son 
compagnon referma les rideaux de cuir. À 
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l’arrière de la barque, Scalabrino trouva le large 
caban du gondolier et le jeta sur ses épaules. Puis 
il détacha la gondole et, s’emparant de la rame, il 
se mit à pousser activement l’embarcation. 

Roland, étendu sous la tente, la face tournée 
vers le ciel en feu, sous la pluie diluvienne qui 
semblait voguer dans les airs par larges rafales, 
les yeux grands ouverts, regardait, écoutait, 
aspirait, pour ainsi dire, de la vie. 

Et comme au moment de mourir, à cette 
minute, où il revenait à la vie, le même nom fut 
murmuré par ses lèvres, tout doucement : 

« Léonore ! » 

Et déjà il bâtissait un plan. Il irait à l’île 
d’Olivolo, se ferait reconnaître de Dandolo, puis 
il se montrerait à Léonore. Ensemble, ils 
partiraient de Venise, Il retrouverait sa mère, il 
retrouverait son père, et soit à Milan, soit à 
Florence, il recommencerait pour lui et les siens 
une vie qu’il se sentait capable de leur faire assez 
belle pour que l’horrible aventure fût à jamais 
oubliée. 
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Ses ennemis, il les ignorait. Il se croyait 
encore victime de quelque fausse dénonciation. 
Seulement, quand il évoquait le supplice infligé à 
son père, toutes ces obscurités s’illuminaient d’un 
éclair pareil à ceux qui déchiraient le ciel, et à 
tout son rêve d’amour se mêlait un seul projet de 
vengeance : avant de quitter Venise, il tuerait 
Foscari qui avait présidé au supplice du vieux 
Candiano. 

« Monseigneur, dit tout à coup Scalabrino, 
nous sommes arrivés. » 

Dix minutes plus tard, Scalabrino entrait dans 
une maison délabrée, montait tout en haut par un 
escalier de bois très raide et toquait à une porte. 
Une jeune femme vint ouvrir. 

« Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? 
murmura-t-elle. 

- Juana ! dit Scalabrino. Je suis donc bien 
changé ?... » 

La femme le considéra un instant avec des 
yeux agrandis par l’effroi et la stupéfaction. 

« Jésus, Marie ! fit-elle enfin. Est-il possible 
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que ce soit toi !... 

- Entrons maintenant », fit Scalabrino. 

Roland pénétra dans le logis. Tout y était 
pauvre, mais non dépourvu d’une certaine 
coquetterie. Juana était demeurée immobile, toute 
pâle, et sa main désignait sur une table un 
morceau de parchemin cloué sur une planchette. 

Roland suivit la direction de la main, aperçut 
le parchemin et s’en approcha. Il entendit alors 
Juana qui bégayait : 

« Je l’ai arraché hier à la porte basse de Notre- 
Dame de la Salute... » 

Ce parchemin, c’était une des tablettes qui 
annonçaient au peuple l’exécution publique du 
bandit Scalabrino. 

Il était daté du 4 juillet de Van 1515. 

Cette date fulgura devant les yeux de Roland. 

« Six ans !... » 

Le premier moment fut un étonnement 
inexprimable chez Roland. Si, la veille, on lui eût 
brusquement demandé depuis combien de temps 
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il était enfermé, il eût répondu : 

« Deux ou trois ans, peut-être... » 

Au-dessus de la table, il y avait un miroir. 

Il se regarda et fut épouvanté de ne pas se 
reconnaître. Deux plis verticaux très durs, très 
profonds barraient son front, ses lèvres s’étaient 
comme pétrifiées ; ses traits devenus durs 
s’étaient creusés. 

Il détourna son regard qui, machinalement, 
retomba sur la tablette. 

__ r 

- Dandolo, Grand Inquisiteur d'Etat. 

- Foscari, doge. 

- Altieri, capitaine général. 

Au-dessous des trois noms, l’évêque de 
Venise demandait au peuple une prière pour 
l’âme du condamné. 

Et ces dernières lignes étaient signées : 

-Bembo, par la grâce de Dieu évêque de 
Venise. 

Roland, sans un mot, attira à lui une chaise. Il 
s’assit, plaça ses deux coudes sur la table, mit sa 
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tête dans ses deux mains. 

Et alors, d’une voix étrange, il assembla ces 
quatre noms qui, sur la tablette du condamné, se 
détachaient en lettres de feu : 

« Dandolo ! Foscari ! Altieri ! Bembo !... » 

Et il lui sembla que le nom du condamné, ce 
n’était pas Scalabrino, mais Roland Candiano !... 

Scalabrino, lui aussi, avait vu la tablette que 
lui montrait Juana. Mais il ne lui avait accordé 
qu’un coup d’œil indifférent. La première 
émotion passée, il saisit la jeune femme dans ses 
deux bras, l’enleva et l’embrassa sur les joues en 
disant : 

« Tu ne t’attendais pas à me voir ce matin, 
dis ?... 

- Je priais ! répondit la pauvre Juana qui éclata 
en larmes. 

- Tu ne m’avais donc pas oublié, toi ? 

- T’oublier ! N’est-ce pas toi qui as pris soin 
de mon enfance ? Pour moi, tu fus toujours le bon 
frère... 
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- C’est vrai ! dit Scalabrino attendri. 

- Mais, reprit-elle, ils t’ont donc fait grâce ? 

- Grâce ! fit Scalabrino. C’est moi qui me suis 
fait grâce ! 

- Que veux-tu dire ? 

- Que je me suis évadé ; que si le bourreau ou 
les sbires des Dix apprenaient que je suis ici, dans 
une heure ma tête roulerait sur les dalles de la 
place Saint-Marc ! 

-Tu t’es évadé ! Le matin où tu allais être... 
Oh ! je tremble quand j’y songe !... Comment as- 
tu pu... 

- Comment ? Je ne sais plus moi-même !... 

- Et lui ? fit Juana à voix basse en désignant 
Roland. 

- Lui ! murmura le colosse, dont les yeux se 
voilèrent. 

- Qui est-ce ?... 

-Tais-toi... Laisse-le !... Viens, donne-moi à 
manger... » 

Le logis se composait de deux pièces. Celle 
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dans laquelle se trouvait Roland servait de 
chambre à coucher. L’autre, plus petite, dans 
laquelle Juana entraîna Scalabrino, était une 
cuisine où mangeait la jeune femme. Elle 
improvisa un repas sommaire que Scalabrino 
dévora avec volupté. 

Lorsque l’appétit du colosse fut à peu près 
satisfait, il se mit à regarder Juana avec un certain 
étonnement. 

« Te voilà belle, dit-il... et même, on dirait... 
plus coquette que jadis... un ruban rouge dans tes 
cheveux ? un collier à ton cou ? » 

Juana baissa la tête. Scalabrino la considéra 
avec attention : 

« Tu as un amoureux ? 

-Non !... 

-Alors ?... Voyons, dis-moi... » 

Elle pâlit davantage encore et se mit à pleurer. 

« Oh ! je comprends ! dit sourdement 
Scalabrino. Pauvre petite ! Pauvre Juana !... Tu as 
donc souffert de la misère en mon absence, pour 
en être réduite à ce terrible métier !... 
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- Ainsi, tu ne me méprises pas ? demanda la 
pauvre fille. 

-Moi, te mépriser!... Eh! que suis-je donc 
pour avoir le droit de mépriser quelqu’un ! 

- Tu es bon, frère, dit Juana essuyant ses yeux. 

- Allons, console-toi. Je suis là, maintenant, et 
par la Madone tu redeviendras ce que tu étais... 

-Tout mon mal, continua-t-elle, est venu du 
jour où la sainte qui partageait mon logis... 

- De qui veux-tu parler ? fît-il, haletant. 

- Souviens-toi. Celle que tu apportas ici par 
cette nuit d’émeute et de bataille... celle devant 
qui, pour la première fois, je te vis pleurer... 
C’était la femme du doge Candiano, la mère de 
cet infortuné jeune homme arrêté au moment de 
ses fiançailles... 

- Qu’est-elle devenue ?... 

- Elle est morte. 

- Morte ! » exclama Scalabrino en pâlissant. 

À ce moment, la porte qui faisait 
communiquer les deux pièces s’ouvrit, et Roland 
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apparut. Il était livide. D’une voix douce et qui ne 
tremblait pas, il dit : « Raconte-moi comment ma 
mère est morte... 

- Votre mère ! exclama Juana. Vous êtes 
donc... 

- Je suis Roland Candiano. Et puisque tu as vu 
mourir ma mère, je désire que tu me dises 
comment elle est morte. 

-D’où faut-il prendre les choses, 
monseigneur ? 

-Du moment où Scalabrino sortit d’ici pour 
ne plus revenir... 

- Soit, donc, puisque vous le voulez... Donc, 
M me S il via attendit en vain le retour de 
Scalabrino. Qu’était-il devenu ? J’appris un mois 
plus tard qu’il avait été arrêté. Je pleurai... Mais 
que pouvaient mes larmes ? 

- Pauvre petite Juana ! dit le colosse. 

- M me Silvia, elle, ne pleura pas. Mais cette 
douleur muette me déchirait vraiment le cœur. 
Tous les jours, elle sortait de bonne heure et ne 
rentrait que le soir à la nuit. Je la suivais de loin, 
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pour lui porter secours, car il m’avait semblé voir 
qu’on la regardait de travers. On eût dit qu’elle 
faisait peur aux gens. 

-Ainsi, demanda Roland, nul n’eut pitié de 
ma mère ? 

-Du moins, murmura-t-elle, ceux qui eurent 
pitié n’osèrent le montrer ! murmura Juana 
baissant la tête. 

- Et que faisait-elle dehors ?... 

- Elle rôda longtemps autour des palais 
qu’habitaient les principaux chefs de l’État. 

- Oh ! je comprends ! râla avec un sanglot 
intérieur Roland, elle demandait ma grâce !... 

-Un jour, elle put approcher le seigneur 
Foscari, continua Juana ; mais il la fit repousser 
par ses gardes. Un soir, comme je l’avais suivie 
de près, je vis un homme qui l’abordait et qui lui 
parla. Que lui dit-il ?... Je ne sais. Mais lorsque 
M me Silvia eut regagné le logis, je vis qu’elle était 
d’une pâleur de cire. Toute la nuit, malgré mes 
prières, elle demeura sur une chaise. Ce ne fut 
qu’à la pointe du jour qu’elle se laissa soulever 
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dans mes bras. Je la couchai. Elle tourna la tête 
contre la muraille. Je crus qu’elle allait 
s’endormir. Mais lorsque, sur la pointe des pieds, 
je revenais la voir, je remarquais que ses yeux 
étaient grands ouverts et qu’elle murmurait 
constamment ces mots : « Mort ! il est mort ! 
Tout est fini ! » 

Roland essuya son front couvert de sueur et fit 
quelques pas dans la petite pièce. 

« Et cet homme qui avait parlé à ma mère, le 
connais-tu ?... 

- Oui, monseigneur ! 

- Son nom ? 

- Il s’appelait Bembo et est devenu évêque de 
Venise... 

- Continue ! 

- C’est le plus triste qu’il me reste à vous 
raconter, monseigneur, dit alors Juana. Je 
parcourais les rues vendant des oranges et des 
citrons, ou des roses et des œillets, selon les 
saisons. Lorsque j’eus M me Silvia à la maison, je 
cherchai à augmenter ma vente. Mais loin 
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d’augmenter, elle diminuait de jour en jour. Je ne 
pouvais deviner la cause de mon malheur, mais 
de plus en plus, les clients s’écartaient de moi, et 
les fleurs que j’achetais pour les revendre se 
fanaient dans mon panier. Enfin, un jour, j’eus 
l’explication que je cherchais en vain. Une 
femme que je ne connaissais pas me dit, en 
regardant autour d’elle avec effroi, que tous ceux 
qui m’achetaient des fleurs étaient dénoncés... 
« Mais pourquoi ? balbutiai-je, interdite. - 
« Pourquoi, enfant ? Pourquoi recueilles-tu chez 
toi la mère du rebelle condamné par le puissant 
Conseil... » Je demeurai étourdie, indignée. 

- Et l’idée ne te vint pas de te séparer de cette 
vieille femme qui causait ton malheur ? 

-Non, monseigneur, répondit ingénument 
Juana. Je m’étais attachée à M me Silvia, et je 
l’aimais comme une mère. 

- Que fis-tu donc ? » demanda Roland. 

Juana baissa la tête et, de ses deux mains, 
couvrit son front devenu pourpre. 

« Monseigneur, fit-elle à voix basse, ne me le 
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demandez pas... Bientôt je manquai d’argent. Et 
pourtant, il fallait un certain vin vieux pour la 
pauvre vieille qui m’avait appelé sa fille... 

- Tu dis que ma mère t’appela sa fille ? 

- Oui, monseigneur !... Mais peut-être n’étais- 
je pas digne de ce beau titre... car je ne sus pas 
résister... Un soir, je voyais bien que les forces de 
M me Silvia s’épuisaient... il eût fallu acheter un 
cordial... je me désespérais, et elle, cependant, me 
souriait. Alors, je perdis la tête... Je descendis... il 
faisait nuit... un homme m’aborda... un jeune 
seigneur... Quand je remontai, j’avais le cordial, 
j’avais des vivres... Ah ! monseigneur, 
pardonnez-moi d’avoir employé de l’argent 
impur à nourrir votre mère !... » 

Roland fit un pas et se laissa tomber à deux 
genoux, et il saisit les mains de Juana sur 
lesquelles, pieusement, il déposa un baiser, tandis 
que des sanglots lui secouaient les épaules. 

« Que faites-vous, monseigneur ? s’écria 
Juana. 

- Ce que je fais ! sanglota Roland. Je te révère 
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et te bénis, et je te dis : « Juana, ma sœur, tu m’es 
sacrée. 

-Tonnerre de Dieu, j’étouffe!» gronda 
Scalabrino en ouvrant violemment la fenêtre. 

Roland se releva, ses traits bouleversés 
s’immobilisèrent : 

« Achève, mon enfant... dit-il. 

-Je n’ai plus que peu de mots à vous dire, 
poursuivit Juana avec une sorte de timidité. Les 
forces de votre pauvre mère déclinèrent 
rapidement... Je fis ce que je pus pour qu’elle 
n’eût pas à souffrir. Quand je n’avais plus 
d’argent, je savais maintenant où en trouver... Un 
soir, c’était le 10 juin de l’an 1510, un an jour 
pour jour après votre arrestation, elle s’éteignit 
dans mes bras, en murmurant votre nom. Je mis 
un rameau de buis entre ses mains pâles, et je 
l’ensevelis dans un drap blanc. Et le lendemain, 
quand on l’eut enlevée, quand je me retrouvai 
toute seule en ce monde, je pleurai amèrement... 
C’est tout monseigneur !... » 

Longtemps, Roland garda le silence. 
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Un dernier grondement de la tempête qui 
s’apaisait au-dehors le fit tressaillir, le réveilla de 
cette tragique rêverie. 

« Juana, dit-il doucement, à partir de ce jour, 
tu n’es plus seule en ce monde. Tu as un frère. Va 
Juana, va, ma sœur... Va aussi, Scalabrino... 
Laissez-moi seul... » 

Juana et Scalabrino, ayant jeté sur Roland un 
regard où il y avait presque de l’effroi, obéirent... 
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XV 


Le jardin de l Lie d ’Olivolo 


Ce fut vers le soir seulement que Roland 
rejoignit Juana et Scalabrino. Il prit alors sa part 
du repas que la jeune femme prépara en toute 
hâte et s’ingénia à causer. Mais des événements 
qui le touchaient directement il ne dit pas un mot. 

La nuit vint. Onze heures sonnèrent à un 
clocher. Roland se tourna vers Scalabrino : 

« Je vais sortir, dit-il ; tu m’attendras ici. 

- Je vous accompagne, monseigneur. 

- Non pas. Il faut que je sois seul dans la visite 
que je vais faire. 

-Pourtant, vous ne pouvez sortir ainsi, dit 
Juana. Vous ne feriez pas cent pas sans être 
reconnu et suivi par quelque espion. » 

Roland prit place sur l’escabeau que lui 
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approchait Juana. En quelques coups de ciseaux, 
celle-ci eut fait tomber la barbe de Roland ; puis 
elle peigna soigneusement ses cheveux, qu’il 
avait fins comme des cheveux de femme. En dix 
minutes, Roland se trouva transformé. 

« Des habits, maintenant ! » fit Juana qui 
courut ouvrir un grand coffre. 

Bientôt, Roland eut revêtu le costume de 
marinier que lui présenta Juana. Ainsi transformé, 
il était méconnaissable. 

Alors, il sortit après avoir fait un geste 
affectueux à Juana. 

Tout en marchant, Roland se posait ces 
questions : 

« Comment et pourquoi Dandolo est-il devenu 
grand inquisiteur d’État ? Quand et pourquoi le 
père de Léonore a-t-il remplacé Foscari dans 
cette terrible fonction ? Et surtout, puisque le 
père de Léonore est grand inquisiteur d’État, 
pourquoi n’a-t-il pas employé son pouvoir à ma 
délivrance ? » 

Et les sourdes angoisses qui lui étreignaient la 
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gorge s’évanouissaient devant cette solution à 
laquelle il se raccrochait. 

« Léonore, d’un mot, va tout m’expliquer. » 

Lorsqu’il eut enfin traversé un dernier pont et 
qu’il se trouva dans l’île d’Olivolo, son cœur se 
mit à battre plus fort. Il continua à s’avancer. Il se 
trouva tout à coup en présence du mur qui 
entourait le jardin Dandolo. Il vit la petite porte. 

Deux secondes plus tard, il était dans le jardin. 

Il s’arrêta pour respirer, pour refouler 
l’émotion des souvenirs réveillés en foule, et il 
regarda autour de lui. 

Le jardin était désert. Il paraissait abandonné. 
Une herbe épaisse avait envahi les allées. Les 
massifs de fleurs disparaissaient sous l’invasion 
des arbustes sauvages. 

« Qu’est-ce que cela veut dire ? » bégaya 
Roland. 

Il marcha droit à la maison, oubliant toutes 
précautions, et frappa rudement. 

« Qui va là ? demanda une voix. 
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- Quelqu’un qui apporte une nouvelle 
importante. » 

La porte s’entrebâilla, maintenue par une 
chaîne. Une lumière parut. Et dans le limbe de 
cette lumière, une tête que Roland reconnut 
aussitôt. C’était un vieux serviteur de Dandolo. 
« Qui êtes-vous ? demanda-t-il. Comment êtes- 
vous entré dans le jardin à pareille heure ? 

-Monsieur, dit Roland enjoignant les mains, 
ne me chassez pas. Je suis un proscrit. Je suis 
entré, il est vrai, dans ce jardin ; mais je ne 
pouvais faire autrement que j’ai fait sans risquer 
d’être reconnu. N’aurez-vous pas pitié d’un 
proscrit ? » 

Le serviteur regarda cet homme qui parlait 
ainsi d’une voix si douce. Et il vit tant de 
souffrance sur son visage, une telle loyauté dans 
ses yeux, qu’il retira la chaîne et ouvrit. 

Roland entra et regarda autour de lui avec 
émotion. 

« Vous tremblez ! reprit le vieillard, et vous 
êtes tout pâle. » 
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Roland remercia d’un signe de tête. Ses dents 
claquaient. 

Il se trouvait dans la salle à manger de 
Dandolo. 

Là, rien n’avait été changé, et il en 
reconnaissait les moindres détails. Il revoyait des 
scènes de son passé. Il étouffait. Il se sentait 
mourir. 

« Asseyez-vous, dit le vieux Philippe, et 
remettez-vous. Par la vraie croix, nul n’aura 
l’idée de venir vous chercher en cette maison, je 
vous le jure. » 

Roland s’assit. 

Le serviteur lui versa un verre de vin qu’il 
avala d’un trait. 

« Monsieur, je vous remercie de votre bon 
accueil. Je vais vous dire la vérité. Proscrit, je 
suis rentré secrètement à Venise pour parler au 
grand inquisiteur ; on m’a dit que cette maison 
était la sienne, j’ai attendu la nuit et je suis 
entré... 

-Mais vous vous êtes trompé! s’écria le 
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serviteur. 

- Comment ! Cette maison ne serait-elle pas 
celle de Dandolo ?... 

- Si fait. Cette maison lui appartient. Mais il 
ne l’habite plus. Et même il n’y vient jamais. Je 
suis seul ici. Quant au seigneur Dandolo, il habite 
son palais du Grand-Canal... » 

Roland respira. Dandolo n’habitait plus l’île 
d’Olivolo. Tout s’expliquait ! Il eut un cri de joie 
et reprit : 

« Ah ! c’est donc cela que le jardin m’a paru 
abandonné !... Et depuis quand Dandolo habite-t- 
il son nouveau palais ? 

- Il y a eu deux ans à la Saint-Jean. 

- Et... sans doute... sa famille habite avec lui... 

- Sa famille ?... Quelle famille ?... 

- On m’avait assuré... qu’il avait... une fille... 

- Ah ! vous voulez parler de la signora 
Léonore ?... 

- Oui... elle est donc... morte ?... 

-Morte? s’écria le vieillard. À Dieu ne 
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plaise ! elle est pleine de vie et de beauté !... » 

Roland se mordit les lèvres jusqu’au sang pour 
étouffer le rugissement de joie infinie qui montait 
du fond de son cœur. 

À cet instant, le vieillard, d’une voix 
indifférente, ajouta : 

« La signora Léonore, naturellement, habite le 
palais de son illustre époux... Holà ! holà ! 
qu’avez-vous donc ?... » 

Roland s’était relevé d’un bond. Livide, 
échevelé, flamboyant, il avait saisi le vieux 
serviteur par les deux épaules et le secouait 
frénétiquement. Il rugissait : 

« Tu dis que Léonore est mariée !... 

- Oui !... 

- Depuis quand ? 

- Depuis deux ans ! 

- Le nom du mari ? 

- Altieri !... » 

Roland leva vers le ciel ses poings crispés et 
ses yeux convulsés. Puis, avec un long 
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gémissement, il s’en alla comme un chêne 
foudroyé s’en va au gré du torrent qui l’emporte. 

Pendant quelques minutes, le vieillard 
tremblant entendit cet horrible gémissement qui 
s’éloignait et finit par s’éteindre. 

Que devint Roland dans le cours de cette 
nuit ? 

Qui eût pu le dire ? 

Il entra au matin dans le logis de Juana. 

En le voyant, Scalabrino avait poussé un cri de 
joie. 

Il avait passé la nuit dans une mortelle 
inquiétude. 

Il avait mis d’ailleurs à profit une partie de la 
nuit. 

Accablé de fatigue, il avait dormi trois heures 
sur une chaise, dans la cuisine, la tête sur la table, 
tandis que Juana lui raccommodait activement un 
costume. Puis il avait coupé ses cheveux, taillé sa 
barbe, et enfin procédé à une toilette qui l’avait 
entièrement transformé. 
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En entrant, Roland but coup sur coup deux 
verres d’eau. 

Puis se tournant vers Scalabrino, il dit : 

« N’est-ce pas aujourd’hui dimanche ? 

- Oui, monseigneur. 

-Ne serais-tu pas bien aise d’entendre la 
messe à Saint-Marc ? » 

Scalabrino le regarda avec étonnement. Il ne 
connaissait pas ces sentiments religieux à Roland, 
et pour son compte il ne croyait ni à Dieu ni à 
diable. Et puis la question était bizarre. 

Il se contenta donc d’un grognement qui 
pouvait à la rigueur passer pour une approbation. 
Juana joignit les mains. 

« Si on allait vous reconnaître ! fit-elle. 

- On ne nous reconnaîtra pas », dit Roland 
avec une telle assurance que la jeune femme, 
l’ayant regardé, murmura : 

« En effet, c’est à peine si je le reconnais moi- 
même ! Qu’a-t-il pu se passer cette nuit ?... » 

« C’est donc entendu, acheva Roland, nous 
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assisterons à la grand-messe de midi. En 
attendant, viens avec moi. » 

Ils sortirent tous deux... 

Au moment de son arrestation, le soir des 
fiançailles, Roland portait sur lui plusieurs bijoux 
de grand prix, selon la mode du temps. D’abord, 
une chaîne d’or autour du cou. Puis une ceinture 
enrichie de pierreries. Puis une épée dont la 
poignée était garnie de rubis et de diamants. 
Enfin une bague à l’un de ses doigts. 

Chaîne, épée et ceinture avaient disparu, soit 
au moment de l’arrestation, soit au moment de la 
lutte quand on l’avait poussé vers les puits. Mais 
la bague était restée à son doigt. 

Pendant les six ans qu’il avait passés au fond 
des puits, cette bague, cadeau de Léonore, lui 
avait été une sorte de fétiche protecteur, et bien 
souvent, à contempler le diamant, il s’était figuré 
que Léonore le regardait. 

Cette bague était l’unique richesse de Roland. 
Elle était, d’ailleurs, d’une grande valeur et 
portait un magnifique solitaire. 
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Roland, en sortant de la maison de Juana, se 
dirigea vers le Rialto et entra sans hésiter dans la 
boutique d’un marchand chez qui, jadis, au temps 
de son adolescence un peu fiévreuse, il avait fait 
maint achat. Le marchand le regarda. Roland 
supporta cet examen sans sourciller ; il arracha de 
son doigt la bague de Léonore - presque la bague 
des fiançailles. 

Le marchand la prit, en extirpa délicatement la 
pierre, la pesa, l’examina à la loupe, parut se 
consulter, fit la grimace, joua enfin la comédie 
que jouent tous les marchands de toute éternité, et 
offrit deux cents écus d’or. Elle en valait cinq 
cents. 

Roland, sans un mot, prit les deux cents écus 
d’or et les remit à Scalabrino. Scalabrino 
demeura un instant étourdi. Quelque chose 
comme une flamme d’orgueil parut dans ses 
yeux, puis ses yeux se reportèrent sur celui qu’il 
appelait son maître avec une reconnaissance 
profonde. Ainsi, on lui confiait une grosse 
somme, à lui aussi.... Ce simple geste de Roland 
fut peut-être dans l’âme de Scalabrino plus 
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considérable, ce fut une chose plus énorme que la 
grâce du quai d’Olivolo et l’entretien dans le 
cachot à la minute de l’exécution. 

Chez un fripier, Roland choisit deux costumes 
complets de cavaliers étrangers. 

« Nous allons donc voyager à cheval ? 
demanda Scalabrino. 

- Peut-être ! Emporte le paquet et viens me 
rejoindre au pied du Lion. » 

Scalabrino s’éloigna rapidement. Roland 
gagna la place Saint-Marc et s’arrêta au pied de 
la colonne qui portait le Lion allégorique aux 
ailes déployées. Là, il y avait un rassemblement 
assez considérable. Et ce rassemblement était 
occupé à lire et à commenter une tablette qui 
dénonçait l’évasion du bandit Scalabrino et, disait 
l’affiche, « d’un autre bandit plus dangereux 
encore ». 

Suivait un signalement détaillé des deux 
fugitifs et l’annonce d’une récompense de cent 
écus à qui donnerait un indice. Roland s’approcha 
à son tour de la tablette, et la lut attentivement. 
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« Avec un pareil signalement, les deux bandits 
n’iront pas loin, lui dit un bourgeois. 

- En effet, monsieur », répondit Roland. 

Et il songeait : 

« Pourquoi la tablette ne donne-t-elle pas mon 
nom ? » 

Quelques instants plus tard, il fut rejoint par 
Scalabrino. Ils entrèrent tous deux dans la vaste 
église, et à travers la foule, se frayèrent un 
chemin jusqu’à quelques pas du maître-autel. 

L’office était commencé. Roland avait les 
yeux fixés sur l’officiant. Celui-ci se retourna un 
instant vers la foule, les bras ouverts, puis se 
dirigea vers l’Évangile, dont il se mit à tourner 
les pages. 

Un imperceptible tressaillement avait agité 
Roland, et si maître de lui qu’il fût devenu depuis 
quelques heures, il dut se faire violence pour 
étouffer le rugissement qui montait à sa gorge. 

Car cet officiant, c’était Mgr Bembo, par la 
grâce de Dieu évêque de Venise. 

Roland l’avait deviné dès qu’il l’avait aperçu. 
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Maintenant, il était bien sûr que ce Bembo, 
évêque, était bien le Bembo ami de son heureuse 
jeunesse - le Bembo qui avait glissé dans l’oreille 
de sa mère ces paroles mystérieuses qui l’avaient 
tuée !... 

Alors, Roland saisit la main de Scalabrino. 

« Regarde bien l’évêque ! » 

Et quand ils furent dehors : 

« Eh bien, Scalabrino, on dirait que la vue de 
l’évêque t’a affecté ?... 

- Oui, monseigneur ! fit l’hercule d’une voix 
sombre. C’est l’homme qui m’a payé pour me 
faire crier « Vive Roland Candiano » le soir de 
vos fiançailles ! C’est l’homme qui, au moment 
de l’émeute, m’a désigné votre mère à tuer !... » 

Un livide sourire glissa sur les lèvres de 
Roland, qui murmura : 

« Je ne m’étais pas trompé !... » 

En rentrant au logis de Juana, Roland prit 
quelques heures de sommeil. Sur le soir, il sortit 
en recommandant à Scalabrino de ne pas 
s’inquiéter s’il ne rentrait pas de quelques jours. 
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En effet, il fut absent pendant huit jours. 

Le soir du huitième, il reparut, et sans parler 
de ce qu’il avait fait pendant ce temps, se 
contenta de dire à Juana : 

« Nous allons partir ; dans trois ou quatre 
jours, Scalabrino viendra te chercher, Juana. 
Consentiras-tu à le suivre ? 

- Pour aller où, monseigneur ? 

- Pour me rejoindre. 

- Je serai prête, dit Juana. 

- Bien. Voilà quelque argent pour subvenir à 
tes besoins pendant mon absence. 

- Monseigneur... 

-Ne t’ai-je pas dit, Juana, que je me chargeais 
de ton existence ? » 

Roland et Scalabrino revêtirent alors les 
costumes de cavaliers achetés chez le fripier du 
Rialto et, ayant fait leurs adieux à la jeune 
femme, s’éloignèrent. 

Au quai Roland sauta dans une grande barque, 
et s’allongeant sous la tente, ferma les yeux, 
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tandis que Scalabrino s’installait à l’avant. Le 
barcarol attendait et était prévenu ; sa gondole 
traversa Venise de l’est à l’ouest. Une fois hors la 
ville, il hissa une voile, et la barque se mit à 
glisser, légère et rapide, sur la grande lagune qui 
sépare Venise de la terre ferme. 

Lorsqu’on aborda, il faisait nuit noire. 

Roland marcha une partie de la nuit et parvint 
à la petite ville de Mestre, qui était comme 
l’avant-garde de Venise en terre ferme. Il coucha 
dans une auberge, et au soleil levant, s’enquit à 
l’hôte de deux chevaux qu’il voulait acheter. 
L’hôte répondit : 

« Il y a justement dans mon hôtellerie un 
seigneur qui désire vendre plusieurs chevaux dont 
il n’a plus que faire, puisqu’il va s’installer à 
Venise. » 

Roland suivit l’aubergiste qui, le bonnet à la 
main, le conduisit à la plus belle chambre de son 
hôtellerie. 

Au moment d’entrer, l’hôtelier se tourna vers 
Roland et lui dit : 
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«Ne vous étonnez pas des façons de ce 
seigneur ; il est très riche et aime peut-être un peu 
trop ses aises. » 

Sur ce, le patron du Soleil d’Argent - tel était 
le nom de T hôtellerie - frappa, et sur une réponse 
faite de l’intérieur par une voix tonitruante, il 
entra, suivi de Roland. 

« Illustre Seigneurie, dit-il en se courbant, 
voici justement quelqu’un qui désire acheter des 
chevaux. 

- Eh ! maraud ! répondit l’homme, ne 
pouvais-tu t’adresser à l’un de mes secrétaires ?... 

-J’ai cru bien faire, monseigneur, balbutia 
l’hôte. 

- C’est bien, va-t-en. Monsieur, ajouta 
l’homme en s’adressant à Roland, tandis que 
l’hôtelier disparaissait, veuillez pardonner à ma 
juste colère... Car n’est-ce pas un crime de 
déranger un homme tel que moi, à l’instant même 
où il va avoir un tête-à-tête avec Bacchus et 
Vénus !... S’il vous plaît nous tenir compagnie... 

- Excusez-moi, monsieur, dit Roland, je suis 
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assez pressé. Dites-moi simplement s’il vous 
convient de me vendre deux de vos chevaux, et le 
prix que vous en désirez. 

- Le prix ! le prix ! maugréa l’inconnu. C’est à 
voir ! Car, malgré les apparences, je tire le diable 
par la queue, moi ! » 

Ce disant, il s’installa devant une table qui, 
malgré l’heure matinale, était déjà chargée de 
tous les éléments d’un plantureux déjeuner. Près 
de lui prirent place deux jeunes femmes qui 
avaient toute l’apparence de courtisanes. 

« Monsieur, reprit l’inconnu, tout compte fait, 
je vous vendrai mes deux meilleurs chevaux. 
Neptune et Pluton. Bref, je vais honorer de ma 
présence l’illustre Venise à qui cette dernière 
illustration manquait. J’y suis appelé par mon 
digne ami Bembo et par d’autres seigneuries 
notables, entre autres le grand, le magnifique et 
sublime Foscari lui-même, qui n’est autre que le 
doge de Venise. » 

Roland tressaillit. Mais il ne fit pas un geste. 
Le bavard inconnu, étonné de n’avoir pas produit 
plus d’effet, se renversa dans son fauteuil et, 
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décidé à écraser son interlocuteur, il ajouta : 

« Monsieur, je m’aperçois que nous ne nous 
sommes pas dit qui nous sommes. Pour réparer 
cet oubli, je vous annoncerai donc que je 
m’appelle Pierre Arétin... » 

L’homme attendit en dévisageant Roland. 

« Monsieur, je suis un passant qui désire 
acheter deux chevaux. Vous convient-il de me 
vendre les vôtres ? 

- Je vous vends Neptune et Pluton. Mais c’est 
la première fois qu’il m’arrive de voir un mortel 
accueillir avec indifférence le nom à jamais 
fameux de Pierre Arétin !... Peut-être êtes-vous 
étranger ? 

- Je le suis. 

- Tout s’explique ! Mais ma renommée a 
franchi les bornes de Tltalie. Il faut que vous 
veniez de bien loin ?... 

- De très loin. 

- S’il en est ainsi, votre ignorance est 
excusable. Mais puisque vous êtes pressé, je vous 
déclare que je vous céderai Neptune et Pluton 
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pour cinquante ducats. » 

Roland tira les cinquante pièces d’or de sa 
bourse et les plaça sur la table devant celui qui 
s’était appelé Pierre Arétin. 

Puis, ayant salué d’un léger signe de tête, il se 
retira. Comme il allait atteindre la porte, Roland 
se retourna à demi : 

« Vous dites que vous êtes l’ami du doge 
Foscari ? dit-il. 

- Certes ! Et des plus illustres seigneurs de 
Venise... 

- L’évêque Bembo, par exemple ? 

- Oui-da. Et si vous avez besoin d’une 
recommandation venez hardiment me trouver à 
Venise. Je serais content de vous être utile, car 
vous avez une façon de payer sans marchander 
qui m’a fort touché. » 

Cette fois, Roland disparut. 

Un quart d’heure plus tard, Roland et 
Scalabrino prenaient la route de Trévise. Il se 
trouva que Neptune et Pluton étaient, en effet, 
deux bêtes solides. Vers deux heures de l’après- 
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midi, ils entraient dans Trévise où Scalabrino et 
les deux chevaux mangèrent de bon appétit et où 
Roland but un verre de vin. 

Puis ils se remirent en route, vers le Nord. 
Comme le soleil se couchait à l’horizon, ils 
arrivèrent en vue d’un village. 

« Reconnais-tu ce village ? demanda Roland. 

- Oui, monseigneur ; j’y suis venu autrefois. 

- Ah ! Et comment s’appelle-t-il ? 

- Nervesa. 

- Nervesa ! » exclama sourdement Roland. 

Il arrêta net son cheval et ses yeux 
flamboyants se fixèrent sur une agglomération de 
maisons basses, placées au pied d’un monticule 
au bas duquel coulait l’eau rapide d’un fleuve. 
Scalabrino, étonné, respectait le silence de celui 
qu’il appelait son maître. Enfin, Roland mit pied 
à terre, et indiquant d’un geste à Scalabrino qu’il 
devait l’attendre à cet endroit, s’avança à pied 
vers le village. 

Devant la première maison, assise sur un banc 
de pierre, une vieille femme filait sa quenouille. 
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Roland la vit et se dirigea vers elle, puis, 
brusquement, s’arrêta et passa sa main sur son 
front. 

« J’ai cherché ma mère... et ma mère est morte 
d’horreur... J’ai cherché ma fiancée, et ma 
fiancée s’était donnée au plus lâche de ceux qui 
m’avaient condamné... Que vais-je apprendre, 
maintenant que je cherche mon père ? » 

À ce moment, un bruit confus de cris aigres, 
comme une clameur d’enfants qui jouent, se fit 
entendre. Des chiens aboyèrent. Roland entendit 
des éclats de rire enfantins. 

« Qu’est-ce que cela ? » gronda-t-il en 
frissonnant. 

Tout à coup, d’une ruelle latérale, à cinquante 
pas de lui, déboucha sur la grande route une 
bande joyeuse qui scandait une façon de 
ritournelle enfantine, parmi des cris et de grands 
rires clairs. La bande entourait quelque chose ou 
quelqu’un qui devait marcher lentement et que 
Roland ne distinguait pas bien. Le cœur 
défaillant, il s’avança à grands pas et Roland 
aperçut un vieillard à longue barbe blanche, mal 
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vêtu, maigre, qui marchait courbé, sur un bâton ; 
le vieillard venait de faire un geste de menace... 
ou de supplication... de là, les cris plus joyeux et 
les rires plus féroces... Un enfant ramassa une 
pierre et la jeta au vieux qui, de ses mains 
tremblantes, essuya son visage ensanglanté... Sa 
pierre jetée, l’enfant se sentit saisi, soulevé en 
l’air par deux mains qui s’incrustaient dans ses 
bras. Une seconde Roland balança l’enfant au- 
dessus de sa tête comme pour le broyer contre le 
mur d’une maison proche. 

Comment ne tua-t-il pas le misérable gamin ? 

Brusquement, il déposa sur le sol l’enfant 
blême de terreur, et livide lui-même, il dit 
doucement : 

« Va, mon enfant, dépêche-toi, sauve-toi, dans 
une seconde je ne serai plus maître de moi... 
Va... » 

En deux secondes, il n’y eut plus sur la grande 
route que le vieillard qui s’essuyait le visage, et 
Roland qui le regardait haletant, éperdu. 

A ce moment, un homme s’approcha de lui et 
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lui dit : 

« Est-ce que, par hasard, vous connaissez le 
Fou ? 

- Quel fou ? » rugit Roland, hagard. 

L’homme, du doigt, lui montra le vieillard, le 
doge Candiano... son père ! Roland tomba 
évanoui dans la poussière de la route. 

* 


Lorsque Roland revint à lui, quelques minutes 
plus tard, il vit qu’on l’avait transporté dans une 
maison, et qu’il était assis dans un fauteuil. 
Devant lui, l’homme qui lui avait parlé sur la 
route le regardait avec étonnement. 

« Monsieur, dit l’homme, je suis le magistrat 
de ce village, et, voyant que vous vous intéressiez 
à l’aveugle, je l’ai fait entrer chez moi... 

-Monsieur, êtes-vous un homme?... Avez- 
vous dans le cœur un peu de pitié ?... Si oui... 
laissez-moi seul avec... lui !... » 
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Le magistrat eut un geste vague, s’inclina, et 
sortit. 

Roland, alors, fit un violent effort et s’avança 
vers le vieillard. 

« Mon père ! » appela-t-il à voix basse. 

L’aveugle fit un mouvement comme pour 
mieux écouter, mais son visage demeura fermé. 

« Mon père ! répéta Roland. 

- Ces enfants, dit le vieillard, sont bien 
méchants. Je ne puis donc sortir respirer un peu 
sans risquer d’être frappé ?... 

- Mon père ! répéta Roland d’une voix brisée. 

-Il n’y a plus de justice en ce monde, 
prononça le vieillard. 

- Il y a une justice, puisque je suis là !... Mon 
père... écoutez... votre fils... Roland ! Ce nom ne 
vous dit-il rien ? Roland ! 

-Je n’ai pas de fils... Je n’ai jamais eu 
d’enfants... » 

Roland tomba à genoux. 

« Mon père, ô mon père, vous ne reconnaissez 
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pas ma voix ! 

- Votre voix ! Qui êtes-vous donc ?... 

-Je suis ton fils... Roland... Écoute-moi, père, 
écoute ma voix... 

-Je n’ai jamais eu de fils, dit le vieux 
Candiano. 

-Vous êtes bon, monsieur... qui que vous 
soyez, je vous bénis... vous me caressez... vous 
essuyez mon visage... Jamais personne ne m’a 
caressé... oui, vous devez être bon... » 

Roland s’était relevé. 

Il avait entouré de ses bras la tête blanche du 
vieillard, et maintenant il lui parlait d’une voix 
douce et plaintive, il lui racontait ses longues 
tortures et la trahison de Léonore, il laissait 
déborder son cœur avec ses larmes, comme si son 
père l’eût compris, comme s’il en eût attendu une 
consolation. 

Cette douleur parut se tarir presque 
soudainement. 

Les traits de Roland se figèrent. Il redevint 
cette statue de marbre qui avait effrayé Juana et 
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Scalabrino. 

Alors, il alla ouvrir la porte par laquelle avait 
disparu le magistrat, et il l’appela. 

« Monsieur, dit-il, de cette voix rauque et 
brève qui était maintenant sa voix ordinaire, 
monsieur, je vais emmener avec moi... ce... 
vieillard. Y voyez-vous un obstacle ? 

- Aucun, répondit le magistrat après une 
légère hésitation. Mais, sans doute, vous avez le 
droit de faire ce que vous voulez faire ?... Et vous 
pouvez m’en donner la preuve ?... 

- Monsieur, je ne puis vous en donner aucune 
preuve, dit Roland avec une irritation contenue. 
Mais je vous affirme que j’ai le droit de 
l’emmener, et cette affirmation vous suffira... 

-Faites ce que vous voudrez! s’écria le 
magistrat. Après tout, nous ne connaissons pas 
cet homme ! 

- Bien ! fit Roland. Maintenant, dites-moi 
comment a vécu pendant six ans l’hôte qu’une 
catastrophe déposait à la porte de votre village et 
confiait à votre humanité. 
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- De la charité publique », monsieur, répondit 
le magistrat de ce ton de suffisance et de politesse 
féroce avec lequel tous les magistrats de la 
création ont toujours émis leurs énormités. 

Un rugissement souleva la poitrine de Roland. 

Il alla à son père et lui prit la main. 

« Voulez-vous venir avec moi ? demanda-t-il 
avec une telle douceur que, pour la première fois, 
le magistrat s’avisa que cet inconnu avait dû 
beaucoup souffrir. 

- Partons ! partons tout de suite... » 

Roland passa son bras sous le bras du 
vieillard. 

« Appuyez-vous, dit-il, je suis fort... » 

Il sortit de la maison, doucement, au petit pas. 

Devant la maison, une vingtaine de paysans et 
de commères, mis en éveil par les récits des 
gamins, faisaient demi-cercle. 

Roland apparut, soutenant l’aveugle... le Fou. 

Il ne les vit pas, tout attentif à guider son père. 
Ils s’écartèrent en silence, et devinant que 
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quelque chose de très grand passait devant eux, 
ils demeurèrent sur place, étonnés et frissonnants. 

Lorsque Roland arriva à l’endroit où il avait 
laissé Scalabrino, il faisait nuit. Roland défit son 
manteau et en couvrit les épaules de son père. 
Puis, non sans peine, il le hissa sur son cheval et 
l’assujettit sur la selle. Puis il dit : 

« En route ! » 

Alors Roland, à pied, la main sur la bride du 
cheval, penché en avant, s’enfonça dans la nuit et 
dans le vent. 


* 


À Trévise, Roland dit quelques mots à 
Scalabrino qui s’éloigna rapidement dans la 
direction de Mestre et de Venise. Quant à lui, il 
s’arrêta dans une auberge de modeste apparence, 
acheta des vêtements pour remplacer les haillons 
que portait son père, commanda un repas 
substantiel et servit lui-même le vieillard à table. 
Après le repas, le vieux Candiano s’endormit de 
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cet air heureux et confiant des enfants qui 
s’endorment sous la protection de la mère 
éveillée. Roland le laissa dormir jusque dans 
l’après-midi ; puis, pour quelques pièces 
d’argent, acheta une petite carriole à laquelle il 
attela son cheval. Dans le fond de la carriole, il 
plaça la selle. Sur le banc, il fit asseoir son père, 
s’assit lui-même auprès de lui, et prit la route de 
Mestre. Il y arriva fort tard dans la nuit et 
descendit dans une pauvre auberge, située en face 
du Soleil d Argent. 

Trois jours s’écoulèrent. Pendant ces trois 
jours, Roland ne quitta pas une minute le vieux 
Candiano. 

Le soir du troisième jour, un homme et une 
femme arrivèrent dans l’auberge. C’étaient 
Scalabrino et Juana. Alors Roland sortit et erra 
par la ville. Dans un faubourg, presque au bout de 
la petite cité, il trouva une petite maison, entourée 
d’un jardin, qui était à louer. 

Il fit aussitôt marché et paya six mois 
d’avance. Puis il alla chercher son père et Juana 
et les conduisit dans la maison qu’il venait de 


197 



louer. Scalabrino, lui, était resté à l’auberge. 

« Juana, dit Roland, reconnais-tu cet 
homme ? » 

Juana secoua la tête. 

« C’est mon père, dit simplement Roland. 

- Monseigneur Candiano, doge de Venise ! 
murmura-t-elle. 

-Non, Juana ! Candiano l’aveugle ! Candiano 
le fou ! Candiano le proscrit ! Candiano le père 
de Roland le bandit, qui vient de s’évader des 
puits de Venise. Juana, je te confie mon père. Cet 
homme à qui on a crevé les yeux devant moi, qui 
a vécu six ans de mendicité, dont le désespoir a 
tué la raison, cet homme c’est mon père... et je te 
le confie... à toi, Juana, parce que tu es le seul 
être en ce monde à qui je voudrais confier ce 
trésor qui porte en lui tout mon amour et toute ma 
haine. Me comprends-tu, Juana ? 

- Par la mémoire sacrée de celle qui m’appela 
sa fille, à chaque instant de jour et de nuit, je 
veillerai sur lui, et moi vivante, il ne lui arrivera 
plus de pleurer, sinon de joie ! » 
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Cette dernière nuit, Roland la passa près de 
son père. 

Au point du jour, il sortit de la chambre de son 
père, fit ses adieux à Juana, rentra à l’auberge, se 
jeta sur un lit et dormit trois heures d’un sommeil 
pesant. Puis il monta à cheval avec Scalabrino et 
reprit la route de Trévise. 

Comme à son premier passage, il traversa 
Trévise et marcha dans la direction de la Piave. 
Seulement, au moment où le village de Nervesa 
fut en vue, il se jeta à gauche sur un chemin de 
traverse, s’enfonça dans une forêt de pins et 
commença à monter les flancs de la montagne. 

« Reconnais-tu cette route ? demanda Roland, 
au moment où il sortait de la forêt. 

- Oui, monseigneur, j’y suis venu jadis. 

- Où conduit-elle ?... 

- Aux gorges de la Piave, monseigneur. » 

Roland mit pied à terre et invita Scalabrino à 
en faire autant. Les deux chevaux furent attachés 
au tronc d’un pin. Alors, Roland s’assit sur le 
revers du sentier. Scalabrino regardait autour de 
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lui, prêtait l’oreille, donnait des signes manifestes 
d’une inquiétude grandissante. Enfin, il n’y put 
tenir et s’écria : 

« Tenez, maître, si vous m’en croyez, 
rebroussons chemin. 

- Et pourquoi donc ? J’ai envie de voir les 
gorges de la Piave. 

- Les gorges de la Piave ! fit Scalabrino en 
tressaillant. 

-Mais oui, j’en ai fort entendu parler; et 
l’autre jour, même, le seigneur à qui j’ai acheté 
ces deux chevaux me disait qu’il les voulait 
visiter. On dit que le site est d’une beauté 
grandiose. 

- Je ne sais pas si les gorges sont belles, mais 
toujours est-il qu’elles sont dangereuses. 

-Raconte-moi donc ce que j’ai à craindre... 
Tu m’as l’air de très bien connaître ce pays, et je 
m’en rapporte à toi du soin de m’instruire... 

- Monseigneur, ce que vous devez redouter, ce 
sont mes anciens amis, dit Scalabrino à voix 
basse. 
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- Oui, tu étais un bandit... Pourquoi baisses-tu 
la tête ? Le métier que tu faisais était tout aussi 
honorable que celui de doge ou de grand 
inquisiteur. Crois-moi, Scalabrino, ce n’est pas 
dans les gorges de la Piave qu’on trouve les plus 
redoutables bandits. Continue ton récit, dit-il 
doucement. 

-Je vous disais, monseigneur, reprit l’ancien 
bandit, que j’étais le chef d’une bande qui opérait 
dans ce vaste triangle dont la base va de Trévise à 
Padoue, et dont le sommet est à Venise. C’est là, 
dans les gorges de cette montagne, que nous 
avions établi notre quartier général... 

- Ah ! çà, mais tu étais un véritable chef 
d’armée. 

- Comme vous dites, monseigneur ; c’était 
une véritable armée qui comprenait près de mille 
hommes. Moi, je n’étais que chef de bande, c’est- 
à-dire que je commandais à une cinquantaine 
d’hommes. 

- Il y avait donc un chef général pour guider 
toutes les bandes pareilles à la tienne ? 
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- Non, monseigneur ; mais nous nous prêtions 
mutuellement aide et assistance. Nous partagions 
les prises ; les marins qui nous transportaient, 
soit, à l’aller, soit au retour, avaient leur part. 
Bref, nous vivions en bonne intelligence. 

- Et ta bande se cachait dans les gorges de la 
Piave ? 

- Elle ne s’y cachait pas, monseigneur. Nous y 
avions notre antre de rendez-vous, voilà tout. À 
part cela, chacun vivait dans sa ville. À Venise, 
nous étions une quinzaine. 

- Eh bien, mais dans tout cela, je ne vois pas 
ce que je puis avoir à redouter, moi, en visitant 
les gorges... 

-Je vous dirai donc qu’il y avait dans ma 
bande un homme que nous appelions Sandrigo, 
parce qu’il était né dans le village qui porte ce 
nom. Il était brave, audacieux et presque aussi 
fort que moi. Nous vivions en bons termes, bien 
que parfois il me semblât deviner en lui une sorte 
d’impatience de ne pas être le chef. Or, un jour, il 
m’arriva une chose extraordinaire. Ces 
événements remontent à treize ans à peu près, 
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c’est-à-dire qu’ils se passèrent environ sept ans 
avant le jour où je fus arrêté... Un matin, 
j’attendais le retour d’une expédition que j’avais 
confiée à ce Sandrigo, lorsque tout à coup je le 
vis revenir avec ses hommes. Au milieu d’eux 
marchait une femme d’une extrême jeunesse et 
d’une éclatante beauté. J’avoue que je fus ébloui, 
moi qui ne m’étais jamais bien préoccupé de la 
beauté des femmes. Elle ne semblait nullement 
intimidée et prenait son aventure en riant. Nous 
emmenâmes dans une de nos grottes la femme et 
ses deux domestiques plus morts que vifs. 
Arrivée là, elle demanda à parler au chef. 

« - C’est moi, madame, lui dis-je. Ne craignez 
rien. 

« - Je n’ai pas peur, dit-elle en me regardant. 

« Et son regard étrangement hardi me 
bouleversa. Elle continua : 

«-Je vous donnerai tout ce que j’ai de 
précieux sur moi à condition que vous me laissiez 
dès aujourd’hui poursuivre mon chemin ; car je 
suis pressée d’arriver à Rome. 
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« - Tout de suite, si vous le désirez ! m’écriai- 

je. 

« - Non ; je suis fatiguée et désire me reposer 
une heure. 

« Cette femme me causait un trouble 
extraordinaire. Et j’eusse voulu la laisser venir 
sans rien lui prendre. Mais d’elle-même et tout en 
riant, elle défit ses bracelets, son collier et les jeta 
à mes pieds. 

« Je me reculai et je dis à Sandrigo : 

«-À toi, ami. Moi je ne toucherai pas à ces 
bijoux. 

« Mais Sandrigo lui-même secoua la tête. 
D’un signe il montra les bijoux à nos hommes qui 
se jetèrent sur eux pour se les partager. Alors 
Sandrigo fit un pas et dit : 

« - Je ne veux pas des bijoux, mais je veux la 
femme ! 

« - Sandrigo, cela ne sera pas. Tu connais nos 
lois. 

«-Pour aujourd’hui, s’écria violemment 
Sandrigo, je ne connais de loi que celle de ma 
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passion. 

« Un flot de sang me monta au visage, et je 
tirai mon poignard. 

« - Je vois bien qu’il faut que j’appartienne à 
l’un de vous aujourd’hui !... Eh bien, j’accepte !... 
Seulement, je mets une condition à ma bonne 
volonté. 

«-Nous l’acceptons d’avance! s’écrièrent 
nos compagnons. 

«-Eh bien, je prétends choisir moi-même 
mon amant. Acceptez-vous ? 

« - Oui, oui !... 

« Sandrigo fit signe qu’il acceptait aussi. 
L’inconnue fit, des yeux, le tour des hommes qui 
l’entouraient. Ces beaux yeux s’arrêtèrent un 
instant sur Sandrigo, et je sentis que je pâlissais. 
Mais elle passa !... Elle vint enfin à moi, me prit 
la main et dit : 

«-Voici celui que je veux...» Ah! 
monseigneur, poursuivit Scalabrino, cette minute- 
là contint une des plus fortes émotions de ma vie. 
Sandrigo avait poussé un cri de rage et s’était 
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élancé au-dehors. Quant à moi, haletant, éperdu 
de ce bonheur imprévu qui me tombait du ciel, je 
saisis dans mes bras la magnifique créature et je 
l’emportai en courant au fond d’une grotte. 
L’heure qui suivit, monseigneur, je m’en 
souviendrais des siècles, si je vivais des siècles. 
Elle partit. 

- Tu ne l’as jamais revue ? 

-Un soir, pendant une seconde, à Venise, il 
me sembla la reconnaître... Mais non !... Ce ne 
pouvait être elle... 

- Cette femme que tu as cru reconnaître, 
c’était donc... 

-La courtisane qui m’avait payé pour vous 
enlever !... 

- C’est bien, fit Roland pensif. Continue. 

- C’est tout, monseigneur. Je voulais en venir 
à vous dire que ce Sandrigo, de ce jour-là, me 
voua une haine sourde. Mais depuis mon 
arrestation, Sandrigo est sans doute devenu le 
chef. Or, si nous tombons entre ses mains, s’il 
voit que je vous suis dévoué, il fera retomber sur 
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vous la vieille haine encore inassouvie. Ce que 
Sandrigo n’osa tenter alors, il l’accomplira 
aujourd’hui... 

- Et ce Sandrigo était-il à Venise... le soir... de 
l’émeute ? 

-Oui, monseigneur. Et maintenant que j’y 
pense... J’ai que... oh ! le misérable !... J’ai, 
monseigneur, qu’au moment où je fus arrêté, il 
me sembla voir Sandrigo parmi les sbires ! 

- Et quel fut son rôle dans la comédie 
organisée par... mon ami... mon excellent ami 
Bembo ?... 

- Eh bien, le soir où Bembo vint me trouver, 
ce fut Sandrigo qui le conduisit à moi... Ah ! je 
commence à voir clair dans toute cette sombre 
histoire !... Je devine ce que je ne vois pas !... Il 
me semble voir le misérable Sandrigo complotant 
avec Bembo. Ils échangeaient nos deux vies, 
monseigneur ! Sandrigo vous vendait à Bembo, et 
troc pour troc, Bembo me vendait à Sandrigo !... 

- Eh bien, Scalabrino, me conseilles-tu encore 
de reculer ? 


207 



-Non, monseigneur. Marchons et puissions- 
nous rencontrer Sandrigo dans les gorges de la 
Piave !... » 

A ce moment, un cri lointain se fit entendre. 

Roland et son compagnon prêtèrent l’oreille. 

« C’est du côté de la Grotte Noire, dit 
Scalabrino. 

- Allons à la Grotte Noire ! 

- Et les chevaux ? 

- Nous les retrouverons ici », dit Roland. 

Scalabrino s’élança, suivi de Roland. Ils 
escaladèrent parmi des rochers superposés, un 
sentier qui grimpait à travers des touffes de 
lentisques et d’arbousiers sauvages. 

Au bout de cinq minutes de marche précipitée, 
Scalabrino s’arrêta, et faisant signe à Roland de 
garder le silence, écarta doucement un rideau 
d’arbustes, et d’un geste montra la scène étrange 
qui se déroulait dans ce désert. 

D’un coup d’œil Roland embrassa cette scène. 
À sa gauche, en contrebas, il entrevit l’ouverture 
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sombre d’une caverne qui devait être sans doute 
la Grotte Noire. À sa droite, les rochers 
finissaient brusquement sur une ligne au-delà de 
laquelle il devinait un grand trou béant - quelque 
gouffre au fond duquel il entendait mugir le 
fleuve. Entre la grotte et l’abîme, c’était une sorte 
de plate-forme qui n’avait pas plus d’une 
trentaine de toises en largeur. 

À l’entrée de la grotte, un homme était attaché 
au tronc d’un pin sauvage poussé dans une fente 
de rocher. Devant lui, un autre homme était assis 
et paraissait continuer un interrogatoire déjà 
commencé. Derrière cet interrogateur, une 
douzaine de gaillards solides, armés jusqu’aux 
dents. 

En apercevant l’homme attaché, Roland avait 
tressailli. 

Et en apercevant l’homme qui interrogeait, 
Scalabrino avait serré ses poings formidables. Le 
premier avait reconnu le bavard qui, à Mestre, lui 
avait vendu deux chevaux. Le second avait 
reconnu son ennemi Sandrigo. 

« Voyons, seigneur, disait Sandrigo, la vie 


209 



d’un homme tel que vous vaut bien trois mille 
écus, que diable ! 

- Seigneur bandit, où voulez-vous que je 
prenne ces trois mille écus ?... Je suis perdu ! 

- Seigneur poète, reprit le bandit en ricanant, 
dans la grotte il y a une table ; sur cette table, de 
l’encre, du papier, des plumes. Vous allez écrire 
- en prose ou en vers, à votre choix. » 

Un éclat de rire général accueillit ce trait 
d’esprit. 

« Silence ! fit Sandrigo, vous écrivez. Un des 
cavaliers que voici porte votre lettre. Il faut deux 
jours pour aller à Venise, autant pour en revenir ; 
cela fait quatre. Soyons bon prince et mettons-en 
quatre pour donner à vos amis le temps de faire la 
somme. Cela fait huit jours. Il est maintenant 9 
heures du soir, et nous sommes à jeudi. Si jeudi à 
9 heures du soir, les 3 000 écus ne sont pas ici, 
j’aurai le regret de vous poignarder moi-même. » 

Au même instant, les ronces qui formaient une 
barrière autour de la plate-forme s’écartèrent et 
Roland apparut. 
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D’un bond, il se trouva en présence de 
Sandrigo. En même temps, Scalabrino s’était jeté 
au-devant des bandits et s’écriait : 

«On s’amuse donc sans moi, par ici!... Il 
paraît qu’on ne m’attendait plus ! 

« Scalabrino ! Scalabrino ! » vociférèrent les 
bandits. 

Sandrigo, à l’aspect de Roland, avait bondi et 
se trouvait debout, le poignard à la main. Au nom 
de Scalabrino joyeusement crié par ses 
compagnons, il se retourna et voulut s’élancer sur 
le colosse. Il n’en eut pas le temps. Il s’arrêta 
avec un hurlement de douleur : Roland venait de 
se jeter sur lui, et lui broyait les deux poignets 
dans ses mains de fer. Sandrigo laissa échapper 
son poignard, se tordit un instant et tomba à 
genoux. Les bandits qui, d’abord, avaient poussé 
un cri de joie en reconnaissant Scalabrino, firent 
un mouvement pour entourer Roland. 

« Laissez faire ! » rugit Scalabrino. 

Les bandits reculèrent, domptés. 

Pierre Arétin, toujours attaché, les bandits 


211 



tenus en respect par Scalabrino, regardaient avec 
effarement ce nouveau venu, cet inconnu si fort 
aux pieds duquel se tordait Sandrigo. 

Et lorsque enfin il saisit Sandrigo par le cou, 
lorsqu’il le traîna jusqu’au bord du précipice, 
lorsqu’il le tint suspendu au bout de son bras au- 
dessus de l’abîme, un murmure d’admiration 
stupéfiée indiqua que les bandits étaient domptés. 

Scalabrino les connaissait ; il cessa dès lors de 
s’occuper d’eux. Sandrigo suspendu au-dessus du 
précipice cria : grâce ! 

Roland le ramena, le déposa à terre et lui dit : 

« Délie le prisonnier ! » 

Sandrigo jeta autour de lui un regard sanglant. 
Un instant, il essaya de tenir tête à Roland et le 
fixa, les yeux dans les yeux... Puis, dompté 
encore, vaincu, il délia le prisonnier qui se 
précipita vers son sauveur. Roland l’arrêta d’un 
geste. 

« Monsieur, dit-il, nous avons à causer. 
Veuillez entrer dans cette grotte, s’il vous plaît, et 
m’y attendre quelques minutes. » 
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Roland se tourna vers les bandits : 

« Vous avez vu ce que je puis faire. Quels sont 
ceux de vous qui me veulent pour chef ?... 

- Tous ! Tous ! 

- Quels sont ceux de vous qui en ont assez de 
T existence précaire et misérable que vous 
menez ? Quels sont ceux qui, avec moi, veulent 
accomplir de grandes choses ? 

- Tous ! Tous ! 

- C’est bien. Je vous donne rendez-vous ici à 
minuit. Dispersez-vous. Amenez ceux de vos 
compagnons qui sont absents. Dites-leur qu’un 
homme est venu qui veut les mener à la conquête 
des grandes richesses, et faire un grand seigneur 
de chacun des pauvres hères que vous êtes. Allez, 
et soyez ici à minuit. » 

Les bandits, enthousiasmés, poussèrent un 
vivat, puis se dispersèrent dans la montagne. 

Sandrigo avait voulu s’éloigner aussi. 

Mais sur un signe de Roland, Scalabrino lui 
mit la main à l’épaule et lui dit : 
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« Reste. Le maître veut te parler. » 

À ce mot de maître, Sandrigo releva la tête ; 
puis, se dégageant brusquement, il se rua vers le 
précipice dans lequel il disparut. 

Scalabrino, d’abord stupéfait, se pencha et vit 
son ennemi qui, avec une audace et une agilité 
extraordinaires, descendait dans l’abîme en 
s’accrochant aux aspérités et aux touffes 
d’arbustes. 

« Oh ! avoir une bonne arquebuse dans les 
mains ! » murmura Scalabrino. 

Un éclat de rire monta jusqu’à lui, et la 
silhouette confuse de Sandrigo s’évanouit. 

« Voilà qui ne me dit rien de bon », dit 
Scalabrino. 

Roland semblait n’avoir pas vu ce qui venait 
de se passer. La tête penchée, les bras croisés, il 
méditait. Bientôt il se reprit et pénétra dans la 
grotte où Scalabrino alluma une torche. 

Le prisonnier, en apercevant Roland, poussa 
un cri de surprise : 

« Mais je ne me trompe pas ! C’est bien vous, 
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seigneur étranger, que j’ai vu il y a quelques jours 
à Mestre, et à qui je vendis mes deux meilleurs 
chevaux ? » 

Roland fit un signe de tête affirmatif. 

« Ah ! reprit l’Arétin, funeste idée que j’ai eue 
de visiter les gorges de la Piave ! Mon bagage est 
pillé, mes secrétaires se sont enfuis, et moi-même 
j’ai failli périr... Heureusement, vous êtes 
intervenu, pareil aux paladins de jadis... 

-Ainsi, dit Roland, vous pensez que je vais 
vous relâcher ? 

- Ne serait-ce pas là votre intention ? Que me 
voulez-vous donc ? 

-Je veux, dit Roland en appuyant sur les 
mots, vous proposer un traité d’alliance. » 

Le prisonnier releva vivement la tête. Roland 
poursuivit : 

« Je crois deviner en vous quelque chose, de 
mieux et de plus terrible que votre aspect premier 
ne laisse supposer. Me suis-je trompé ? Sur ce 
front bas et têtu, sur ces sourcils mobiles, sur 
cette mâchoire de carnassier, sur cette tête de 
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loup enfin, je lis les formidables appétits de 
jouissances qui se déchaînent en vous. Maître 
Pierre Arétin, si vous êtes seulement un poète ou 
un faiseur de vers - à votre choix - si vous êtes 
l’homme que vous dites, partez, vous êtes libre. 
Mais si vous êtes celui que je crois deviner, si 
vous êtes vraiment le loup qui se rue sur le 
monde, restez, nous causerons. Maintenant, 
Pierre Arétin, répondez : partez-vous ? Restez- 
vous ? » 

Pierre Arétin répondit : 

« Je reste. » 
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XVI 


Pierre Arétin 


Dans la Grotte Noire, aux sombres lueurs de la 
torche qu’avait allumée Scalabrino, la silhouette 
de Pierre Arétin se détachait en vigueur. Sa 
physionomie était celle d’un audacieux aventurier 
qui s’est rendu compte une fois pour toutes que le 
monde appartient à ceux qui savent jouer des 
coudes. 

Roland l’examinait avec une attention 
profonde. 

« Monsieur, dit Pierre Arétin abandonnant ce 
langage maniéré qu’il affectait d’habitude, je 
vous estime pour avoir compris qu’il y a en moi 
autre chose qu’un faiseur de vers. À mon tour, je 
vous dirai que, dès notre première entrevue à 
Mestre, votre aspect m’avait inquiété. Vous 
portez en vous quelque chose de formidable que 
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je ne connais pas. Mais vous m’inspirez une 
confiance illimitée. Je vais vous dire ce que je 
suis et ce que je veux être... Ce que je suis ? Un 
homme sans nom, puisque je porte le nom de la 
petite cité où je suis né ; sans fortune, puisque je 
n’ai pas un écu vaillant ; je n’ai pas de père ; ma 
mère est morte à l’hôpital ; quant à moi, j’ai 
exercé divers métiers, notamment celui de 
domestique ; oui, moi, j’ai sur mon dos la brûlure 
de la livrée. Voilà qui je suis. Voici maintenant 
ce que je veux être. Je me sens dévoré d’appétits 
énormes. Une vaste intelligence bouillonne sous 
mon front. Et je veux ma place au soleil. Je veux 
être fort, je veux être riche. Les grands ! Je me 
hausserai à leur taille. Je veux faire trembler les 
princes et les rois. Et pour mener à bien ce plan 
gigantesque, je n’ai qu’une arme faible et 
dérisoire en d’autres mains, puissante et mortelle 
dans les miennes - la voici : » 

En disant ces mots, Pierre Arétin saisit une 
plume sur la table. Il la serrait dans son poing. 

«Avec ceci, reprit-il, j’ai déjà brisé bien des 
orgueils et fait ployer bien des puissances. Je tue 
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avec le ridicule, comme d’autres tuent avec la 
dague. Je trempe cette plume dans l’encrier, et ce 
n’est pas l’encre qu’elle va distiller, c’est du 
poison. L’injure imprimée, la calomnie qui 
parcourt le monde, voilà, monsieur, de 
redoutables auxiliaires, voilà des forces 
auxquelles nul ne résiste ! Je n’ai pas de haine 
contre les hommes. Mais j’ai pour moi-même un 
immense amour. Je veux le bonheur de cet être 
spécial qui est moi. Je n’admire nul au monde 
que moi-même. Lorsqu’un homme me frappe, je 
me demande si je puis le faire servir à mon 
bonheur, et si cela est, je deviens son ami. 
Lorsqu’un homme m’accable de sa bonté, je me 
demande s’il peut un jour nuire à mon bonheur, et 
si cela est, je deviens son ennemi. Voilà ce que je 
suis, monsieur. Et vous ? » 

Roland ne répondit pas tout de suite. Il 
demanda : 

« Pourquoi mettez-vous ainsi votre âme à nu 
devant un étranger ? C’est une faute, cela, dans 
votre plan. » 

L’Arétin sourit. 
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« Monsieur, dit-il, je suis extrêmement 
paresseux. Le travail est une déchéance, 
monsieur ; avoir le droit de ne rien faire, c’est 
une gloire. Et c’est pourquoi les hommes 
énergiques, forts et subtils font travailler les 
faibles. Mais si paresseux que je sois, j’ai dû me 
créer des outils perfectionnés pour édifier ma 
fortune. J’ai donc dû travailler. Je l’ai fait avec 
acharnement, avec rage, pendant dix ans. 
Maintenant mes deux outils - car je n’en ai que 
deux - sont prêts. Le premier, c’est la science du 
verbe, la connaissance des paroles qui caressent 
et des paroles qui empoisonnent. La deuxième 
c’est la science du visage humain, la 
connaissance de l’âme de ceux à qui je parle ; le 
premier, c’est donc l’écriture, et le deuxième, la 
lecture... dans ce livre qui s’appelle une 
physionomie. 

-Et ma physionomie vous indique que vous 
pouvez avoir confiance en moi ? 

- Oui, monsieur. Votre visage porte le 
stigmate indélébile d’une loyauté absolue... 

- Le stigmate ?... 
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- Oui ! Car je considère la loyauté comme une 
faiblesse, une tare, une plaie. Vous voyez à quel 
point j’ai confiance en vous, puisque je vous 
suppose capable de ne pas me mépriser après de 
telles paroles. 

-Maître Arétin, dit alors Roland, vous avez 
bien des qualités pour réaliser le plan que vous 
vous êtes tracé. Mais moi qui suis physionomiste 
à mes heures, je vais vous donner confiance pour 
confiance, et vous dire que parmi tant de qualités 
qui vous étaient nécessaires, il vous en manque 
une qui est indispensable... 

- Laquelle, monsieur ? fit Arétin avec 
étonnement. 

- Le courage. 

-Le courage!... s’écria Pierre Arétin en 
pâlissant. 

-Oui... Vous êtes lâche. Et cela peut 
contrarier vos desseins. 

- Ah ! monsieur, vous êtes grand et vous êtes 
terrible. Vous venez, du premier coup, de toucher 
le fond de mon âme, et vous m’en voyez 
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confondu... Oui, je suis lâche ; oui, j’ai peur. J’ai 
tout fait, tout entrepris pour me guérir de cette 
maladie. » 

Roland le toucha à l’épaule, et lui dit 
doucement : 

« Croyez-vous que je sois brave, moi ?... 

-Oui... d’une bravoure étrange. Tenez, vous 
avez le courage d’un homme qui considérerait la 
mort comme un bienfait... 

- Donc, dit-il, vous savez que je suis brave. Eh 
bien, dites-moi, n’avez-vous jamais conçu cette 
pensée que vous pourriez auprès de votre lâcheté, 
placer une bravoure protectrice ?... 

-Que voulez-vous dire?... Je n’ose vous 
comprendre... 

- Ceci : Vous allez aller à Venise. Selon ce 
que j’entrevois de vous et ce que vous m’avez 
confié, vous ne tarderez pas à vous attirer des 
haines formidables. Alors, où sera ce bonheur 
matériel après lequel vous courez ? À quoi bon 
tenter d’être heureux, puisque vous aurez trop 
peur pour jouir du bonheur péniblement 
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conquis ? 

- Par les saints, monsieur, vous 
m’épouvantez ! 

- Mais si quelqu’un, près de vous, veille nuit 
et jour sur votre vie ! Si ce quelqu’un se charge 
de frapper ceux qui doivent vous frapper, si dans 
l’orbite de votre existence évoluait un autre vous- 
même, un deuxième Arétin qui se chargerait 
d’être brave, fort et vigilant à votre place !... 

-Ah! s’écria l’Arétin dont les yeux 
étincelèrent. Quel rêve magnifique vous me faites 
entrevoir. Ah ! si cela était !... 

- Eh bien, c’est cela que je vous offre ! 

- Prenez garde de me laisser trop espérer ! 
s’écria Pierre Arétin. 

- Puisque vous avez étudié l’art de lire sur les 
physionomies, lisez sur la mienne que je ne parle 
jamais inutilement. 

- Oui ! oui ! Vous êtes grand, je m’abandonne 
à vous... 

-Donc, à partir de ce moment, cessez de 
redouter quoi que ce soit au monde. Allez à 
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Venise. Accomplissez-y votre destinée, et ne 
craignez plus : je veillerai sur vous et votre 
maison. 

-Mais que me demandez-vous, à moi, en 
échange ? Rien au monde ne saurait payer une 
telle protection. Je puis récompenser le roi de 
France par un sonnet ; je puis offrir à l’empereur 
une ballade. Mais vous, vous, monsieur : Vous 
que je sens, que je devine plus grand que 
l’empereur et le roi, que vous offrirai-je ?... 

-Pour me payer de la protection que je vous 
accorde, je vous demande de devenir l’ami intime 
de quatre hommes... mais, entendez-moi bien, 
leur ami indispensable, l’ami de leur cœur, de 
leurs pensées, l’ami de tous les instants, celui à 
qui on doit tout, devant qui on rit et on pleure. 

- J’accepte ! répondit l’Arétin. Maintenant, le 
nom de ces quatre amis ? 

-Le Grand Inquisiteur Dandolo, dit Roland 
qui devint livide en prononçant ce nom. L’évêque 
Bembo. Le capitaine général Altieri. Le doge de 
Venise, Foscari. » 
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XVII 


Le grand inquisiteur 


Nous revenons maintenant à Venise, et nous 
reprenons le fil des événements à cette nuit où se 
déchaînait le grand orage. 

Dans le palais Dandolo, cette nuit-là, tout 
semblait dormir. Cependant un homme veillait 
encore vers quatre heures du matin. 

C’était le Grand Inquisiteur. Il avait fort 
vieilli. 

« Hurle, tempête ! murmurait Dandolo, 
lorsqu’un coup plus violent semblait ébranler les 
assises de la maison. Siffle, vente, foudroie !... Tu 
n’arriveras pas à étouffer ce qui hurle en moi ! 
Encore une nuit ! Une nuit d’insomnie ajoutée à 
tant d’autres ! Je vais, je marche, je tâche à ne pas 
entendre ce qui est en moi, et je n’y parviens pas, 
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puisque les gémissements que j’entends ne sont 
même pas couverts par la voix du tonnerre... Oh ! 
ces gémissements !... Ils viennent de là-bas, du 
fond de la sinistre prison où se désespère 
l’infortuné... Six ans ! Six ans que ce malheureux 
expie le crime d’avoir été aimé par la fille d’un 
ambitieux... ma fille !... » 

Il jeta des yeux hagards autour de lui. 

Des bruits se faisaient entendre. Les 
domestiques de la maison reprenaient leurs 
occupations : il faisait jour. 

Alors, il revint à la salle d’honneur, alla 
soulever les rideaux de l’une des fenêtres et 
regarda au dehors. 

Au loin, sur la droite, une lueur rouge fusait 
dans le ciel noir. Les yeux de Dandolo 
s’attachèrent sur cette lueur sinistre. Soudain il 
devint blême. 

« Oh ! bégaya-t-il, ce n’est pas possible !... Je 
deviens fou !... » 

Le spectacle qui le frappait devait être terrible, 
car il tremblait et se soutenait à la lourde étoffe 
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du rideau. 

Là, dans le grand canal, deux têtes venaient 
d’émerger à la surface des flots !... Deux hommes 
se montraient ! Ces deux hommes se hissaient 
dans une gondole... Et la gondole, 
vigoureusement poussée par l’un d’eux, 
s’enfuyait dans la tempête ! 

Dandolo jeta un cri d’épouvante, murmura un 
nom et tomba à la renverse, évanoui. 


* 


Lorsqu’il revint à lui, Dandolo se vit entouré 
de quelques-uns de ses serviteurs qui l’avaient 
porté sur un lit. 

« Ne vous inquiétez pas, dit-il. C’est un simple 
vertige. Qu’on me laisse seul. » 

Les domestiques se hâtèrent d’obéir. Dandolo 
s’assit à une table, mit sa tête dans ses deux 
mains et murmura : 

« Que dois-je faire ?... à lui !... Que va-t-il 
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faire !... » 

Dandolo avait reconnu Roland. 

S’il ne l’arrêtait pas, il se sentait perdu... 

Un serviteur qui entra soudain l’arracha à cette 
angoisse. 

« Monseigneur, dit cet homme, Son 
Excellence le capitaine général Altieri est là qui 
demande à être introduit. » 

Dandolo fit un geste. Quelques instants plus 
tard, Altieri était devant lui. 

« Je viens vous apprendre une nouvelle 
importante, dit Altieri. La voici : Roland 
Candiano vient de s’évader. » 

Dandolo mit toute sa science à feindre une 
violente surprise. 

« Évadé ! Vous êtes fou ! On ne s’évade pas 
des prisons de Venise. 

- Cela est pourtant ! fit Altieri de cette voix 
sombre qui lui était habituelle. On devait ce 
matin exécuter le bandit Scalabrino. Ils se sont 
évadés ensemble. On a constaté que Roland 
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Candiano avait creusé une mine allant de son 
cachot à celui de Scalabrino. Ils se sont concertés 
sans doute ; en arrivant sur le Pont des Soupirs, le 
chef des gardes s’est aperçu que l’homme que 
l’on conduisait à l’échafaud n’était pas 
Scalabrino. En effet, c’était Roland ! Ce qui s’est 
passé alors est effrayant. Scalabrino est apparu 
soudain portant sur la tête une dalle que deux 
hommes ordinaires eussent eu de la peine à 
soulever. Avec cette dalle, profitant de la stupeur 
des gardes et de la terreur que leur causait la 
foudre tombée sur le pont, il a défoncé la fenêtre 
du dernier soupir. Roland est libre !... Qu’allez- 
vous faire ? » 

Dandolo tressaillit violemment. 

Encore cette question qui se posait devant 
lui !... 

Un homme était là qui la lui posait 
ouvertement. Quel homme ?... Altieri !... Le mari 
de Léonore !... Le maître de sa fille... de la 
fiancée de Roland Candiano !... 

« La nouvelle est si stupéfiante que, venant 
d’un autre que vous, elle me semblerait absurde. 
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- Oui, fit Altieri d’une voix sombre. Il y a 
quelque chose d’absurde dans tout cela. Cela 
m’apprendra à jouer la générosité. Il fallait, 
pendant que nous tenions Roland Candiano... » 

Un geste violent acheva la pensée d’Altieri. 

« Enfin ! reprit-il. Le mal est fait. Il s’agit de 
le réparer. Et cela vous regarde. Faites fouiller 
Venise. Qu’on ferme le Lido. Qu’on surveille 
toute embarcation qui s’éloignera. Enfin prenez 
les mesures nécessaires. Car, ajouta-t-il, si je ne 
me trompe, c’est un duel à mort qui commence 
entre nous et Roland Candiano. Agissez, 
monsieur le Grand Inquisiteur, et agissez vite ! » 

Sur ces mots, Altieri se leva, demeura 
quelques instants plongé dans ses réflexions, 
puis, il prit congé de Dandolo. 

Celui-ci passa une heure à refréner les 
sentiments qui soulevaient sa pensée comme la 
tempête du dehors soulevait les vagues. Puis, 
étant arrivé à se composer un visage et un 
maintien, il passa dans son cabinet de travail et 
ordonna qu’on envoyât chercher le chef de là 
police. 
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« Il est là », lui dit son secrétaire. 

Le chef de la police fut introduit. 

« Monsieur, lui dit le Grand Inquisiteur, vous 
savez ce qui se passe ? 

- Oui, monseigneur, deux prisonniers se sont 
évadés. 

- Racontez-moi la chose en détail. » 

Et tandis que le policier faisait un récit de 
l’évasion, le Grand Inquisiteur songeait : 

« Il faut que ce soit moi qui le fasse arrêter !... 
Oh ! ces deux têtes que j’ai vues émergeant de 
l’eau ! Le temps s’écoule... Qui sait s’ils ne sont 
pas hors de Venise !... » 

Le silence qui régnait autour de lui l’étonna 
soudain. 

« Monseigneur veut-il me donner carte 
blanche ? dit tout à coup le policier. 

- Oui, à condition toutefois que vous me 
fassiez prévenir d’heure en heure de ce qui se 
passera. Les faits sont graves. » 

Le chef de la police s’élança, persuadé qu’il 
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tenait sa fortune. 

Les trois journées qui s’écoulèrent furent 
terribles pour Dandolo. Presque à chaque heure, 
il recevait la visite d’un agent, d’un sbire qui 
venait lui apporter un rapport soit écrit soit oral. 
À chaque visite, Dandolo sentait une sueur froide 
perler à son front. 

Dans ces trois jours, un travail énorme se fit 
en lui. L’idée d’arrêter Roland lui devint 
insupportable, à tel point qu’il l’eût conduit lui- 
même hors de Venise, s’il eût su où le trouver. 

Cependant, les policiers fouillaient la ville 
sans trouver trace des fugitifs. L’avis général était 
qu’ils s’étaient noyés et que leurs cadavres 
avaient été poussés jusque dans le port où sans 
doute ils avaient été dévorés. 

Au bout de quelques jours, cette croyance était 
partagée par Altieri lui-même. 

Une nuit, le Grand Inquisiteur veillait comme 
cela lui arrivait si souvent depuis quelques 
années. Chose étrange : la mort probable de 
Roland avait ramené un peu de calme dans cette 
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âme faible. Ce que redoutait le Grand Inquisiteur, 
c’était la souffrance de Roland enfermé au fond 
des puits. Roland mort ne souffrait plus. Dandolo 
cherchait en lui-même des arrangements avec sa 
conscience. En somme, il n’avait rien fait, lui. Il 
avait laissé faire. Et même, au moment de 
l’évasion, il s’était déchargé sur le chef de police 
du soin de faire les recherches. 

Cette nuit-là, son valet de chambre lui 
annonça la visite d’un agent. Il donna 
tranquillement l’ordre de le faire entrer. 

Le sbire s’inclina et dit : 

« Monseigneur, je tiens Scalabrino et Roland 
Candiano. 

- Raconte ! dit-il d’une voix rauque. 

-Voilà, monseigneur. Seulement, avant de 
parler, je désire vous adresser humblement une 
requête. C’est de supplier Votre Excellence de 
vouloir bien se souvenir que, seul, j’ai trouvé ce 
que la police de Venise cherche en vain. 

- Je m’en souviendrai ! dit Dandolo avec un 
accent qui eût dû épouvanter le sbire et qui le 
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combla de joie. 

- C’est bien simple, monseigneur. Je me suis 
souvenu tout à coup que Scalabrino fréquentait 
jadis une jeune fille, une nommée Juana. Dans la 
soirée, je me suis donc transporté dans la maison 
qu’habite cette fille. Je me suis introduit dans la 
pièce voisine. J’ai fait un trou à la cloison. J’ai 
écouté et j’ai vu. 

- Et... l’autre ? bégaya le Grand Inquisiteur. 

-Absent, monseigneur! Mais d’après la 
conversation que j’ai surprise, il ne doit pas 
tarder à revenir. Dès lors, l’opération est facile ; 
nous nous emparons de Scalabrino et de la fille. 
Nous nous installons dans le logis. Et lorsque 
Roland Candiano se présente, nous lui mettons la 
main au collet. 

- Très simple, en effet ! fit Dandolo 
machinalement. 

-N’est-ce pas, monseigneur ? fit le sbire en se 
redressant. Mais si simple que soit ce plan, il 
fallait le trouver... Et c’est moi ! 

- Je ne l’oublie pas ! fit Dandolo. J’espère que 
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tu as prévenu ton chef, et que la maison est 
cernée ? 

- Monseigneur, un pauvre homme comme moi 
a trop rarement l’occasion de faire fortune en 
rendant à l’État un service signalé pour que j’aie 
pu consentir à révéler mon secret. Si j’en avais 
parlé au chef, le chef m’eût poignardé, jeté aux 
poissons, et c’est lui qui, en ce moment, serait ici. 

-Ainsi, tu n’as ni prévenu ton chef?... Ni 
aucun de tes camarades ? Tu es donc seul à savoir 
la chose ? 

- Seul... avec vous, monseigneur ! 

- Viens me montrer la maison. 

- À vos ordres, monseigneur », dit le policier. 

Dandolo s’enveloppa d’un manteau et, suivi 
du sbire, sortit de son palais. 

Il entra dans l’une de ses gondoles et dit au 
policier : 

« Rame ! » 

Avec la hâte d’un homme qui court à la 
fortune, le policier se mit à pousser la gondole. 
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« Tu iras jusqu’au Lido, fit tout à coup 
Dandolo. 

- Mais, monseigneur, ce n’est pas par là ! 

- N’importe. Va. J’ai quelque chose à y voir. » 

Le barcarol improvisé obéit. Dandolo s’était 
assis à l’arrière, près du policier qui manœuvrait 
sa rame avec l’adresse d’un homme bon à tout 
faire. Le Grand Inquisiteur méditait. 

«Nous voici au port, monseigneur, fit le 
policier. 

- Va plus loin ! » dit Dandolo. 

La gondole se fraya un passage parmi les 
tartanes, les bricks et les vaisseaux d’État, et 
s’éloigna vers le centre de ce lac resserré qu’est 
le port du Lido. Bientôt, elle fut hors de vue de 
tous les navires du quai. 

« Arrête », dit alors Dandolo. 

Le policier suspendit sa rame. 

« Assieds-toi là près de moi. Écoute, fit le 
Grand Inquisiteur, tu es bien sûr que tu es seul à 
savoir où se trouve Roland Candiano ? 
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- Tout à fait sûr, monseigneur ! 

- C’est parfait. Écoute-moi bien, maintenant. 
Si je te demandais d’oublier ce que tu as vu !... 

- Que voulez-vous dire, monseigneur ? 

-Je te demande d’oublier que tu as vu 
Scalabrino, que tu connais la maison où Roland 
Candiano doit revenir ! 

- Quelle sera ma récompense, monseigneur ? 

- Cette question-là, au moins est raisonnable. 
Voici : tu quitteras Venise. Tu iras à Rome où j’ai 
de grandes influences. Tu retrouveras là-bas un 
emploi supérieur à celui que tu occupais ici, et 
pour te dédommager de ton départ, tu recevras 
cinquante écus en t’embarquant demain matin. » 

Tandis que Dandolo parlait, le sbire préparait 
un coup de maître. 

« Monseigneur, dit-il brusquement, je ne veux 
quitter Venise à aucun prix. D’autre part, ce que 
vous me demandez est grave, et je désire 
réfléchir. 

- Jusqu’à quand ? demanda Dandolo. 
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- Jusqu’à demain ; est-ce trop d’un jour pour 
réfléchir d’un acte qui, si je ne me trompe, peut 
avoir d’immenses conséquences ?... » 

Dandolo sourit et dit : 

«Non seulement ce n’est pas trop, mais ce 
n’est pas assez. Réfléchis donc toute l’éternité, 
misérable ! » 

En même temps, le Grand Inquisiteur, d’un 
geste foudroyant, enfonça dans la poitrine du 
sbire un poignard qu’il tenait sous son manteau. 
Le sbire s’affaissa, sans un cri. Alors, Dandolo 
souleva le corps, et, doucement le laissa glisser 
dans l’eau. 

Puis il prit la rame et se mit à pousser sa 
gondole. 

Lorsqu’il entra dans son palais et qu’il se fut 
jeté sur son ht, le Grand Inquisiteur murmura : 

«Maintenant, j’ai payé ma dette à Roland 
Candiano. Maintenant peut-être pourrai-je dormir 
enfin !... » 
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XVIII 


Deuil de cœur 


Le palais Altieri était situé à deux cents pas du 
palais Dandolo, sur le même alignement. Notons, 
en passant, qu’entre ces deux maisons 
seigneuriales, et sur l’autre bord, s’élevait la 
maison plus seigneuriale encore et plus 
somptueuse qu’habitait la courtisane Imperia. 

Altieri, le matin où il était venu voir Dandolo 
pour lui annoncer la fuite de Roland, n’avait donc 
eu que quelques pas à faire pour regagner son 
palais. Bien que l’heure fût matinale, il se fit 
annoncer chez Léonore qui vivait enfermée dans 
une aile du palais, s’occupant uniquement de 
l’administration intérieure. 

L’évasion de Roland le bouleversait et faisait 
bourdonner en lui des sentiments que 
l’accoutumance avait fini par assouplir. 
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Léonore reçut aussitôt son mari, comme toutes 
les fois qu’il se présentait. Dans tous ses actes 
extérieurs, elle s’était imposé de se montrer 
toujours épouse fidèle et soumise. Lorsque le 
capitaine général entra, il la vit qui présidait au 
rangement d’une grande armoire à linge. Deux 
servantes dépliaient les piles d’étoffe, qu’elle 
examinait attentivement. Altieri considéra 
quelques instants ce tableau domestique et poussa 
un soupir. Puis, d’un signe, il montra les deux 
servantes qu’elle renvoya aussitôt. 

Alors il dit brusquement : 

« Votre père m’a donné une ménagère 
accomplie, alors que j’espérais qu’il me donnait 
une femme. Léonore, écoutez-moi. 

- Qu’avez-vous à me reprocher ? Venise 
ignore notre situation... 

- C’est juste. De quoi me plaindrais-je, 
puisque le mal dont je souffre est ignoré ! 

- J’assiste à toutes les fêtes que vous donnez ; 
j’ai soin de votre intérieur ; je me montre en 
public auprès de vous assez souvent pour qu’on 
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ne devine rien de nos conventions intimes. 
Lorsque je vous ai épousé, la veille de notre 
mariage, loyalement, je vous ai dit que je ne 
serais jamais votre femme que de nom. Je vous ai 
demandé si, dans ces conditions, vous consentiez 
à ne pas persécuter mon père. Vous avez accepté. 
Que voulez-vous aujourd’hui ? 

- Je veux que vous soyez ma femme ! dit-il 
sourdement. 

- Allons donc, monsieur ! Vous savez de quoi 
est capable une Dandolo. Jadis, une aïeule sauva 
la république en poignardant le capitaine d’armes 
qui marchait sur le palais des doges. Ce qu’une 
Dandolo a fait pour la liberté de tous, je puis le 
faire pour ma liberté à moi. 

-Ce qui veut dire que si j’avais recours à la 
violence, vous me tueriez ? 

- Sans hésiter. 

- Et si je m’attaquais à votre père ? 

-Je laisserais faire. J’ai fait à mon père le 
dernier sacrifice. Brisez sa situation, si vous 
voulez : mon père n’est plus mon père du jour où 
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il a voulu mon mariage avec vous. 

- Voilà la deuxième fois, Léonore, que je vous 
demande de devenir ma femme. Aujourd’hui, un 
événement considérable m’a poussé vers vous. 

- Un événement ? demanda-t-elle en 
tressaillant. 

-Un événement qui vous intéresse quelque 
peu, je suppose. Je vais vous apprendre une chose 
qui, peut-être, changera un jour votre conduite. 
Car si je comprends jusqu’à un certain point 
qu’une femme demeure fidèle à un vivant... 

- Eh bien ? balbutia-t-elle voyant qu’Altieri 
s’arrêtait. 

- Eh bien, nous venons de recevoir la nouvelle 
que Roland Candiano est mort... » 

Léonore demeura debout, toute raidie. À peine 
pâlit-elle. Roland l’avait abandonnée. Roland 
mourait ; le deuil demeurait le même dans son 
âme. 

Quant à Altieri, il se retira en murmurant : 

« Je n’ai menti qu’à moitié. De deux choses 
l’une : ou Roland s’est noyé, ou il est vivant. 
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Dans le premier cas, ma nouvelle est vraie. Dans 
le deuxième cas, je me charge de la rendre vraie. 
Ce n’est qu’une question d’heures... » 

Demeurée seule, Léonore tomba sur ses 
genoux, et longuement elle pleura, comme elle 
n’avait pas pleuré depuis six ans. 
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XIX 


Le secrétaire de l ’Arétin 


Deux mois se sont écoulés depuis ces 
événements. Nous transportons maintenant le 
lecteur dans le palais de Pierre Arétin. Comme 
ceux de Dandolo, d’Altieri et d’imperia, ce palais 
se trouvait sur le Grand Canal. Bien qu’il ne lut à 
Venise que depuis une vingtaine de jours, 
l’Arétin y était déjà célèbre. 

Un soir deux hommes débarquèrent en face de 
la tenture de soie rayée rouge et bleu qui 
entretenait la fraîcheur dans le vestibule. Ces 
deux hommes montèrent le vaste escalier de 
marbre qui conduisait à l’antichambre. Celui des 
deux qui paraissait le plus jeune marchait en 
avant. Il était vêtu modestement et portait le 
costume florentin. Il avait les cheveux blonds. 
Son compagnon eût paru d’une stature de 
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colosse, s’il n’eût marché courbé. Il était tout 
gris. 

Le Florentin paraissait âgé d’une trentaine 
d’années. 

Il entra dans l’antichambre où attendaient de 
nombreux visiteurs. Là, il attendit patiemment 
son tour d’audience. 

Enfin, un domestique le fit entrer, ainsi que 
son compagnon, dans une pièce où deux femmes 
habillées avec une élégance impudique jouaient 
de la guitare. Là, nouvelle station. 

Parfois, une porte au fond s’ouvrait, et on 
entendait des éclats de voix. Cette porte fut 
franchie par le jeune Florentin. 

L’homme aux cheveux gris demeura sur place. 

Dans la salle nouvelle où on l’introduisit, 
l’inconnu se trouva en présence de plusieurs 
hommes et de trois ou quatre femmes. Les 
femmes versaient à boire aux hommes. 

« Que voulez-vous ? dit d’une voix forte l’un 
des hommes qui était à demi couché sur un vaste 
canapé. 
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- Je désire voir le célèbre poète qui habite ce 
palais. 

- Eh bien, mon ami, parlez ! Vous êtes devant 
l’Arétin ! Que désirez-vous ? 

-J’arrive de Florence tout exprès pour vous 
présenter le tribut de mon admiration. 

- Chiara ! Margherita ! s’écria l’Arétin, 
qu’attendez-vous, coquines, pour offrir un siège à 
ce jeune homme et lui verser à boire. Attendez, 
drôlesses, je vais vous apprendre à mériter le nom 
d’Aretines que je vous ai donné, c’est-à-dire de 
déesses de l’hospitalité gracieuse et poétique... » 

En parlant ainsi, Pierre Arétin fixait la bourse 
que le Florentin portait attachée à sa ceinture. Et 
cette bourse lui ayant paru d’une amplitude 
convenable, cria : 

« Tête et ventre, mon gentilhomme ! Vous me 
plaisez, et veux incontinent vous gratifier d’un 
sonnet de ma façon... 

-Maître, répondit alors le Florentin, je vais 
d’abord vous apprendre deux choses : la 
première, c’est que je n’ai pas soif ; la deuxième, 
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c’est que je ne suis point gentilhomme... 

- Qu’êtes-vous donc, alors ? 

- Je suis poète, ou, du moins, je tâche à l’être. 

-Bah ! la plume vaut l’épée... Au surplus, à 
quoi puis-je vous être utile ? 

-Je suis venu à Venise dans l’espoir de 
devenir votre secrétaire. 

- Oh ! oh ! s’écria Pierre Arétin, voilà bien de 
l’ambition, monsieur ! Qu’avez-vous écrit ? 
Avez-vous fait vos preuves ?... 

- Je puis les faire devant vous en improvisant 
une ballade. » 

Ayant dit, le Florentin parut attendre avec 
modestie la décision du poète. L’Arétin considéra 
l’étranger de la tête aux pieds, puis se tournant 
vers ses invités que cette scène semblait amuser 
fort : 

« Si Leurs Seigneuries n’y voient pas 
d’inconvénient... 

-Nos Seigneuries seront enchantées, dit un 
homme que le Florentin n’avait pas aperçu, au 
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fond de la pièce. 

-Du moment que tu le désires, mon cher 
Bembo ! dit l’Arétin. Mais que diraient tes fidèles 
s’ils te voyaient ici, occupé de sonnets et de 
ballades qui n’ont rien de commun avec les 
Saints Évangiles !... Commencez, jeune homme. 

- Le sujet de ma ballade se passe non loin de 
Trévise, dans les gorges de la Piave. En voici le 
titre : Le poète et le bandit. » 

L’Arétin s’était levé. 

« Monsieur, dit-il, excusez-moi. J’avais oublié 
un rendez-vous important. Si vous voulez revenir 
demain, j’écouterai votre ballade avec un vif 
plaisir. À demain donc, à demain... » 

Il ouvrit une porte et glissa ce mot dans 
l’oreille du Florentin : 

« Attendez-moi ici... » 

Puis, revenant à ses invités : 

« Au diable les rendez-vous ! Je suis excédé, 
ma parole ! Depuis huit jours, je n’ai pas encore 
eu le temps de composer un sonnet que me 
demande le duc de Ferrare, et un conte que je 
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veux envoyer à Sa Majesté l’empereur Charles. 

- Te voilà bien à plaindre, mon cher Pierre, dit 
l’homme qui était assis au fond. 

- Eh ! il faut que je gagne ma vie ! Ce n’est 
pas comme toi que ta prébende de nouveau 
cardinal suffirait à faire vivre largement. 

- Cardinal par la grâce de l’Arétin ! dit 
Bembo. 

-Il est vrai que j’ai quelque influence auprès 
du Saint-Père », dit l’Arétin. 

Les invités de l’Arétin, cependant, avaient pris 
congé. 

Bembo à son tour se retira. Alors, Pierre 
Arétin se dirigea rapidement vers la porte par où 
il avait fait passer le Florentin. 

« Venez, lui dit-il en l’entraînant sur le fond 
du palais jusqu’à une pièce exiguë et très 
simplement meublée. Ici, ajouta-t-il alors, je ne 
crains pas les oreilles indiscrètes et vous pouvez 
parler. » 

Le Florentin, d’un geste, se débarrassa de la 
chevelure blonde et la mâle figure de Roland 
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apparut à l’Arétin. 

« Vous ! s’écria celui-ci. 

- Moi, qui joue mon rôle comme j’espère que 
vous jouerez le vôtre. Et pour commencer... 

- Parlez, maître ! dit l’Arétin, à qui ce mot 
vint sans effort. 

-Eh bien, tout d’abord, il faut que je sois 
votre secrétaire pour quelque temps. Ensuite, je 
veux venir avec vous à la fête à laquelle vous 
devez assister après-demain. 

- Chez la courtisane Imperia ? 

- Oui. À propos, comment vit cette femme ? Il 
me semble avoir entendu dire qu’elle a un enfant. 
Est-ce exact ? 

- C’est exact, Imperia a une fille, Bianca, qui 
a douze ou quatorze ans. 

- Bien. Vous vous arrangerez au cours de cette 
fête pour que je puisse voir la jeune Bianca et 
pour que la courtisane Imperia ait confiance en 
votre secrétaire. 

- Est-ce tout, maître ? 
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- Tout pour le moment. J’oubliais. L’homme 
qui m’accompagne et qui est resté dans une de 
vos antichambres devient votre domestique. Il 
vous accompagnera également au palais 
d’imperia. » 

L’Arétin, tout pâle, reconduisit Roland jusqu’à 
une porte dérobée qui s’ouvrait sur le derrière du 
palais. Le faux Florentin s’éloigna rapidement. 
Alors, Pierre Arétin revint lentement vers la pièce 
où attendait l’homme aux cheveux gris. Il aperçut 
le colosse qui attendait paisiblement sur une 
banquette. 

« C’est vous, mon ami, qui désirez entrer à 
mon service ? lui demanda-t-il. 

- Oui, et même le plus tôt possible. 

- À l’instant même, si vous le désirez. 

- En ce cas, faites-moi faire une livrée. Il faut 
que je l’aie, au plus tard, après-demain. Ah ! 
autre chose... Je désire ne pas coucher avec les 
autres domestiques. 

- Vous aurez votre chambre. 

- Il sera bon qu’elle donne sur le Grand Canal. 
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-Venez, je vais vous la montrer et vous me 
direz si sa situation vous convient. » 

Quelques instants plus tard, Scalabrino, que 
l’Arétin ne reconnut pas, était installé dans une 
chambre sur le canal. 

Le lendemain, l’Arétin présentait à ses deux 
secrétaires un nouveau compagnon qui, 
désormais, dit-il, ferait partie de son existence : 
c’était un secrétaire qu’il affirma lui avoir été 
adressé par son grand ami Jean de Médicis. 

Le surlendemain, vers neuf heures du soir, 
l’Arétin montait dans la belle gondole à tente 
pourpre qui stationnait devant son palais. Il 
emmenait avec lui son nouveau secrétaire et trois 
domestiques vêtus d’une éclatante livrée parmi 
lesquels se trouvait le colosse aux cheveux gris et 
au dos voûté. 

La gondole glissa le long du Grand Canal. Dix 
minutes plus tard, elle s’arrêtait en face du 
somptueux palais d’imperia. 

En passant derrière l’Arétin, Scalabrino fit à 
un curieux un signe imperceptible auquel il fut 
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répondu par un signe pareil. 

L’Arétin monta les degrés du palais, et entra 
dans la grande salle où circulait une foule 
élégante. 

Imperia, magnifique statue, accueillait ses 
invités par un sourire et une parole de bienvenue. 
Elle était radieuse. La superbe courtisane était là 
dans son élément. 

A 

A son entrée, l’Arétin avait marché droit à 
Imperia, Roland faisant signe à Scalabrino de le 
suivre, s’était perdu vers le fond de la salle. 

Pierre Arétin et Imperia se voyaient pour la 
première fois. 

Ces deux êtres échangèrent un sourire qui était 
un poème. 

Tout de suite, ils se comprirent 
merveilleusement. 

L’Arétin s’assit près d’imperia, et la 
conversation devint un tournoi de phrases 
alambiquées. 

« Et qui vous a attiré à Venise ? 
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-D’abord le désir de vous voir, madame, 
ensuite une lettre de mon ami Bembo. 

- Ah ! fit-elle, vous connaissez le nouveau 
cardinal ? 

- C’est moi-même qui lui ai apporté sa 
nomination, madame. Mais vous-même, le 
connaissez-vous donc ? 

- C’est un de mes amis », dit Imperia avec une 
expression de haine et presque de terreur. 

Et comme si la pensée qui traversait à ce 
moment son esprit en eût emmené une autre, elle 
fit signe à un valet. 

« Allez me chercher dame Maria », dit-elle. 

Puis reprenant : 

« Votre intention est donc de vous installer à 
Venise ? On parle d’un beau palais que vous avez 
loué et meublé magnifiquement. 

- Magnificence qui ne vaudra jamais la vôtre, 
madame, bien que Titien lui-même ait présidé à 
sa décoration. C’est vrai, je m’installe à Venise, 
et pour longtemps, j’espère. 
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- On y est en sûreté, fit tout à coup Imperia. 
C’est une sorte de forteresse d’où on peut 
impunément braver les plus forts... 

- Vous lisez admirablement dans la pensée des 
gens, dit l’Arétin à voix basse ; et si vous voulez, 
à nous deux, nous dominerons Venise... et nous y 
serons inexpugnables. 

- J’accepte l’alliance. Mais, dites-moi, quel est 
cet homme qui marchait près de vous lorsque 
vous êtes entré ? 

-Vous voulez parler de mon secrétaire 
Paolo ? 

-Ah! c’est votre secrétaire», fit Imperia 
pensive. 

À ce moment, une femme d’âge s’arrêta 
devant elle et dit : 

« Vous m’avez fait demander, madame ? 

- Oui, Maria... Que fait Bianca ?... 

- M lle Bianca dort comme un ange, bien que 
dans le commencement de la soirée, elle ait paru 
un peu indisposée. 
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- Indisposée ! s’écria Imperia et vous ne me 
l’avez pas dit... 

-Je n’ai pas osé, madame... à cause de la 
fête... 

- Et que m’importe la fête ! Je suis sûre que 
Bianca est souffrante encore ; voyons, parlez... 

- Madame, il est vrai que la signorina souffre 
un peu... mais ce n’est rien... 

- Excusez-moi, dit Imperia à l’Arétin d’une 
voix tremblante, je reviens à l’instant. 

- Madame, dit l’Arétin, si j’en crois ce que je 
viens d’entendre, la santé de cette demoiselle 
vous est précieuse... 

-Elle est ma fille, fit Imperia avec un naïf 
orgueil. 

-Ah !... vous avez donc aimé ! dit l’Arétin, 
puisque vous aimez tant cette enfant. 

-J’ai aimé une fois dans ma vie, une seule 
fois et cela m’a valu tous les tourments de l’enfer. 
Cette enfant n’est pour rien dans cet amour. Je 
l’aime pour elle-même... 
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- Quoi qu’il en soit, vous ne seriez peut-être 
pas fâchée d’avoir un bon médecin sous la main ? 
J’en ai un à vous offrir. C’est ce secrétaire dont 
vous me parliez tout à l’heure. 

- Soit ! Venez avec moi. » 

Elle traversa la salle de fête en souriant. 
Accompagnée de l’Arétin, elle parvint dans une 
petite pièce déserte. 

« Attendez-moi, dit-elle alors ; si Bianca est 
souffrante, je viendrai vous appeler... 

-Pendant ce temps, je vais chercher mon 
secrétaire. » 

Imperia demeura absente quelques minutes. 
Lorsqu’elle revint, elle trouva l’Arétin en 
compagnie de son secrétaire et de son valet 
colossal. La courtisane paraissait agitée. Elle 
courut au secrétaire. 

« Monsieur Paolo, dit-elle, vous êtes 
médecin ? 

- Je le suis, madame, à vos ordres. 

- Venez », dit-elle. 
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Elle entraîna celui que l’Arétin avait appelé 
Paolo, dans une chambre où une fillette d’une 
douzaine d’années, étendue tout habillée sur un 
canapé, gémissait doucement. 

Paolo - laissons ce nom au secrétaire de 
l’Arétin - Paolo n’était pas médecin. Mais il 
n’eut pas de peine à se convaincre que l’enfant 
n’était nullement malade. Imperia, cependant, 
avait saisi dans ses bras Bianca qu’elle couvrait 
de baisers. 

« Où souffres-tu mon enfant ? demanda-t-elle. 
Tu vois, ce monsieur est un grand médecin qui 
vient pour te guérir. 

-Mais je ne souffre pas, petite mère, je te 
jure. » 

Pourtant des gémissements nerveux lui 
échappaient. 

« Tu ne souffres pas de l’estomac, dis, ma 
chérie ? 

- Non, petite mère... 

- Ni du ventre ? Dis-le bien... 

-Non, je te jure ! » 
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Paolo considérait avec attention la mère et la 
fille. Il attira Imperia dans un coin de la chambre, 
et lui demanda : 

« Vous redoutez donc qu’on n’empoisonne 
votre fille ? » 

Imperia jeta un léger cri d’effroi. Mais elle ne 
nia pas. 

« Monsieur, fit-elle en joignant les mains, 
voyez si mon enfant est malade, par pitié ! 

- Rassurez-vous, dit Paolo. Avez-vous 

confiance en moi ? 

- Oui, oui... 

- Eh bien ! veuillez vous retirer et faire sortir 
les servantes. » 

Imperia fit un geste de terreur. 

Elle fit un signe. Et deux ou trois servantes qui 
s’empressaient autour de Bianca se retirèrent. 
Elle sortit à son tour, tandis que le médecin lui 
disait : 

« Veuillez faire savoir au valet du seigneur 
Arétin qu’il demeure dans la pièce voisine, à 
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portée de ma voix. Si j’ai besoin de quoi que ce 
soit, il est habitué à mes ordres... » 

Paolo, demeuré seul, examina un instant 
Bianca. 

Au moment où sa mère sortait, l’enfant l’avait 
regardée avec des yeux noirs de colère, et avait 
murmuré : 

«Va!... Retourne dans ta fête!... Retourne 
avec tous ces hommes !... et laisse ta fille toute 
seule ! » 

Paolo sourit : il connaissait maintenant le mal 
dont souffrait Bianca. Il s’approcha, s’assit tout 
près d’elle, et lui prit la main : 

« Voulez-vous que nous causions un peu, mon 
enfant ? 

- Je veux être seule. Je ne suis pas malade. 

- Je sais bien que vous n’êtes pas malade. Ce 
n’est pas votre corps qui souffre, pauvre petite 
innocente. C’est votre cœur, n’est-ce pas ?... 
Dites-le-moi. Confiez-vous à moi. Je suis un ami. 
Vous avez un gros chagrin, n’est-il pas vrai ? » 

Bianca leva sur l’homme qui lui parlait ainsi 
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sa tête qu’elle avait jusque-là tenue cachée dans 
les plis d’un coussin. Roland fut frappé de 
l’extraordinaire beauté de cette tête d’enfant. 

Elle avait été soigneusement élevée, avait reçu 
des maîtres à lire, à écrire, à compter ; elle jouait 
de Varpicordo - sorte de guitare - avec 
infiniment d’expression. Pendant longtemps, sa 
mère l’avait tenue éloignée d’elle, par un 
sentiment de pudeur qui n’avait rien de 
surprenant chez une femme de la valeur 
d’imperia. Puis tout à coup, soit caprice, soit que 
son amour maternel n’eût pu résister davantage à 
la séparation, la courtisane était partie chercher sa 
fille, l’avait ramenée avec elle, et l’avait installée 
au fond de son palais. Presque tous les soirs à la 
nuit tombante, Imperia modestement vêtue et 
voilée comme une veuve sortait avec Bianca. 
Alors elles faisaient de longues promenades soit à 
pied, soit en gondole. Mais, le jour, Bianca ne 
sortait jamais. Imperia veillait avec un soin jaloux 
à ce que sa fille ne fût aperçue par aucun homme, 
et peu de gens savaient qu’elle eût une fille. Dans 
cette maison impure, c’était le coin de pureté où 
Imperia n’entrait qu’en tremblant. Peut-être, 
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malgré toutes ces précautions, la beauté de 
Bianca avait-elle déjà excité des convoitises... 

Pendant une longue minute, Bianca examina 
Roland. 

« Oui, dit-elle enfin, je crois que je puis vous 
traiter en ami. Vous ne ressemblez pas aux autres 
hommes qui viennent chez ma mère. 

-Ainsi, vous n’avez aucune envie de vous 
mêler à ces fêtes qui se donnent dans ce palais ? 

-Elles me font horreur. Hier encore, j’ai 
supplié ma mère d’y renoncer. Elle n’a pas 
voulu. » 

Bianca éclata en sanglots. 

« Pourtant, reprit-il alors, vous aimez bien 
votre mère ? 

- Oui, je l’aime... Et je la plains. Car souvent, 
il m’a semblé comprendre qu’elle non plus n’est 
pas heureuse. Il me semble que je ferais mieux de 
m’en aller d’ici... 

-Mais pourquoi, puisque vous aimez votre 
mère et que, de son côté, elle a une véritable 
adoration pour vous, pourquoi vous en iriez- 
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vous ? 

- Je ne sais pas. J’étouffe ici. Ah ! monsieur, 
si vous pouviez décider ma mère à quitter Venise 
avant d’être ici, j’étais heureuse... 

- Où étiez-vous donc ? 

- Chez des paysans, près de Mantoue. Ma 
mère venait me voir deux fois par an, et nous 
étions alors si heureuses ! Nous courions 
ensemble comme des sœurs. Je voudrai 
recommencer cette vie-là. Si vous pouviez 
décider ma mère. 

- Dès que je pourrai. Je lui parlerai. 

-Vous êtes bon, monsieur. Vous êtes 
vraiment bon. Et je ne vous ai pas tout dit... Il le 
faut, cependant... Un homme... un de ceux qui 
viennent ici parfois... 

- Eh bien ?... 

- Un jour, par extraordinaire, ma mère m’avait 
conduite en plein jour jusqu’au Lido. Cet homme 
nous rencontra. Il reconnut ma mère, bien qu’elle 
fût voilée ; il s’approcha de nous et je sentis un 
froid mortel me gagner sous son regard. 
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- Pourriez-vous me dépeindre cet homme ? 

- Il est d’une laideur repoussante. Ce jour-là, 
il portait le manteau d’abbé, mais avec des bas 
violets... 

- Bembo ! murmura sourdement Roland. 

-Un mois plus tard, continua Bianca, je vis 
cette porte s’ouvrir. L’homme parut. Il avait le 
visage enflammé. Je jetai un grand cri. Mes 
femmes accoururent, et l’homme se retira en 
s’excusant sur ce qu’il s’était trompé... 

- Et que dit votre mère, quand elle sut ? 

- Je n’ai pas osé lui raconter cette aventure. 

- Rassurez-vous, dit Roland d’une voix si 
sombre que la jeune fille pâlit ; je vous protégerai 
contre cet homme. Adieu, mon enfant. Ne 
craignez plus rien, et bénissez le hasard qui fait 
que je vous ai vue, que je vous ai parlé. À partir 
de ce moment vous êtes sous ma protection. » 

Roland avait ouvert la porte et fait signe au 
valet colossal de s’approcher. Il lui parla à 
l’oreille : 

« Scalabrino, regarde bien cette jeune fille. 
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Pénétre-toi bien de sa physionomie, de façon à 
emporter son souvenir exact. 

- Je la reconnaîtrai entre mille. 

- C’est bien, dit enfin Roland à haute voix 
lorsqu’il pensa que Scalabrino avait étudié à fond 
le visage de Bianca ; c’est bien, allez me procurer 
ces objets au plus tôt. » 

Le valet s’inclina et partit. 

« Eh bien, s’écria Imperia avec angoisse. 

- Il n’y a nul danger, madame. Si vous voulez 
vous en rendre compte, vous verrez que votre 
enfant est en parfaite santé. » 

Imperia se précipita dans l’appartement de sa 
fille. 

Le faux secrétaire Paolo s’approcha alors de 
l’Arétin, qui avait attendu auprès d’imperia, et lui 
dit à voix basse : 

« Invitez donc votre ami Bembo à une soirée 
intime chez vous. À cette soirée, il n’y aura que 
lui, vous et moi. » 

Et Paolo parut s’enfoncer dans une méditation 
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que Pierre Arétin respecta. 

« Étrange chose, pensait Roland, que la 
destinée de l’homme ! Voici une femme, une vile 
courtisane dont le caprice d’une heure qu’elle 
éprouva pour moi fut peut-être la cause initiale de 
tous mes malheurs. À coup sûr, elle a trempé 
dans la dénonciation. À coup sûr, elle a servi les 
intérêts de Foscari, de Bembo et d’Altieri, du 
formidable trio de forbans ligués pour me plonger 
dans la nuit des désespoirs sans fin. Bon. 
J’apprends qu’elle a une fille, et qu’elle aime 
cette fille. Voilà, me dis-je, l’instrument de ma 
vengeance. Et lorsque je viens pour combiner le 
châtiment de la drôlesse, voilà la pitié qui entre 
dans mon cœur ! Je vois la fille, et il se trouve 
que c’est un ange digne de la miséricorde et de 
l’admiration des hommes ! Je viens pour la 
frapper, et je m’en vais avec la résolution de la 
sauver. Pourquoi, puisque j’avais résolu de me 
venger, n’ai-je pas commencé par arracher de ma 
poitrine ce cœur trop faible ! » 

Imperia rentra, rayonnante, et saisit les mains 
de Roland. 
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« Ah ! maître Paolo, s’écria-t-elle, vous êtes 
vraiment un grand médecin. Jamais je n’ai vu ma 
fille aussi bien portante. » 

Au contact des mains d’imperia, Roland avait 
eu un frisson de dégoût et de haine qu’il réprima 
aussitôt : 

« Vous êtes donc rassurée ? fit-il. 

- Comment ne le serais-je pas ? 

- Et si je vous disais que cette apparence de 
santé est trompeuse ? Si je vous disais que votre 
enfant est réellement malade ? 

- Vous m’épouvantez, s’écria la courtisane. 

- Voulez-vous, madame, m’accorder un 
entretien ? Demain... 

- C’est trop loin ! Je suis maintenant dans une 
mortelle inquiétude. Écoutez, revenez à minuit. 
D’ici là, j’aurai trouvé quelque moyen de 
renvoyer tout mon monde. 

- À minuit, soit ! » 

Roland s’éloigna, tandis qu’Imperia songeait : 

« Où ai-je entendu cette voix que me fait 
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frissonner ?... » 

Escortée de Pierre Arétin, Imperia rentra dans 
la salle de fête, et avec cette habileté, cet art 
suprême qui la rendait vraiment supérieure, 
commença à préparer peu à peu la foule de ses 
invités à un départ qui n’eût dû se faire que fort 
avant dans la nuit. 

Vers minuit, comme elle l’avait dit, le palais 
était désert. 

Bientôt apparut celui qu’elle appelait maître 
Paolo. Elle le prit par la main et l’entraîna dans 
une petite pièce écartée. 

Imperia s’assit et désigna un siège au 
secrétaire-médecin de Pierre Arétin. Roland obéit 
machinalement. 

« Parlez-moi de ma fille, dit doucement 
Imperia. 

- Que redoutez-vous pour elle ? demanda-t-il 
en faisant un effort pour chasser les pensées nées 
du passé. 

-Que sais-je?... J’aime tellement cette 
enfant ! Elle est ma vie, monsieur... la moindre 
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apparence de mal me met hors de moi... Oh ! si je 
la perdais ! 

- Il est impossible que ce soit seulement cela 
que vous redoutez... 

- Que voulez-vous dire ? fit Imperia en 
tressaillant. 

- Bianca est d’une santé robuste. Mais elle est 
bien belle... trop belle, peut-être ! N’est-ce pas, 
madame que vous aimeriez mieux que votre fille 
n’eût jamais attiré les regards d’aucun homme ? 

- Il faudra pourtant qu’elle se marie ! 

- Ce n’est pas cela que vous craignez. Si un 
homme se présentait, jeune, loyal, dévoué, offrant 
sa vie avec l’amour que lui aurait inspiré Bianca, 
vous n’hésiteriez pas !... Mais peut-être votre fille 
a-t-elle été vue par quelqu’un de ces monstres à 
visage humain dont le seul regard est une 
mortelle insulte... Si cela est, madame, acheva 
Roland, malheur à votre fille ! Le vampire est là 
qui la guette dans l’ombre de ce palais. Il a soif 
de ce jeune sang. Il rôde sans hâte. Il sait que sa 
proie ne peut lui échapper. Il prend ses 
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dispositions, et bientôt peut-être il sera trop tard 
pour sauver l’enfant. » 

Imperia jeta un cri d’épouvante. 

« Qu’avez-vous, madame, dit Roland. Tout 
cela n’est qu’une supposition sans doute. Et 
d’ailleurs, vous êtes là pour veiller sur Bianca. 
Car qui donc oserait attaquer la fille devant la 

A 

mère. A moins pourtant que la mère ne soit unie 
au malfaiteur par quelque pacte secret ! À moins 
que la mère, à jamais liée par quelque crime 
ténébreux à son complice, ne soit impuissante 
lorsque ce complice se dresse et lui dit : Je veux 
ta fille ! 

- Qui vous a appris tout cela ? Quelle 
infernale puissance vous a révélé le pacte qui me 
lie au cardinal ?... 

-Je ne sais de quoi vous voulez parler, dit 
Roland. Je cherche, voilà tout. Il paraît que, sans 
le vouloir, j’ai dit la vérité. 

- Ainsi, vous ne savez rien ? 

- Je ne sais rien, mais il faut que je sache tout, 
si vous voulez que votre fille soit sauvée. Il me 
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vient une idée que je veux vous soumettre. C’est 
que si Bianca est menacée, il y a quelqu’un dans 
le monde qui est tout désigné pour la défendre en 
même temps que vous. 

- Qui donc ? fit Imperia étonnée. 

- Son père, dit Roland avec bonhomie. 

- Son père ! 

-Qu’y a-t-il qui vous étonne?... Je suis sûr 
que cet homme, si on lui exposait la situation, 
volerait au secours de son enfant. Permettez-moi, 
madame, de parler en toute franchise, afin que 
nous nous comprenions bien. Vous êtes ce que 
dans le monde on appelle une courtisane. Mais je 
sais aussi que le père de Bianca ne peut être 
quelque rustre ignoré... Sans doute il occupe 
quelque haut emploi et jouit d’une grande 
influence... 

- Je ne connais pas le père de Bianca. 

-Je vous plains, madame... Ne pas connaître 
l’homme qu’on a aimé une heure, un jour ou un 
an, l’homme dont l’image renaît peut-être dans 
une enfant adorée, ce doit être pour une femme 
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de cœur et d’intelligence comme vous un 
supplice cruel... C’est du moins ce que voulut 
bien me dire une femme... une malheureuse que 
je rencontrai un jour, il y a deux ans environ, non 
loin de Trévise, dans un village appelé, je crois, 
Nervesa. » 

Imperia bondit et fixa des yeux hagards sur 
Roland. 

« Cette femme, continua Roland impassible, 
s’était égarée dans les gorges de la Piave. Je la 
rassurai. Nous causâmes. Elle était comme vous, 
d’une éclatante beauté. Et elle me conta son 
histoire. La voici. Un jour, il y avait de cela bien 
longtemps, cette femme se rendait à Rome. Elle 
fut entourée tout à coup par une troupe de bandits 
et emmenée dans un lieu désert et sauvage qui 
s’appelle la Grotte Noire. Là, un caprice bizarre 
passa tout à coup par la tête de cette femme. Elle 
résolut de se donner à l’un de ces bandits, un 
homme dont la structure herculéenne avait peut- 
être séduit sa folle imagination... » 

Imperia jeta un cri que Roland ne parut pas 
avoir entendu, car il poursuivit : 
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« Eh bien, madame, par une ironie du sort, 
cette femme qui eût pu avoir des enfants fils de 
princes et de cardinaux, et qui avait toujours été 
stérile, eut un enfant du bandit... une fille ! 

- N’allez pas plus loin, dit tout à coup Imperia 
avec une sombre expression. Votre rencontre 
avec une femme dans les gorges de la Piave est 
imaginée. C’est de moi que vous voulez parler ! 

- De vous madame ! Vous m’étonnez... 

- C’est mon histoire que vous venez de 
raconter. Comment l’avez-vous sue ? Pourquoi 
me la dites-vous ? Je ne sais... 

-Vous vous trompez, madame. S’il vous est 
arrivé une aventure de ce genre, aventure pareille 
ne peut-elle être arrivée à une autre ? 

-Vous vouliez savoir qui était le père de 
Bianca, vous le savez maintenant ! C’est un 
bandit... mais ce bandit, j’en ignore le nom, et je 
n’ai jamais voulu le savoir, et c’est à peine si je 
pourrais le reconnaître. 

- Renonçons donc, dit Roland d’une voix très 
naturelle, à espérer une aide de ce côté pour 
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protéger cette malheureuse enfant contre la 
hideuse passion du hideux Bembo. » 

Cette fois, ce fut une exclamation de désespoir 
que jeta Imperia. 

« Bembo ! Bembo ! Qui vous a parlé de 
Bembo ? 

-Mais vous-même, madame !... Vous n’avez 
pas prononcé ce nom, mais tout à l’heure, vous 
avez crié que celui auquel vous êtes liée par un 
pacte, c’est le cardinal... J’ai compris qu’il 
s’agissait du cardinal évêque de Venise ; me suis- 
je trompé ? 

-Eh bien, oui, monsieur, c’est le Cardinal 
Bembo que je redoute. C’est lui qui a vu Bianca ! 
C’est lui qu’une horrible passion fait rôder autour 
de ce palais ! Et c’est à lui que me lie le pacte 
qu’avec votre prodigieuse divination vous avez 
évoqué ! » 

Un léger frémissement agita Roland. Il 
comprit qu’il tenait la courtisane en son pouvoir. 

« Quel est ce pacte ? demanda-t-il d’une voix 
brève. 
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-En 1509, dit Imperia, j’aimai un homme, le 
seul que j’aie jamais aimé. Et lorsque je 
m’interroge, je sens que je l’aime encore. » 

«Je l’aime et je le hais!... Écoutez: cet 
homme, je m’offris à lui. Je voulus me donner 
tout entière, non seulement avec mon corps, qui 
était impur, mais avec mon cœur qui était vierge. 
Lui, me méprisa, me bafoua... Il aimait une jeune 
fille... 

- Comment s’appelait cet homme ? 

- Roland Candiano. 

- Et la jeune fille ? 

- Léonore Dandolo. 

- C’est bien. Continuez, dit Roland, gardant 
son sang-froid. 

-J’avais un amant qui s’appelait Davila... Cet 
amant surprit mon amour pour Roland Candiano : 
je le tuai. Et comme je demeurais stupide 
d’horreur devant le cadavre, continua Imperia, un 
homme surgit près de moi. Il avait tout vu. 
C’était Bembo. Il m’entraîna dans une des salles 
de ce palais, et je vis un autre homme : Altieri, 
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capitaine des archers alors, aujourd’hui capitaine 
général de l’armée de Venise... Ils me firent 
asseoir. Et Bembo me dit : « Madame, vous 
venez de tuer un membre du Conseil des Dix. 
Vous allez être pendue ou bien on vous tranchera 
cette belle tête qui va si bien à vos épaules de 
marbre. » J’eus un frisson d’horreur et je songeai 
à ma petite fille, à ma Bianca que je faisais élever 
au loin... À la pensée de l’échafaud, une sueur 
froide m’envahit et je me mis à grelotter sous le 
froid de la mort. Alors, Bembo me dit : « Il y a un 
moyen de vous sauver, un seul. C’est de dénoncer 
quelqu’un comme ayant tué Davila ! Au besoin, 
nous témoignerons que vous dites la vérité ! 

« - Mais qui ? m’écriai-je. Qui ? 

« - Roland Candiano ! 

« - Jamais ! 

« - Soit ! Vous irez à l’échafaud et il épousera 
sa « Léonore... » 

« À ces derniers mots, reprit Imperia, une rage 
soudaine s’empara de moi. L’idée que Léonore 
Dandolo serait heureuse me rendait folle. Je criai 
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que j’étais prête... Altieri dicta la dénonciation, 
j’écrivis, et le billet fut jeté par Bembo dans le 
tronc de la place Saint-Marc... Ce fut horrible, 
n’est-ce pas ? 

- Oui, dit Roland, horrible. Vous étiez poussée 
par la jalousie. Mais Bembo, pourquoi en voulait- 
il à Roland Candiano ? 

-Je ne sais... autre genre de jalousie, peut- 
être. 

- Et Altieri ? 

- Il aimait Léonore ! » 

Roland étouffa le rugissement qui montait à 
ses lèvres. 

« Et Roland Candiano, que lui fit-on ? 
demanda-t-il. 

- On le jeta dans les puits. 

- Où il est encore, sans doute ? 

- Non. Il est mort. 

- Comment le savez-vous ? 

- Il a voulu s’évader avec un autre condamné. 
Ils se sont noyés dans le canal... Il vaut mieux 
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qu’il en soit ainsi. Au moins, il ne souffre plus... 

- Oui, cela vaut mieux ainsi !... 

-Ensuite... vous comprenez maintenant que 
Bembo est mon maître. Vous comprenez que 
depuis six ans, je lui obéis comme une esclave ; 
que, toutes les fois que je veux me révolter, il me 
menace, et que j’ai peur... Oh ! j’ai peur de le 
voir une nuit se dresser devant moi et de me dire 
de sa voix glaciale : « Ta fille dans mon lit, ou ta 
tête au bourreau ! » 

Imperia éclata en sanglots. Roland 
réfléchissait : 

« Voilà élucidé le rôle d’imperia, de Bembo et 
d’Altieri. Mais Dandolo ? qui l’a poussé ? 
Foscari ? que lui avais-je fait ? Oh ! patience ! 
patience !... » 

Et il éleva la voix : 

« Ne pleurez plus, madame, dit-il. Je sauverai 
votre fille. 

- Je vous crois, je vous crois ! » 

Roland fit un signe d’adieu et s’élança 
rapidement au-dehors, laissant la courtisane en 
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proie à un trouble extraordinaire, à la fois 
heureuse et irritée, rassurée et prise de terreurs 
folles. 
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XX 


Amor, fur or 


Dehors, sur le quai, Roland regarda autour de 
lui et entrevit une ombre qui se dissimulait 
derrière un pilier. Il marcha droit à cette ombre. 

« Est-ce toi ? demanda-t-il. 

- C’est moi, monseigneur », dit Scalabrino qui 
apparut. 

Il avait quitté la belle livrée de l’Arétin et était 
vêtu comme un bon bourgeois de Venise. 

« Et nos compagnons ? 

- Ils sont presque tous arrivés et attendent vos 
ordres. 

- Bien ; quand ils seront tous là, tu me 
préviendras... » 

Roland détacha une gondole et sauta sur le 
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frêle esquif. 

« Dois-je vous accompagner, maître ? 
demanda Scalabrino. 

- Si tu veux. Une promenade sur l’eau nous 
fera du bien. 

- Où voulez-vous aller, maître ? 

-Mais au Lido ; on n’a pas à y redouter les 
indiscrétions. » 

Lorsqu’ils furent arrivés dans le port, Roland 
se redressa et fit un signe à son compagnon qui 
cessa de ramer. 

« Alors, tu disais que tu n’as jamais revu cette 
femme ? fit tout à coup Roland. Celle dont tu 
m’as raconté l’étrange aventure... celle qui fa 
préféré à Sandrigo, dans la Grotte Noire... 

-Non, monseigneur, je ne l’ai jamais revue. 

-As-tu bien regardé cette jeune fille, tout à 
l’heure, dans le palais d’imperia ? 

- Oui, maître. 

- Elle s’appelle Bianca. 

- Je retiendrai ce nom : Bianca. 
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- Au fait, j’oubliais un détail intéressant. Cette 
enfant a une mère qui s’appelle Imperia. 

- La courtisane du palais ? 

- Oui : la courtisane qui fut la cause première 
de mon arrestation. Mais laissons cela. Donc 
Bianca a pour mère Imperia. Mais sais-tu 
comment s’appelle son père ?... 

- Non, maître, je ne le sais pas ! 

-Eh bien, le père de Bianca s’appelle 
Scalabrino. » 

Scalabrino fit un tel mouvement que la barque 
faillit chavirer. Le géant tremblait sur ses jambes. 

« Bianca est ta fille, dit gravement Roland. 

- Quoi ! cette enfant si belle, avec ses yeux 
bleus si profonds... 

- C’est ta fille, Scalabrino. 

-Cet ange... ma fille!... Oh! monseigneur, 
pardonnez, c’est plus fort que moi. » 

Scalabrino se prit à sangloter doucement. 

Roland se leva, saisit la rame et poussa 
vivement la gondole vers le quai. Scalabrino 
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redressa la tête au moment où la gondole 
touchait. Il vit la terre, sauta sur le quai, s’enfuit 
avec ce besoin impérieux de solitude qu’on a 
dans les grandes douleurs et les grandes joies. 

Roland regarda avec mélancolie la silhouette 
du colosse s’effacer dans la nuit. 

« Pauvre être ! murmura-t-il. Tant d’années de 
misère et une seule minute de joie sans 
mélange !... Pleure, oui, raconte à la nuit ton 
bonheur !... Demain, tu souffriras encore ! » 

Alors, il sauta légèrement à terre, se dirigea 
vers les palais du Grand Canal. À mesure qu’il 
avançait, sa marche se faisait plus hésitante. Il 
s’arrêta enfin près d’un palais où tout était 
sombre et silencieux. 

Et avec un long frisson, il leva la tête vers les 
fenêtres closes... Ce palais, c’était celui du 
capitaine général Altieri. 

« Que suis-je venu faire ici ? murmura-t-il. Eh 
bien, es-tu content, pauvre cœur ulcéré ! Tu bats 
violemment parce que tu te trouves si près de son 
cœur à elle, ou parce qu’il te semble qu’il en est 
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ainsi... Quand je pense que depuis six ans il ne 
s’est pas écoulé une minute où son image n’ait 
été présente à ma mémoire !... Et elle, que 
pouvait-elle bien penser ?... Bah ! ce que pensent 
les femmes... Hélas ! hélas !... Si je pouvais donc, 
moi aussi, oublier, dormir ! » 

Cette nuit-là eut une influence décisive sur sa 
vie. Ce fut dans cette nuit, nous l’avons vu, qu’il 
prit contact avec Imperia. Ce fut dans cette nuit 
que sa conjonction soudaine avec Bianca le fit 
dévier du chemin qu’il s’était d’abord tracé. 
Enfin, ce fut dans cette nuit qu’une nouvelle 
rencontre vint préciser son plan de bataille. 

Roland, en s’éloignant du palais Altieri, se 
dirigea vers le palais ducal et les prisons. 

Il détacha une gondole et s’avança vers le 
palais ducal. 

Bientôt, la sombre masse de la prison lui fut 
visible. 

Il poussa sa barque jusque sous le Pont des 
Soupirs. Alors il vit une chose que, de loin, il 
n’avait pu remarquer. C’est que le pont était 
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soutenu par des échafaudages de madriers 
croisés. 

« On répare le dégât de la foudre et le dégât de 
Scalabrino, deux ouragans qui ont ébranlé le 
pont ! » pensa-t-il en souriant. 

Il attacha sa gondole à l’un des madriers qui 
plongeaient dans l’eau, puis, se hissant de 
traverse en traverse, en quelques minutes, il 
atteignit le pont à l’endroit où Scalabrino avait 
lancé son formidable coup de catapulte. Pour la 
nuit, les ouvriers qui travaillaient au pont 
bouchaient simplement l’ouverture avec des 
planches. Ces planches, Roland n’eut aucun mal 
à les écarter assez pour qu’il pût passer, et 
l’instant d’après il se trouvait sur le Pont des 
Soupirs. 

Roland possédait une force d’énergie 
exceptionnelle. 

Mais en mettant le pied sur le pont, il 
frissonna de la tête aux pieds et une sueur 
d’angoisse perla à son front. En quelques 
secondes, il revécut l’abominable scène de son 
arrestation... Puis, subitement, ses yeux 
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cherchèrent dans l’obscurité la chaise de pierre : 
il la vit à quelques pas. Lentement, en proie à une 
sorte d’hallucination, il se dirigea vers elle, se 
laissa tomber à genoux, posa son front brûlant sur 
le granit poli, et là, sans doute, il se fit à lui- 
même quelque terrible serment, car lorsqu’il se 
releva, il murmura : 

« Soyez tranquille, mon père !... » 

Puis lentement, il recula vers l’ouverture par 
où il était entré. 

À ce moment, du côté de la prison, des pas se 
firent entendre. 

On montait vers le pont. Une lueur pâle 
apparut... 

Roland se blottit vivement derrière un amas de 
planches, et, pétrifié, la main crispée sur la garde 
de sa dague, attendit... 

À l’entrée du pont, deux hommes apparurent. 

Roland les reconnut immédiatement. 

L’un d’eux était Foscari, et l’autre Bembo. 

Le doge Foscari s’était arrêté devant la chaise 
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de pierre, méditatif. Roland voyait en plein son 
visage que la lanterne de Bembo éclairait. Foscari 
avait à peine vieilli. Seulement, son regard était 
plus sombre qu’autrefois. 

« Pourquoi ne Pavons-nous pas attaché, lui 
aussi, sur cette pierre ! Pourquoi ne Pavons-nous 
pas aveuglé comme son père, ou plutôt, pourquoi 
le bourreau, alors, ne fit-il pas tomber cette 
tête !... Ah ! Bembo, ce fut une lourde faute ! 

- Monseigneur, dit Bembo, ce sont là 
d’inutiles inquiétudes. Roland Candiano est mort. 

-On n’a pas retrouvé le corps. Pourtant j’ai 
fait draguer le canal. J’ai passé quinze mortelles 
journées à attendre qu’on vînt m’annoncer qu’il 
était retrouvé... 

-Vous savez, monseigneur, que le canal 
entraîne jusqu’au Lido les corps qu’il engloutit. 
Là, les poissons voraces se sont chargés de 
l’ensevelissement suprême, n’en doutez pas... 

- Crois-moi, Bembo, un homme comme lui ne 
se noie pas. J’ai voulu visiter son cachot. J’ai 
voulu voir de mes yeux cette galerie qu’il a 
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creusée en six ans. C’est un prodigieux travail. 
Non, il ne s’est pas noyé, ajouta le doge d’une 
voix plus sombre... il a trop de choses à faire 
pour mourir ainsi au moment de la liberté. 

- En admettant qu’il soit vivant, balbutia 
Bembo, il faudrait qu’il sache... » 

Foscari haussa les épaules. Puis, comme s’il 
eût voulu brusquement changer le cours de ses 
idées, il reprit : 

« Cet homme, cet ami de Jean de Médicis que 
tu devais faire venir ?... 

- Pierre Arétin ?... Il est arrivé, monseigneur. 

- Et tu crois qu’il remplira avec intelligence et 
fidélité cette ambassade auprès de Jean de 
Médicis ? 

- Il est remarquablement intelligent, 
monseigneur, et, quant au dévouement, il ne 
s’agit que d’y mettre un bon prix. 

- Tu me l’amèneras au plus tôt... » 

Le doge Foscari, pensif, le front penché, passa 
à un pas de Roland, accompagné de Bembo, qui 
ouvrit la porte massive. Un instant plus tard, 
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Foscari et Bembo avaient disparu. 

Alors, Roland se redressa. Il regagna 
l’ouverture, descendit jusqu’à sa gondole, la 
conduisit à la place où il l’avait prise, la rattacha, 
sauta sur le quai et se dirigea vivement vers la 
place Saint-Marc. 

Que venait-il chercher là ? Qu’attendait-il, 
embusqué au pied de l’une des colonnes qui 
portaient le fanion de la république ?... Bientôt, 
d’une porte du palais ducal, une ombre se détacha 
et se mit à marcher lentement en suivant la ligne 
du Grand Canal. 

Sans doute, c’était cet homme qu’attendait 
Roland, car il se mit à le suivre... 

« Bembo ! » avait-il murmuré. 

C’était Bembo en effet. Roland le suivait sans 
intention fixe. Il suivait Bembo avidement, prêt à 
le tuer, peut-être, ou simplement par une sorte de 
curiosité nerveuse. 

Bembo s’arrêta enfin. Il se trouvait devant le 
palais d’imperia. 

Roland comprit tout ! Le monstre amoureux 
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venait payer son tribut à l’amour ! Lui aussi 
aimait ! Lui aussi venait rêver près de la maison 
où dormait celle qu’il aimait ! Bembo allait à 
Bianca comme Roland aurait été à Léonore !... 
Ce rapprochement amena un sourire d’amertume 
sur les lèvres de Roland. 

Cependant, cessant de se dissimuler, il se mit à 
marcher vers Bembo. Celui-ci l’entendit tout à 
coup, au moment où Roland n’était plus qu’à 
quelques pas de lui. 

« Tiens ! s’écria Roland d’une voix railleuse, 
il paraît que je ne suis pas le seul à soupirer sous 
les fenêtres des jeunes beautés qui habitent ce 
palais !... 

- Au diable l’importun ! gronda Bembo. 

- Seriez-vous par hasard amoureux de 
M me Imperia ? reprit Roland. Je croyais qu’il n’y 
avait que les poètes comme mon maître, et les 
apprentis poètes comme moi pour chercher à la 
clarté des étoiles un reflet de l’objet aimé ! » 

« C’est le secrétaire d’Arétin ! » murmura 
Bembo. 
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Et à haute voix, il ajouta : 

« Passez votre chemin, monsieur, s’il vous 
plaît. 

- Voilà qui est bientôt dit ! Mais moi qui ai 
composé une ballade en l’honneur de la divine 
Bianca, je tiens à la dire, heureux d’avoir un 
auditeur, à défaut de celle qui devrait 
l’écouter... » 

Au nom de Bianca, Bembo tressaillit 
violemment. Il s’avança vers Roland et voulut lui 
saisir le bras. Roland le repoussa rudement. 

« Ne me touchez pas ! » gronda-t-il d’une voix 
si rauque et si furieuse qu’il en fut comme 
surpris. 

« Cette voix ! » murmura sourdement Bembo 
en reculant. 

Mais déjà Roland reprenait sur ce ton léger 
qu’il avait adopté : 

« Sais-je si vous n’avez pas quelque mauvaise 
intention contre un pauvre poète !... 

- Vous avez prononcé un nom... fit Bembo. 
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- Celui de Bianca. 

- Oui ! dit Bembo en grinçant des dents, 
Bianca. D’où vient que vous en parlez avec une 
telle familiarité ?... Savez-vous qui je suis ? 

-Parfaitement. Vous êtes le cardinal-évêque 
de Venise. » 

Bembo jeta une exclamation de surprise et 
presque d’effroi. 

« Tenez, mon maître, reprit tout à coup 
Roland, au lieu de me rudoyer ou d’essayer de 
m’intimider, vous feriez mieux de causer avec 
moi. Je pourrais peut-être vous dire des choses 
intéressantes au sujet de Bianca ; n’est-ce pas le 
sujet qui vous touche le plus au cœur ? 

- Soit. Dites-moi en ce cas comment vous êtes 
si bien renseigné sur mon compte ? 

- Simplement parce que je vous ai suivi, 
épié... 

- Soit encore. Mais pourquoi m’avez-vous 
parlé de Bianca et... de ce que je pense d’elle. 
Voilà une chose qui était secrète. 

- Vous avez été épié, heureusement pour vous, 
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par quelqu’un qui veut vous aider. 

-M’aider! fit sourdement Bembo. Pourquoi 
m’aider ! 

- Que vous importe ! Ne puis-je avoir un 
intérêt quelconque à voir la fille d’imperia 
devenir votre maîtresse ? » 

Bembo tressaillit de joie. 

Si cet homme était poussé par la haine !... 
Tout s’éclairait dès lors. Lui qui comprenait si 
bien la haine, lui qui avait fait de la haine le 
grand levier de sa vie et de sa fortune, pouvait 
alors s’entendre avec cet inconnu. 

« Voyons donc comment vous pourrez 
m’aider ? dit-il en reprenant tout son sang-froid. 
Et voyons aussi ce que vous allez me demander 
pour m’aider ? 

-Je vais vous répondre sur les deux points, 
mais en intervertissant l’ordre des questions. Je 
ne vous demanderai rien. Soyez tranquille, je suis 
payé d’autre part. Il ne reste donc plus que la 
question de savoir en quoi je puis vous être 
utile... 
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- J’attends... 

- Eh bien, je puis enlever la jeune Bianca et 
vous la remettre. 

- Oh ! si vous faisiez cela ! bégaya Bembo. 
Demandez, exigez alors ce que vous voudrez ! 

-Je vous dis que je suis payé d’autre part... 
Acceptez-vous ce que je vous propose ? 

- Je l’accepte ! haleta Bembo. 

-Bien. Trouvez-vous donc dès demain soir, 
vers neuf heures, devant le palais d’imperia. 
Soyez au rendez-vous. Sans quoi, cette occasion 
ne se renouvellerait peut-être plus ! 

- Qui me prouve que vous ne me tendez pas 
un piège ? 

- Un piège ? Pour quoi faire ? Si j’avais voulu 
vous tuer, depuis une heure, j’aurais pu cent fois 
vous frapper. 

- C’est juste ! murmura Bembo. 

- Ainsi, vous serez au rendez-vous ? 

- J’y serai. » 

Sur ce mot prononcé avec une fermeté qui ne 
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laissait aucun doute sur ses intentions, Bembo 
s’éloigna rapidement. Roland le suivit quelques 
instants du regard. Puis, à son tour, il s’éloigna 
dans la direction du port. Arrivé là, il monta dans 
une maison de pauvre apparence et frappa à une 
porte qui s’ouvrit aussitôt. 

L’homme qui venait d’ouvrir, c’était 
Scalabrino. 

« Maître, dit-il avec un soupir, pardonnez-moi 
de vous avoir ainsi quitté tout à l’heure. J’étais 
fou... ce que vous m’avez dit m’avait 
bouleversé... je me suis, pendant quelques 
minutes, créé des idées impossibles... mais c’est 
fini. 

-Qu’as-tu donc rêvé de si absurde?... 
Voyons... Tu as rêvé que tu emmenais ta fille loin 
de Venise, que tu la mettais à l’abri des tigres qui 
rôdent dans l’ombre en quête de sang jeune, 
n’est-ce pas ? À l’abri aussi de cette mère qui tôt 
ou tard, par calcul, par faiblesse, par terreur ou 
par tout autre sentiment, finira par la livrer ! Est- 
ce bien cela ? » 

Scalabrino joignit ses mains énormes et fit oui 
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de la tête. 

« Tu as rêvé que peu à peu, à force de 
tendresse, tu finissais par te faire aimer de Bianca 
qui alors t’eût dit un jour : Pourquoi n’êtes-vous 
pas mon père !... Et alors, toi, tu te serais écrié : 
Ma fille, mon enfant chérie, je suis réellement ton 
père ! 

- C’est vrai, monseigneur, j’ai fait ce rêve-là. 

- Demain, à onze heures du soir, nous 
enlevons Bianca. 

- Oh ! murmura le géant, vous m’ouvrez le 
ciel ! 

- Tous nos compagnons sont-ils à Venise ? 

-Presque tous, dit Scalabrino dont la voix 
tremblait. Ceux qui ne sont pas là encore 
arriveront sûrement demain. 

-Eh bien, donne-leur rendez-vous au palais 
d’imperia. À dix heures, j’irai leur donner les 
instructions nécessaires. 

- Je serai là, maître ? s’écria le colosse. 

-Non... 
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- Quoi ! je ne serai pas là pour emporter ma 
fille ? 

- Il le faut ! tu te tiendras dans une bonne 
barque avec deux bons rameurs ! je te remettrai ta 
fille, et vous filerez vers la tartane qui vous attend 
dans le port. Une fois Bianca à bord de la tartane, 
ne t’inquiète plus du reste, et viens me retrouver. 
J’espère que tu as assez confiance en moi pour 
t’en rapporter à ce que j’aurai combiné pour le 
bonheur de ta fille. 

-J’ai confiance en vous, maître, comme 
j’avais confiance en Dieu quand j’étais enfant », 
répondit Scalabrino. 


* 


Bembo était entré dans le palais qu’il occupait 
non loin de Saint-Marc. Il était environ trois 
heures du matin. D’un geste brusque, le cardinal 
renvoya le valet de chambre qui se présentait 
pour le déshabiller. Il ouvrit toute grande la 
fenêtre du cabinet où il était entré, et se mit à se 
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promener lentement. 

On trouvera peut-être étonnant qu’une nature 
pareille ait pu éprouver ce sentiment d’amour qui 
semble plutôt fait d’abnégation. À cela nous 
répondrons d’abord que le cardinal Bembo avoue 
lui-même cette grande passion dans ses lettres. Et 
ensuite, que cet amour était surtout une passion 
sensuelle. 

Bembo n’avait jamais été aimé. Il n’avait 
jamais aimé. 

Il avait eu, il est vrai, quelques liaisons 
passagères qui n’avaient laissé aucune trace dans 
sa vie. Du jour où il vit Bianca, il sut ce que c’est 
qu’une passion forte et sincère. Dans les premiers 
moments, il s’imagina qu’il aurait bon marché de 
Bianca et d’imperia. La résistance désespérée 
qu’il trouva chez cette dernière l’amena 
rapidement à un état de surexcitation nerveuse ; 
en même temps, il se disait qu’il était préférable 
de renoncer à Bianca. Mais tout en s’affirmant 
qu’il y renonçait, il pensait de plus en plus à cette 
enfant entrevue, et bientôt, elle fut vivante dans 
toutes ses pensées. 
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Le soir où il rencontra Roland, Bembo, 
désespéré, cherchait dans son esprit quelque plan 
audacieux dont l’exécution lui livrerait Bianca. 
Son entretien avec Roland précisa ce plan qui 
demeurait très vague dans la pensée. 

Bembo allait et venait dans son cabinet, et 
toutes ses pensées, maintenant, convergeaient 
vers cette rencontre qu’il venait de faire devant le 
palais d’imperia. 

Et voici ce qu’il pensait à ce moment : 

« Il est nécessaire que je tue cet homme. 
Servons-nous de lui, d’abord. Et puis tuons-le. 
Cherchons le moyen... Voyons, ce soir il me livre 
Bianca. Donc, je dois avoir pour lui une grande 
reconnaissance. Pour la lui témoigner, pour le 
remercier avec toute la cordialité que comporte 
un tel service, je le prie à dîner, ici, dans mon 
palais épiscopal. Il viendra, c’est sûr. Mais 
voudra-t-il manger à ma table ?... Oui, si je lui 
inspire pour un jour, une suffisante confiance. Et 
cela est mon affaire. Oui, il viendra, il se mettra à 
ma table... Le reste va de soi. Voilà le meilleur 
moyen, le plus expéditif. » 
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Soulagé, à peu près certain de se débarrasser 
de l’inconnu en l’empoisonnant, Bembo se livra 
dès lors à toute la joie puissante de réaliser 
d’avance en imagination l’enlèvement de Bianca 
et l’assouvissement de sa passion. 

Alors, il combina la nouvelle existence qu’il 
allait falloir organiser. 

Il appela son intendant, et lui ordonna de 
préparer un appartement pour une personne qui, 
pour quelques jours, devrait loger au palais, et il 
ajouta : 

« Cette personne est une femme. » 

Un regard fixe fit comprendre à l’intendant de 
quoi il s’agissait. Cet intendant était 
admirablement dressé et comprenait son maître à 
demi-mot et exécutait aveuglément. 

« Il faudra, reprit Bembo, t’occuper de me 
trouver d’ici peu de jours une maison bien située, 
c’est-à-dire assez isolée et facile à surveiller. Tu 
t’y installeras. 

- Bien, monseigneur, j’ai votre affaire. » 

L’intendant disparut : il en savait assez... 


300 



Une heure plus tard, comme la ville était 
maintenant éveillée, il se fit habiller du costume 
qu’il portait généralement par la ville, c’est-à-dire 
d’un manteau d’abbé couvrant les insignes 
épiscopaux ; sur la tête, il portait la barrette 
rouge. 

Bembo monta dans une chaise à porteurs et se 
fit conduire chez l’Arétin. 

Celui-ci, assis à une petite table de bois blanc, 
dans une pièce exiguë et mal meublée qu’il 
appelait son laboratoire, écrivait : 

« Tu vois ! s’écria-t-il en apercevant Bembo, 
je gagne ma vie. 

- Que fais-tu ? 

- Un conte pour le roi de France. 

- Dont tu espères ? 

-Un bon millier d’écus pour le moins, car je 
le menace, cette fois, sans rémission. 

- Et de quoi, juste Ciel ! fit Bembo qui affecta 
de rire. 

- De publier le conte que je lui envoie !... 
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- Et que raconte ton conte ? 

-Une histoire qui dut être vraie, puisque 
aucun témoin ne peut affirmer le contraire : que 
la mère du roi a eu jadis des amours avec un fort 
bel homme très digne d’être aimé... Mais le fort 
bel homme en question était palefrenier de son 
état. Tu vois d’ici la pierre dans la mare à 
grenouilles : le roi, fils d’un palefrenier !... 

- Pas mal ! dit Bembo. Mais tu as donc bien 
besoin d’argent ? 

- J’en ai soif ; j’en ai une faim d’enragé. 

- Pauvre ami !... » 

L’Arétin se rapprocha rapidement de Bembo. 

« Tu peux me procurer quelque argent ? 

- Quatre mille écus. 

- Quand ?... 

- Dès aujourd’hui, si tu veux, la moitié... 

- Si je veux ! 

-Viens donc ! Habille-toi. Je t’emmène dans 
ma chaise. » 
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L’Arétin se précipita. Quelques minutes plus 
tard, il reparut transformé. Alors tous 
descendirent et montèrent dans la chaise à 
porteurs dont Bembo tira soigneusement les 
rideaux. 

Bientôt la chaise s’arrêta devant le palais 
ducal. 

« Qui allons-nous voir ? 

- Le doge !... » 

Le doge Foscari avait pris toutes les allures 
d’un monarque. Simple magistrat représentatif 
d’après les lois de la république, il s’était peu à 
peu entouré d’un cérémonial et d’un appareil de 
puissance qui d’abord parurent inoffensifs à 
l’ombrageux patriciat de Venise. Un beau jour, 
ces apparences de pouvoir étaient devenues des 
réalités, alors qu’il était trop tard pour s’opposer 
à l’ambition du doge. 

Son ambition était vaste. Et pour la faire 
aboutir, il avait eu soin tout d’abord de s’imposer 
un plan dont il avait enfin réalisé la première 
partie. C’est-à-dire qu’avant de se lancer dans les 
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grandes entreprises qu’il méditait, il avait 
commencé par se forger des armes ; il avait en 
main les deux armes qu’un despote intelligent 
cherche toujours à perfectionner : l’armée, 
l’Église. 

Altieri lui donnait l’armée. Bembo lui donnait 
l’Église. 

Telle avait été la première partie du plan de 
Foscari : il avait mis six ans à l’exécuter. Il 
pouvait maintenant manier ses deux outils pour 
l’édification de sa gloire. 
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XXI 


Le doge 


Bembo et Pierre Arétin avaient traversé une 
salle où une foule de patriciens, de notables 
citoyens et d’officiers causaient par groupes. Aux 
salutations respectueuses qui accueillirent Bembo 
sur son passage, Pierre Arétin put se rendre 
compte de l’influence dont jouissait le cardinal. 

« Peste ! pensa-t-il, mon compère a fait du 
chemin depuis le temps où, dans un galetas de 
Florence, nous avions un oignon cru à nous 
partager pour tout potage. Il paraît que Bembo a 
trouvé la bonne voie. Que ne me suis-je fait 
abbé !... » 

Le cardinal entra dans une pièce de 
dimensions moindres où des archers montaient la 
garde, et enfin dans une sorte de grand cabinet où 
travaillaient des secrétaires auxquels il fit un 
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signe familier. Puis il s’assit dans un fauteuil près 
d’une fenêtre, et invita Pierre Arétin à prendre 
place près de lui. 

- Le doge nous recevra tout à l’heure, dit-il à 
voix assez basse pour ne pas être entendu des 
scribes. Il nous attend. D’ici là nous avons le 
temps de causer. Je voudrais t’interroger sur 
quelqu’un que tu dois connaître. Cet homme, ce 
Florentin qui t’a voulu réciter une ballade et qui 
voulait devenir ton secrétaire... 

- Ah ! Eh bien, son ambition est satisfaite. Il 
tourne assez bien le vers, et je l’ai pris. Est-ce que 
tu t’intéresses à lui ? 

- Beaucoup. 

- En ce cas, mon cher, je le pousserai. 

- Quel homme est-ce ? 

-J’attends que tu me le dises, puisque tu lui 
veux du bien. Moi, je ne le connais pas, sinon par 
une lettre d’introduction que lui a donnée Jean de 
Médicis. 

- Ainsi, tu ne le connais pas ? » 

L’Arétin se contenta de secouer la tête. 
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« Eh bien ! dit Bembo, il faudra savoir qui il 
est, d’où il vient, ce qu’il veut. 

- Bon. J’interrogeai adroitement notre homme, 
et il faudra que les vers que je veux lui tirer du 
nez soient bien récalcitrants... » 

À ce moment, un huissier fit un signe à 
Bembo qui se leva aussitôt, et suivi de Pierre 
Arétin, pénétra dans un grand cabinet sobrement 
meublé. 

Le doge Foscari était assis dans un immense 
fauteuil en bois sculpté. Bembo et Pierre Arétin 
s’assirent, sur un geste du doge dont les yeux se 
fixèrent longuement sur le poète. L’Arétin soutint 
ce regard avec cette hardiesse faite un peu 
d’imprudence, un peu de peur déguisée. 

« Vous êtes un ami de Jean de Médicis ? 
demanda brusquement le doge. 

-J’ai en effet cet honneur, dit l’Arétin. Ce 
grand homme m’honore de son amitié au point 
qu’il n’a consenti qu’à grand-peine à se séparer 
de moi. 

- Et pourquoi, en ce cas, l’avez-vous quitté ? 


307 



Il me semble que, pour un homme tel que vous, la 
protection d’un Jean de Médicis vaut la faveur de 
tous les monarques de l’Europe. 

- Oui, monseigneur, excepté la vôtre. 

- Mais je ne suis pas un monarque, moi ! 

-Monseigneur, j’ai entendu le peuple de 
Venise parler de Foscari avec un respect qui m’a 
ému, moi que rien n’émeut. J’ai vu cet immense 
palais qui, avec ses archers et ses arquebusiers, a 
tout l’air d’une de ces forteresses comme le 
Louvre royal que j’ai vu à Paris, comme le 
château Saint-Ange que j’ai vu à Rome. Je suis 
entré dans le palais, je n’y ai vu que magnificence 
et faste dignes de la cour de Madrid que j’ai 
traversée. Enfin, je vous vois, monseigneur, et je 
me demande si ce peuple n’est pas le peuple d’un 
empereur redouté, si ce palais n’est pas le château 
fort d’un monarque, si l’homme qui m’admet 
devant lui n’est pas un roi tout-puissant... 

- Il n’y a pas de roi à Venise, monsieur. Il n’y 
en aura jamais. Mais pour en revenir à l’illustre 
Jean de Médicis, je suppose que vous avez dû 
avoir quelque autre raison de le quitter ? 
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-La raison m’est toute personnelle, 
monseigneur ; mon noble maître vivait au camp 
beaucoup plus qu’à la ville. Il est toujours par 
monts et par vaux. On respire autour de lui une 
atmosphère de poudre. On est entouré de gens 
fort estimables quand il s’agit de bombardes, de 
canonnades et d’arquebusades et de pistolets, 
mais très ennuyeux quand il est question des 
muses qui sont mon ordinaire sujet de causerie. 

- Ainsi donc, si je vous proposais de retourner 
auprès de Jean de Médicis, vous y éprouveriez 
quelque répugnance ? 

- Oui, monseigneur, si je dois quitter à tout 
jamais cette charmante cité d’artistes, de poètes et 
de grands seigneurs qu’on appelle Venise ; non, 
s’il ne s’agit que d’une mission temporaire. En ce 
cas, je considérerais comme un grand honneur de 
devenir l’ambassadeur du doge Foscari auprès de 
Jean de Médicis. » 

Le doge jeta un coup d’œil à Bembo qui 
répondit par un signe de tête. Il réfléchit quelques 
instants, puis reprit : 

« En somme, qu’êtes-vous venu chercher à 
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Venise ? 

- La société, monseigneur, la société brillante 
et polie... 

- C’est tout ?... 

- Et la fortune ! répondit l’Arétin. 

- Je puis vous aider dans cette partie de votre 
programme, dit le doge qui semblait n’avoir 
attendu que ce mot. 

- La partie la plus intéressante, dit alors 
Bembo se mêlant pour la première fois à 
l’entretien. Permettez-moi, monseigneur, de vous 
dire ce que mon ami Pierre Arétin, par modestie, 
n’a pu vous dire de lui-même. C’est qu’il n’est 
pas seulement le poète dont la renommée a 
pénétré jusqu’ici et que vous avez désiré voir de 
si près... Il est aussi un penseur subtil, capable de 
tout comprendre à demi-mot, capable de 
transmettre fidèlement une pensée sans qu’il soit 
besoin de ces écrits qui peuvent s’égarer. Enfin, il 
possède l’art de persuader et de parler à chacun 
selon son tempérament. 

- Je sais ! fit le doge. Aussi n’hésité-je pas à 
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lui donner une preuve de confiance que je n’eusse 
voulu donner qu’à vous, mon cher Bembo, si 
vous n’étiez retenu à Venise par des soins 
importants. 

-Monseigneur, dit l’Arétin avec cet air de 
franchise qui était une de ses forces, considérez- 
moi comme une lettre qui voyage, mais une lettre 
intelligente et que nul ne peut ouvrir. 

- Il ne s’agit donc plus, fit le doge en souriant, 
que de connaître le prix du transport. 

-Monseigneur, dit alors Bembo, l’Arétin est 
trop poète pour s’inquiéter de pareilles misères ; 
il connaît tout le prix de la glorieuse mission que 
vous lui confiez, et l’honneur de la mener à bien 
lui suffit : l’argent n’est rien pour lui... Mais, 
reprit Bembo, s’il ne songe guère aux nécessités 
matérielles de la vie, j’ai dû y songer pour lui, 
moi qui suis son ami. J’ai donc pensé que deux 
mille écus ne seraient pas de trop pour le défrayer 
pendant sa mission, et que même somme 
pourrait, à son retour, lui être comptée en 
dédommagement. » 

Le doge approuva d’un signe de tête, saisit une 
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feuille de papier, y écrivit quelques mots et la 
tendit à l’Arétin : 

« Voici un bon de deux mille cinq cents écus ; 
à votre retour, un bon pareil vous sera remis. 

-Ah! monseigneur, s’écria l’Arétin 
rayonnant, une pareille magnificence est digne de 
vous et de moi. Rien qu’un sonnet richement 
ciselé et sans tache pourra enchâsser ma 
reconnaissance. 

- J’aurai grand plaisir à le lire, dit gravement 
le doge. Maintenant, écoutez-moi. Vous allez 
trouver Jean de Médicis. Vous ferez diligence. 

- Je voyagerai nuit et jour. 

-Bien. Quelles forces le Grand-Diable a-t-il 
autour de lui ? 

- Environ quinze mille archers et 
arquebusiers, quatre mille cavaliers bien armés, 
plus dix canons. 

- Bon ! Vous lui direz donc ceci de la part de 
Foscari, doge de Venise. Il use inutilement son 
armée et son génie guerrier dans des entreprises 
de faible envergure. Je lui offre mon alliance, je 
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lui offre vingt mille hommes de troupes, ce qui 
doublera son armée. Dites-lui qu’avec de 
pareilles forces... » 

Il hésita. 

« Avec de pareilles forces, monseigneur, dit 
l’Arétin, vous êtes maîtres de l’Italie... est-ce 
cela ? Devrai-je ajouter que Rovigo, Mantoue, 
Crémone, Florence, en lutte l’une contre l’autre, 
sont incapables de résister à un choc sérieux ?... 

-Vous êtes d’une rare intelligence, maître 
Arétin. Oui, dites-lui cela. Et encore ceci : que 
j’ai fait un rêve... Vous avez toute ma pensée, 
Bembo ; vous allez l’avoir aussi, Arétin ! Ce rêve 
immense, colossal, digne d’un grand capitaine 
comme Médicis, digne de hanter mes nuits sans 
sommeil, c’est de faire de la haute Italie un seul... 

-Un seul royaume ! s’écria l’Arétin avec un 
accent d’enthousiasme. Ah ! monseigneur, cette 
pensée, si elle se réalise, bouleversera le monde. 

-Venise, reprit Foscari, est la clef de l’Italie. 
Sans Venise, on ne peut rien. Je suis las de mettre 
nos vaisseaux à la solde des rois étrangers. C’est 
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pour nous-mêmes désormais que nous devons 
combattre. Reine des mers, Venise peut et doit 
devenir reine de l’Italie et arracher à Rome son 
antique domination. Qu’est-ce que Rome ? Le 
passé ! Un passé brillant qui s’éteint dans le 
crépuscule. Qu’est-ce que Venise ? L’avenir !... 
Par elle, les guerres intestines peuvent cesser. Par 
elle, la haute Italie d’abord, puis l’Italie entière 
peut se dresser en face des potentats étrangers. 
Que le Français, l’Allemand aillent chercher 
ailleurs une proie. L’Italie se défend et se suffit à 
elle-même... Voilà mon rêve ! 

- Rêve sublime, monseigneur ! Rêve qui 
devrait soulever l’Italie entière ! 

- Oui : mais il y a les princes !... Pour enfanter 
un tel rêve, il fallait une pensée comme la 
mienne. Pour la réaliser, la mener à bien à tout 
jamais, j’ai tout prévu, et cela me regarde, mais 
pour renverser l’obstacle, c’est-à-dire les princes, 
il faut un guerrier : ce sera le rôle de Jean de 
Médicis. 

- Et que devrai-je lui promettre, 
monseigneur ? 
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- Le partage, après la victoire. Le duumvirat. 
Lui maître à Rome, moi maître à Venise ; à lui le 
Midi ; à moi le Nord ; et entre nous deux, le 
pape... » 

Foscari se tut, pensif. Puis il reprit : 

« Maintenant, maître Arétin, voilà le projet 
dans les grandes lignes. Quant aux détails, nous 
verrons plus tard. Il faut avant tout savoir si Jean 
de Médicis est homme à accepter Falliance que je 
lui propose. 

-Monseigneur, dit FArétin, je vous réponds 
du succès. Je connais Jean de Médicis. 

-Partez donc au plus tôt, maître. Et songez 
que vous portez avec vous la fortune de F Italie. » 

« La tienne ! et la mienne ! » songea FArétin 
en s’inclinant très bas. 

Il sortit, accompagné de Bembo. 

« Eh bien, s’écria celui-ci quand ils furent hors 
du palais, que dis-tu de l’aventure ? 

- Je dis qu’un pareil secret vaut plus de cinq 
mille écus ! 
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-Patience, patience! Tu n’es qu’au 
commencement. 

- J’y compte bien, par la mitre de saint Pierre, 
mon patron ! » 

Bembo rentra dans son palais. Il ne prêta 
aucune attention à deux hommes mal vêtus qui 
l’avaient suivi jusqu’au palais ducal et qui 
l’accompagnèrent alors jusqu’à sa porte. Un 
homme vêtu en barcarol les rejoignit et causa un 
instant avec eux. 

« Eh bien ? demanda-t-il. 

- Il est sorti pour aller au palais ducal, 
accompagné du faiseur de contes. Il vient de 
rentrer seul. 

-Ne le perdez pas de vue, et ce soir à onze 
heures, n’oubliez pas le signal. La barque ? 

- Est amarrée devant le palais de la 
courtisane. » 

Le barcarol fit un geste de satisfaction et 
s’éloigna. 

La journée se passa pour Bembo sans incident. 
Son esprit se tendait vers une pensée unique : 
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Bianca. Le soir vint. À huit heures, Bembo 
s’habilla d’un costume à demi militaire, à demi 
civil. Il passa un pistolet à sa ceinture. Il plaça 
une dague à forte lame dans sa manche, et ainsi 
pourvu, sortit du palais en s’enveloppant d’un 
manteau. Lorsqu’il arriva devant le palais 
d’imperia, il n’était encore que huit heures et 
demie. Bembo sauta dans une gondole et dit au 
barcarol : 

« Conduis-moi où tu voudras, et sois ici vers 
neuf heures. » 

Il se coucha au fond de la tente, se laissant 
bercer par les mouvements moelleux de la 
barque. Il avait la tête en feu. Il frémissait 
d’impatience. Enfin, n’y tenant plus, au bout de 
vingt minutes, il jeta cet ordre : 

« Ramène-moi où tu m’as pris. » 

Lorsque la gondole accosta, neuf heures 
venaient de sonner. 

Bembo paya le gondolier et sauta à terre. 

« Pourquoi, songeait-il, cet homme a-t-il 
désiré que je sois là dès neuf heures ? Comment 
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vais-je passer les deux heures qui me séparent du 
moment... » 


* 


Vers neuf heures et demi, la courtisane 
Imperia causait avec le secrétaire de l’Arétin. 
Celui-ci l’avait entraînée vers une fenêtre 
donnant sur le canal. 

« Voyez ! dit-il en lui désignant une ombre qui 
allait et venait sur le quai. 

- C’est lui ! murmura la courtisane en 
frissonnant. 

- Oui, lui ! Lui qui rôde autour de votre fille, 
tous les soirs, et qui guette le moment propice... 

- Oh ! vous m’avez promis de sauver ma 
fille !... 

- Dès demain, j ’agirai. 

- Sauvez ma fille, murmura Imperia. 

- Je vous le répète, madame ; dès demain, 
votre fille sera sauvée. » 
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Il appuya étrangement sur ce mot, puis ajouta : 

« J’espère qu’il n’est pas trop tard ! Avec un 
pareil homme, il faut toujours s’attendre aux 
coups les plus imprévus... » 

Dix heures sonnèrent. 

Le secrétaire d’Arétin prit congé d’imperia. 
Dix minutes plus tard, sous la tente d’une 
gondole, Roland reprenait le costume de barcarol 
qu’il avait endossé pour promener Bembo. 

Après le départ de celui qu’on appelait maître 
Paolo, Imperia était revenue à cette fenêtre qui 
donnait sur le quai. 

« Il est toujours là ! » murmura-t-elle. 

Elle prit un flambeau et se dirigea vers cette 
partie du palais qu’habitait Bianca. La jeune fille 
n’était pas couchée. 

En apercevant sa mère, elle courut à elle. 

« J’attendais votre visite comme tous les soirs, 
ma mère. 

- Tu ne m’en veux donc plus ? Tu n’es donc 
plus triste ? 


319 



-Est-ce que je puis vous en vouloir 
longtemps, mère ?... Ah ! si vous vouliez 
m’écouter, comme vite nous nous en irions 
d’ici !... 

- Oui, oui... bientôt, mon enfant ! » 

À ce moment, la fenêtre craqua, les vitraux 
volèrent en éclats, deux hommes sautèrent dans la 
chambre, puis deux autres, et d’autres encore. 
Imperia, avec un cri d’épouvante, avait saisi sa 
fille dans ses bras et bondi vers la porte en 
hurlant les noms de ses serviteurs qu’elle appelait 
au secours ; mais elle s’arrêta, saisie d’horreur : 
la porte était fermée en dehors ! 

Alors elle se retourna furieuse, un poignard à 
la main. Mais au même instant, elle fut saisie par 
des bras vigoureux, ligotée et bâillonnée. 

A 

« A moi, mère, à moi ! » cria Bianca. 

Alors, une épouvantable vision passa devant 
les yeux de la courtisane. Des hommes masqués 
s’emparaient de sa fille. Ils jetaient sur sa tête une 
écharpe qu’ils nouaient autour de sa bouche, puis 
ils l’enlevaient et se dirigeaient vers la fenêtre 
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fracassée. Imperia poussa un sourd gémissement 
et s’évanouit. Lorsqu’elle revint à elle, au bout de 
quelques instants, elle vit les servantes de sa fille 
qui l’avaient déliée et s’empressaient autour 
d’elle. 

« Ma fille ! Ma fille ! » hurla Imperia. 

Elle bondit vers la fenêtre, vit l’échelle par 
laquelle les ravisseurs étaient montés. 

« Bembo ! » cria-t-elle avec haine. 

Et elle s’affaissa de nouveau, sans vie. 

* 


Au pied de l’échelle, Roland, portant dans ses 
bras Bianca folle de terreur, murmura : 

« Ne craignez rien, mon enfant. Je vous avais 
promis de vous sauver : je vous sauve... » 

Bianca reconnut la voix tendre et consolatrice 
qui lui parlait. 

« Et ma mère ?... » 
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Roland tressaillit. 

« Ayez confiance en moi, se contenta-t-il de 
dire. Ne craignez rien ni pour votre mère ni pour 
vous. » 

Il avait déposé la jeune fille à terre. Il la fit 
monter dans une gondole et l’installa sous la 
tente. 

« À bientôt ! dit-il. Nous nous reverrons 
bientôt. En attendant, je vous confie à cet homme 
que vous voyez. Ayez confiance en lui comme en 
moi-même... mieux qu’en moi... comme vous 
auriez confiance en votre père... 

- Mon père ! » murmura Bianca. 

Et à la lueur d’une lanterne qui éclairait la 
tente, son regard se fixa sur un colosse qui la 
regardait avec des yeux extasiés. 

À ce moment, la gondole se mit en route, 
rapidement. 

Roland avait sauté dans une barque voisine. 
Sur un geste de lui, cette barque se mit à filer sur 
les traces de la gondole qui emportait Bianca. Les 
quais demeurèrent déserts : les compagnons de 
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Roland s’étaient évanouis dans la nuit. Au détour 
du canal, Roland entendit de grands cris 
désespérés, puis un nom hurlé comme par une 
folle : le nom de Bembo. 

Il eut un sourire effrayant et ses yeux 
cherchèrent au fond de la barque un homme qui y 
était étendu, lié, bâillonné. Cet homme avait, lui 
aussi, entendu son nom, et il frissonna de terreur. 

C’était Bembo en effet ! 

La barque filait le long des canaux. Bientôt, 
elle atteignit le port du Lido et alla accoster une 
grande tartane qui venait de lever l’ancre et dont 
les voiles commençaient à se tendre au vent de la 
nuit. Cinq minutes plus tard, Roland, Bembo, 
Bianca et Scalabrino étaient à bord. 

« Tu vas retourner à Venise, dit Roland à 
Scalabrino. Tu iras trouver Pierre Arétin et tu lui 
diras que, quoi qu’il arrive, il m’attende trois 
jours. » 

Scalabrino jeta un dernier regard sur Bianca 
et, redescendant dans sa barque, s’éloigna. 

Bembo avait été jeté tout ligoté dans une sorte 
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de cabine. Il avait fermé les yeux et ne donnait 
plus signe de vie. Il paraissait évanoui. En réalité, 
il méditait profondément. 

Roland conduisit Bianca dans la chambrette 
du patron de la tartane, où une installation 
sommaire avait été préparée. 

« Mon enfant, dit-il en lui prenant la main, j’ai 
dû employer ce moyen violent pour vous arracher 
au grand péril qui vous menaçait. Ce danger est 
maintenant écarté... 

-L’homme que j’ai rencontré? demanda 
timidement Bianca. 

-Vous voyez que vous lui échappez. Cet 
homme est tout-puissant, et il fallait, pour vous 
mettre à l’abri de ses atteintes, vous faire sortir de 
Venise sans que personne au monde sût ce que 
vous êtes devenue... 

- Pas même ma mère ?... 

-Pas même votre mère ! » dit Roland avec 
fermeté. 

Les yeux de la jeune fille se remplirent de 
larmes. 
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Roland était sorti en lui faisant un signe 
amical. 

Il se mit à se promener avec agitation sur le 
pont de la tartane. 

« Ainsi, songea Roland, cette enfant adore sa 
mère !... Ai-je le droit, moi, pour atteindre 
Imperia de faire souffrir cette petite ?... Ai-je le 
droit de séparer la fille de la mère, parce que la 
mère fut criminelle ?... A-t-on eu pitié de moi ! 
continua-t-il dans un rugissement de révolte. 
Lorsqu’on m’a pris, lorsqu’on m’a arraché à la 
vie pour me plonger dans une tombe, lorsqu’on a 
voulu me faire pleurer, Imperia s’est-elle 
inquiétée de savoir si d’autres pleureraient ? Se 
sont-ils demandé, tous, si en me frappant, on ne 
frappait pas en même temps mon père et ma 
mère ?... » 

Il ajouta plus sourdement : 

«Je ne parle pas de l’autre... puisqu’elle est 
consolée !... » 

Un sanglot déchira sa gorge. 

Au moment où l’aube commençait à blanchir à 
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l’horizon, la tartane cingla alors directement sur 
la côte. Une demi-heure plus tard l’ancre fut jetée 
et les voiles amenées. 

« Devrai-je vous attendre ici ? demanda le 
patron à Roland. 

- Non ; tu regagneras Venise sans attendre. » 

Le canot fut mis à l’eau. Bembo, toujours 
ligoté, y fut descendu. Il était livide, mais il 
gardait les yeux obstinément fermés. Le canot 
gagna rapidement la terre. Là, une voiture fermée 
attendait. Bembo y fut jeté et la voiture s’éloigna 
au galop. 

Alors le canot retourna à bord. Et ce fut au 
tour de Bianca d’être déposée à terre. Roland 
avait pris place près d’elle. Une deuxième 
voiture, découverte celle-ci, attendait. Roland et 
la jeune fille y prirent place. La voiture partit 
rapidement, et s’arrêta vers neuf heures du matin 
devant une maison isolée. 

Cette maison, c’était celle où Roland avait 
installé son père et Juana. Roland y séjourna 
environ deux heures. Lorsqu’il en sortit, il était 
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seul ; désormais, autour du vieux Candiano, il y 
avait deux femmes, c’est-à-dire deux 
dévouements. 

Roland prit, à cheval, la route de Trévise, puis 
de Nervesa. Il arriva aux gorges de la Piaye. 

Il mit enfin pied à terre devant la Grotte Noire 
où il pénétra aussitôt. 

À l’entrée veillait un jeune paysan armé d’une 
arquebuse. 

« L’homme est arrivé ? lui demanda Roland. 

- Oui, maître. 

-On l’a mis dans la salle que j’avais 
indiquée ? 

- Oui, maître. 

- Rien de nouveau dans les environs ? 

- Sandrigo est revenu rôder par ici. Mais il 
nous a échappé encore. » 

Roland passa outre et s’enfonça dans les 
profondeurs de la grotte. Évidemment des 
travaux considérables avaient été exécutés. La 
caverne s’était transformée. 
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Roland longea une sorte de couloir, descendit 
un escalier et s’arrêta enfin devant une porte 
massive. Là encore veillait un homme 
qu’éclairait une lanterne accrochée à la muraille. 

« Les chefs sont-ils là ? » demanda Roland. 

L’homme répondit par un signe de tête 
affirmatif. 

« Bien. Dis-leur de venir. » 

L’homme s’éloigna. Roland prit la lanterne 
d’une main, s’assura de l’autre que son poignard 
fonctionnait dans sa gaine, puis il ouvrit la porte 
devant laquelle il s’était arrêté et entra. 

La salle dans laquelle il se trouva était une 
sorte de cachot où l’air pénétrait par une 
cheminée d’appel qui s’ouvrait en haut de la 
muraille et allait aboutir dans la grotte. 

Roland examina le cachot et eut un sourire 
inquiétant. 

« C’est parfait, murmura-t-il. Ici la porte, 
comme là-bas, avec les mêmes ferrures... Et voici 
le guichet pour la nourriture... le pain et la cruche 
d’eau... Et voici le lit de pierre, les dalles, les 


328 



mêmes murs !... Tout y est bien ! » 

Il frissonna devant cette évocation de ses 
années passées dans les puits de Venise. En effet, 
cette salle de la Grotte Noire, ce cachot presque 
sans air et tout à fait sans lumière, c’était la 
reconstitution exacte du cachot qu’il avait si 
longtemps habité !... 

Cependant six hommes étaient entrés dans le 
cachot. 

« Amenez le prisonnier ! » dit Roland. 

Quelques instants plus tard deux hommes 
entrèrent, qui en traînaient un troisième par les 
bras. Ils l’assirent sur le lit de pierre. 

« Que me voulez-vous ? gronda-t-il d’une voix 
rauque. 

- Vous allez le savoir, Bembo ! dit une voix. 

- Le secrétaire de l’Arétin ! murmura Bembo 
terrifié. Ah ! je savais bien que cet homme me 
serait fatal ! » 

Et, machinalement, il leva les yeux vers celui 
qui venait de parler et qui, s’avançant d’un pas, 
s’était placé de manière que la lumière de la 
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lanterne éclairât son visage. Bembo poussa un cri 
d’horreur et se mit à trembler de tous ses 
membres : 

« Lui ! lui !... 

- Détachez-le », dit Roland. 

Les cordes des jambes et des mains furent 
déliées. Bembo, dès qu’il fut libre, se réfugia en 
titubant dans un angle du cachot. 

« Tu me reconnais, Bembo ! dit Roland. 

- Roland Candiano ! » 

Il se laissa lourdement tomber à genoux, et, 
dans un geste instinctif, tendit ses bras suppliants. 

« Oui, dit Roland, je vois que tu me reconnais 
maintenant. 

- Grâce ! balbutia Bembo. 

- Tu te reconnais donc coupable ? 

-Oui! oui!... J’ai été coupable! Je fus 
criminel !... Mais vous ! vous qui étiez 
T incarnation de la générosité, vous me ferez 
grâce !... 

- Nous allons voir ! » dit Roland d’une voix 
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rauque. 

Les souvenirs que Bembo venait d’éveiller 
soulevaient en lui une furieuse colère. Il fit un 
effort, se domina, et se tourna vers les chefs. Et il 
dit : 

« Mes bons compagnons, je vous ai assemblés 
afin que vous soyez juges et témoins des 
résolutions que je vais prendre vis-à-vis de cet 
homme. Cet homme a lutté, poussé par la haine, 
pour asservir d’autres hommes. Un des vôtres, un 
homme d’une large bonté de cœur, un brave, 
redoutable à la société ennemie, pitoyable aux 
faibles, impitoyable aux méchants, votre 
compagnon Scalabrino, vint un jour à Venise. Il 
eut foi dans les paroles de l’être que vous voyez 
là ! Il a payé de six ans de torture cette 
faiblesse. » 

Bembo jeta un faible gémissement. 

« À cette époque, reprit Roland, je connaissais 
Bembo. J’étais riche et puissant. Je le voyais 
pauvre, déshérité. J’en fis mon ami. Je cherchai à 
relever dans son cœur l’espoir dans la vie et le 
bonheur. Il fut le compagnon de mes plaisirs et le 
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confident de mes joies. Il vivait comme un paria. 
Du jour où je le connus et où j’eus pitié de lui, il 
vécut comme un homme. Voici comment il m’a 
récompensé ; par lui, mon père est devenu fou 
après avoir subi le supplice de l’aveuglement ; 
par lui, ma mère est morte de désespoir ; par lui, 
je suis demeuré six ans dans une tombe ; par lui, 
ma fiancée m’a abandonnée ; par lui, d’heureux 
que j’étais, je suis devenu si malheureux qu’à 
peine osé-je contempler face à face mon malheur. 
Je suis sorti de mon enfer. J’ai su par preuves 
certaines, le rôle de cet homme. Je l’ai saisi au 
moment où il allait commettre un nouveau crime, 
briser une nouvelle existence. Que dois-je lui 
faire ?... 

- Grâce ! grâce ! gémit Bembo. 

- Qu’il meure ! » dit l’un des chefs. 

Les autres approuvèrent. 

« Qu’il meure, oui ! reprit Roland. Mais qu’il 
meure damné comme je le suis ! qu’il meure 
souffrant ce que j’ai souffert, pleurant et 
suppliant dans le cachot même où il m’avait fait 
descendre ! » 
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Roland fit un pas : 

« Bembo, je te fais grâce de la vie, comme 
autrefois on me fit grâce de la vie. Bembo, je te 
condamne à vivre perpétuellement dans ce 
cachot, comme tu me fis condamner, moi, à vivre 
éternellement dans les puits... 

-Mais c’est injuste ! hurla Bembo. Je ne fus 
pas seul !... » 

Roland devint livide. 

« Prends patience, Bembo, ajouta-t-il. Tes 
complices Foscari, Altieri et Dandolo auront leur 
tour ! 

- Grâce ! se lamenta le cardinal. Grâce ! 
Laissez-moi espérer ! » 

Les chefs, sur un signe de Roland, étaient 
sortis. Lui-même jeta un dernier regard sur 
Bembo qui se roulait sur le sol en meurtrissant 
son front, puis, à son tour, il sortit et ferma la 
lourde porte. 
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XXII 


Sandrigo 


Roland s’éloigna rapidement. Il entra dans une 
partie de la grotte qui se trouvait à l’opposé du 
cachot. C’était une pièce étroite dans laquelle les 
six chefs de bande venaient de se réunir. 

« Il faut que je retourne sur-le-champ à 
Venise, dit Roland. Vous viendrez m’y rejoindre, 
et nous causerons là-bas. Combien avons-nous de 
la dernière campagne ? » 

Le compte fait pour les six chefs, il y avait 
quarante-deux mille écus. 

« Vous m’apporterez là-bas vingt mille écus, 
dit Roland. Il suffira qu’ils soient à bord de la 
tartane... » 

Roland s’entretint un quart d’heure avec les 
chefs. Les paroles, les attitudes et les regards de 
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ces hommes révélaient l’affection admirative 
qu’ils avaient pour celui qu’ils appelaient tous le 
maître. Puis il sauta à cheval et prit le chemin de 
Mestre, où il arriva à la nuit tombante. 

À cinq ou six cents mètres par-derrière lui, 
trottait un autre cavalier qui ne le perdait pas de 
vue. Lorsque Roland s’arrêta, cet homme s’arrêta 
aussi, mit pied à terre, attacha son cheval, se 
rapprocha de la maison où était entré Roland. 

Toute la nuit, l’homme demeura en 
surveillance. 

Au point du jour, il vit Roland sortir de la 
maison, accompagné d’une femme à laquelle il 
parla quelques instants puis, montant à cheval, 
s’éloigner dans la direction des lagunes. 

« Juana ! » murmura Sandrigo. 

Ce cavalier inconnu était en effet le bandit. À 
deux ou trois reprises, déjà, il avait essayé de 
suivre Roland à la piste, mais il avait toujours 
perdu ses traces. 

Cette fois, il laissa Roland s’éloigner sans le 
suivre. 
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« Il va à Venise ! fit-il en tressaillant de joie. 
Voyons d’abord ce que Juana peut bien faire à 
Mestre dans cette maison écartée. » 

Pendant toute la journée, Sandrigo rôda autour 
de la maison. Le soir, il prit à son tour la route 
des lagunes et de Venise. 

* 


Nous transporterons nos lecteurs dans le palais 
du grand inquisiteur Dandolo. Il était dix heures 
du soir, et le Grand Inquisiteur s’apprêtait à se 
coucher lorsqu’on vint lui dire qu’un homme 
demandait à lui parler pour une affaire urgente. 
Dandolo donna l’ordre de le faire entrer dans son 
cabinet. 

« Qui êtes-vous ? demanda Dandolo. 

L’homme jeta son poignard et son pistolet sur 
une table, et dit : 

« Monseigneur, je suis le bandit Sandrigo, et 
je viens me rendre à vous... mais à certaines 
conditions. 
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- Vous parlez de conditions !... vous !... 

- Qu’y a-t-il là de surprenant, monseigneur ? 
Je ne suis pas un captif, je suis un prisonnier 
volontaire. Et d’ailleurs, entendons-nous : Je me 
rends ! Cela veut dire que je quitte la montagne et 
que je veux redevenir un honnête homme. 
D’ailleurs, si vous me faisiez arrêter, vous ne 
sauriez rien de ce que je suis venu vous dire. 

- Soit ! je consens à traiter avec vous. Votre 
arrivée spontanée dans ma maison me prouve que 
vous n’avez pas renoncé à tout bon sentiment. 
Causons donc. Voici vos armes. Reprenez-les. » 

D’un geste, le Grand Inquisiteur repoussa le 
poignard et le pistolet que Sandrigo avait jetés sur 
la table. 

« Maintenant, dit-il, je vois que nous sommes 
en effet d’homme à homme. Cette générosité 
vous sera comptée, monseigneur. » 

Dandolo fit un geste hautain. 

« Voyons les conditions, dit-il d’une voix 
brève. 

- D’abord la vie et la liberté assurée par votre 
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serment. 

- Sur le Christ, votre vie et votre liberté seront 
respectées. Ensuite ? 

-Ensuite?... Ici, monseigneur, il faut que je 
parle. Je ne suis qu’un bandit réduit à 
l’impuissance. En effet, mes hommes se sont 
révoltés contre moi. Mais moi, Sandrigo, chef 
sans troupe, bandit désarmé, roi découronné, je 
puis rendre à la république un service que ni 
vous, ni le doge, ni personne dans Venise ne 
pourrait lui rendre en ce moment. Pour ce service 
immense, inappréciable, je demanderai une 
récompense. 

- Parle ! que veux-tu !... De l’or ? » 

Sandrigo secoua dédaigneusement la tête. 

« Je vous ai dit que mes hommes s’étaient 
révoltés contre moi. Ils ont choisi un autre chef. 
Mais ce chef, devenu maître de ma bande, n’est 
lui-même qu’un comparse. Il obéit à un autre 
homme auquel obéissent en ce moment tous les 
chefs et toutes les bandes de la montagne et de la 
plaine. La domination effective de cet homme 
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s’est étendue en peu de temps et il entoure Venise 
d’un vaste demi-cercle qui va en se rétrécissant 
de plus en plus. Je ne crois pas me tromper en 
évaluant à deux mille le nombre des bandits qui 
obéissent aujourd’hui à cet homme. 

-Une véritable armée? s’écria le Grand 
Inquisiteur. 

- C’est le mot. Le grand chef - le maître, 
comme ils l’appellent tous, - est un véritable 
général d’armée qui est arrivé à discipliner ces 
hommes indisciplinés. Il lui a fallu trois mois 
pour arriver à ce résultat !... 

-Trois mois !... Il dispose donc d’une arme 
bien terrible !... 

- Oui, monseigneur : la parole ! Cet homme 
parle, et les plus rudes natures sont conquises. 

-Son nom!... Le nom de cet homme, 
Sandrigo !... 

-Tout à l’heure, monseigneur. Voici 
maintenant le plan de ce chef. Ce plan, je l’ai 
surpris en écoutant, en réfléchissant, en 
comparant... Il ne s’agit plus, monseigneur, d’une 
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association de brigandages. Les opérations sont 
réglées. Le chef taxe tel prince, tel duc, à tant de 
milliers d’écus ; une bande marche, rapporte la 
somme indiquée sans une baïoque de plus ou de 
moins. Il y a un fond de trésor dont je n’ai pu 
découvrir la place... Avec cette armée, avec le 
navire dont il dispose, avec les sommes qui 
s’accumulent, que pensez-vous que cet homme 
veuille faire ?... » 

Dandolo frémit. 

« Il veut s’emparer de Venise, monseigneur ! 
Garde à vous ! Si vous ne prenez pas cet homme, 
c’est lui qui vous prendra !... 

- Son nom ! son nom !... 

-Patience ! D’abord le nom de l’homme qui 
est devenu le chef de ma bande, à moi... 

- Eh bien ? 

- Scalabrino, monseigneur ! » 

Dandolo devint très pâle. 

« Et le grand chef, acheva Sandrigo, c’est 
Roland Candiano. 
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- Fatalité ! » murmura le Grand Inquisiteur. 

Ainsi, Roland Candiano ne s’était pas à tout 
jamais éloigné de Venise, comme il l’avait espéré 
depuis la nuit où il avait poignardé et jeté à la 
mer l’agent secret qui venait lui dénoncer la 
retraite du fugitif ! Ainsi, ce meurtre était inutile. 

« Tu viens de rendre à la république et à moi- 
même un grave service, lui dit Dandolo. Il te 
reste à exposer la récompense à laquelle tu 
prétends, puisque tu ne veux pas d’or ! 

-Monseigneur, dit Sandrigo, vous allez sans 
doute envoyer quelques compagnies pour vous 
emparer de Roland Candiano et de Scalabrino ? 

- Sans doute, dit vaguement Dandolo. 

-Eh bien, pour Roland Candiano, c’est 
inutile. 

- Pourquoi ? 

- Parce que Roland Candiano est à Venise : il 
n’y a qu’à l’arrêter. 

- Où est-il ? demanda le Grand Inquisiteur 
avec désespoir. 
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- Cela, je l’ignore. Mais, ajouta Sandrigo avec 
un sourire, je connais assez les agents de votre 
police pour être sûr qu’avant trois jours cet 
homme sera dans vos mains. » 

Dandolo respira. Il avait au moins quelques 
heures pour réfléchir et prendre une décision. 

« Quant à ma récompense, reprit le bandit, 
vous allez voir qu’elle ne vous causera pas un 
grand dommage. Lorsque Roland Candiano sera 
retrouvé, je demande à diriger et à conduire les 
gens chargés de l’arrestation. 

- C’est tout ?... 

- C’est tout, monseigneur. Mais il reste 
Scalabrino. 

- Que demandes-tu pour Scalabrino ? 
Voyons ! 

- Je demande à être placé près du bourreau et 
à lui servir d’aide, le jour où Scalabrino sera 
exécuté. J’ai à lui dire certaines choses qui 
n’auront toute leur valeur que sur un échafaud. 

- Ce que tu demandes sera fait. Maintenant, 
où te retrouverai-je, si j’ai besoin de toi ? 


342 



- Monseigneur, vous n’aurez qu’à vous mettre 
à votre fenêtre qui donne sur le canal. Un 
homme, un barcarol sera là en permanence. Vous 
n’aurez qu’à appeler cet homme et lui dire mon 
nom. Un quart d’heure plus tard, je serai devant 
vous... 

- C’est bien, tu peux t’en aller. » 

Sandrigo fit un signe de tête, ramassa son 
pistolet et se retira, droit et ferme, sans regarder 
derrière lui. 
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XXIII 


Deux femmes 


Ainsi que Sandrigo l’avait prévu et annoncé au 
Grand Inquisiteur, Roland était entré à Venise, où 
Scalabrino l’attendait avec une impatience bien 
rare chez lui. Mais tel était le respect et pour ainsi 
dire la vénération du colosse que, lorsqu’il vit 
enfin son maître, il n’osa l’interroger. Roland lui 
donna différents ordres pour être transmis à ceux 
des compagnons qui étaient demeurés à Venise. 
Tout en parlant, il arrangeait sa tête devant un 
miroir. Il avait rapidement acquis une habileté 
extraordinaire dans l’art du déguisement. Lorsque 
son travail fut terminé et qu’il se retourna vers 
Scalabrino, celui-ci ne le reconnut pas. 

« Eh bien, dit Roland, tu ne me demandes pas 
de nouvelles du voyage que je viens de faire ? 

- Que voulez-vous dire, monseigneur ? 
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- Depuis une heure que je suis là, tu attends la 
minute où je te parlerai de Bianca. Tu aimes donc 
bien ta fille ! C’est à peine si tu l’as entrevue... Il 
est vrai qu’elle est assez belle pour qu’il soit 
impossible de l’oublier quand une fois on l’a vue. 

-Ainsi, monseigneur, elle est maintenant en 
sûreté ? 

- Ta fille est auprès de mon père et de Juana. 
Toutes les fois qu’il te plaira d’aller la voir, tu 
partiras... et cela jusqu’au jour où nous n’aurons 
plus rien à faire à Venise et où plus rien ne vous 
séparera... » 

Scalabrino jeta un cri de joie, et Roland, lui 
faisant un signe amical, sortit. Une demi-heure 
plus tard, il se trouvait dans l’île d’Olivolo et 
marcha droit à la maison Dandolo. 

Un vieillard s’avança à sa rencontre et salua 
l’élégant seigneur étranger dont Roland avait 
revêtu la physionomie et le costume. 

Le visiteur reconnut le vieux Philippe, ce 
serviteur qui lui avait ouvert la porte la nuit, - la 
terrible nuit où il était venu. 
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« Vous êtes, demanda-t-il, le maître de cette 
maison ?... 

-Non, monsieur, répondit le vieillard, je n’en 
suis que le gardien. Mais, s’il vous convient de 
vous y arrêter un moment, mon noble maître, le 
seigneur Dandolo, sera heureux que j’aie exercé à 
votre égard les lois de l’hospitalité. » 

Roland fit un signe d’acquiescement, entra et 
s’assit. 

« Belle maison ! reprit Roland. Et entourée 
d’un jardin, ce qui est rare à Venise... 

- Très rare, monsieur. Il n’y a guère que deux 
ou trois jardins dans la ville, et celui-ci est le plus 
beau. 

-Pourquoi ne le soignez-vous pas mieux, en 
ce cas ?... 

- Tels sont les ordres de mon maître, ou plutôt 
ceux de sa fille, la signora Altieri... Elle a voulu 
que tout demeurât dans l’état du jour où elle a 
quitté la maison pour aller habiter celle du 
capitaine général qu’elle a épousé. Elle vient 
parfois s’assurer que je n’ai touché à rien, ni dans 
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le jardin ni dans la maison ! » 

Les poings de Roland se crispèrent. Un râle 
déchira sa gorge. 

« Comment ! cette noble dame ne veut même 
pas que vous touchiez à la maison ? 

-Non, monsieur. Les moindres objets doivent 
rester à la même place où ils étaient jadis... quand 
elle était heureuse. 

- Tout ce que vous me dites est fort ennuyeux 
pour moi, car mon intention était de louer cette 
maison... 

-Non seulement vous pouvez la louer, mais 
encore, Tacheter, s’écria le vieux Philippe. 

-Ah ! ah !... Voilà qui ne se concilie guère 
avec ce que vous me disiez des ordres que vous 
avez reçus... 

-Monsieur, la maison appartient au seigneur 
Dandolo, et je suis bien obligé d’exécuter sa 
pensée. Or, autant sa fille, la signora Altieri, 
paraît désireuse de ne rien changer à la maison, 
autant le seigneur Dandolo est désireux de s’en 
défaire. Il s’est passé entre le père et la fille des 
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choses qui les font penser de différente manière 
sur cette maison... 

-Eh bien, reprit alors Roland, tout ce que 
vous venez de m’apprendre m’intéresse au plus 
haut point. Cette maison, qui m’était en somme 
assez indifférente, m’apparaît maintenant comme 
une chose respectable... Oui, malgré moi, je 
prends parti pour la signora... comment avez- 
vous dit ?... 

- La signora Léonore Altieri... 

- Justement. Eh bien, il me déplairait que cette 
maison fût démolie contre son gré. Vous direz 
donc à votre maître que vous avez trouvé un 
acquéreur qui achète la maison et le jardin, tels 
qu’ils sont, c’est-à-dire avec tous les meubles que 
peut contenir la maison. Et d’autre part, vous 
direz à la signora que je ne toucherai à rien. C’est 
un caprice, mais il me plaît de me passer ce 
caprice. Donc, je laisserai tout en l’état. Vous 
ajouterez que je compte habiter Venise une 
quinzaine de jours à peine, et que je m’en irai 
alors, peut-être pour ne plus jamais revenir. Elle 
sera donc libre de venir ici toutes les fois que cela 
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lui fera plaisir, sans risque d’être dérangée. Enfin, 
je vous dirai à vous que si vous voulez continuer 
à être le gardien de la maison, vous y resterez aux 
mêmes conditions avec cette seule différence que 
je doublerai vos gages. Le marché vous convient- 
il ? 

-Ah! monseigneur! s’écria le vieillard, s’il 
m’avait fallu quitter cette maison, j’en serai 
mort ! 

- Vous acceptez donc ? 

- Si j’accepte, Jésus Maria !... Mais quant aux 
gages, ceux que j’ai maintenant me suffisent... 

-Nous verrons. C’est bien, vous êtes un brave 
homme. Maintenant, je ne mets à tout cela qu’une 
seule condition... c’est que la vente me soit faite 
le plus tôt possible... 

-Dès aujourd’hui!... Il n’y a aucun 
empêchement. Ce soir, je puis vous remettre les 
clefs. 

- Bien ! ce soir, je serai donc ici avec l’argent. 
Combien ?... 

-Le seigneur Dandolo m’a dit de demander 


349 



dix mille écus... mais... 

- Ce soir, je serai ici avec les dix mille écus. 
Faites préparer l’acte qui me rendra propriétaire. 

- Il est tout prêt, et il n’y a que votre nom à y 
mettre. 

- Ah oui, j’oubliais de vous dire mon nom. Le 
voici », dit Roland, en écrivant un mot sur un 
papier qu’il remit au vieillard. 

Quand il fut parti, Philippe s’empressa de lire 
le papier : 

« Jean di Lorenzo, de Mantoue. » 

Roland regagna le quai et sauta dans une 
gondole en disant : 

« Au Grand Canal. » 

Devant le palais d’imperia, il fit arrêter son 
embarcation. Quelques instants plus tard, il 
pénétrait dans le palais et disait au valet qui 
gardait l’antichambre : 

« Veuillez dire à la signora Imperia qu’un 
étranger désire la saluer. 

- La signora est malade et ne reçoit personne. 
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-Insistez et dites que je lui apporte des 
nouvelles d’une personne qui lui est chère. » 

Le valet s’inclina et, sans quitter 
l’antichambre, dit quelques mots à un autre 
domestique qui s’éloigna. Dix minutes 
s’écoulèrent. Au bout de ce temps, le domestique 
revint en disant : 

« La signora est prête à recevoir le seigneur 
étranger. » 

Roland se trouva enfin en présence de la 
courtisane. Elle considéra d’un œil ardent 
l’étranger qui s’inclinait devant elle, et dit : 

« Asseyez-vous, monsieur. On m’a dit que 
vous vouliez me donner des nouvelles d’une 
personne qui m’est chère. Il n’y a qu’une 
personne au monde qui me soit chère... 

- Votre fille, n’est-ce pas, madame ?... » 

Imperia se redressa, plus pâle encore, avec un 
cri étouffé. 

« Monsieur, balbutia la courtisane, si vous 
savez quoi que ce soit, parlez vite !... » 

« Elle souffre vraiment ! » songea Roland. 
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Il faut noter que Roland, habile à transformer 
son visage, ne l’était pas moins à déguiser sa 
voix. En langue italienne, c’est d’ailleurs chose 
assez facile, les dialectes variant de contrée en 
contrée. Il avait adopté l’idiome mantouan qui, 
alors surtout, différait sensiblement du dialecte 
vénitien. « Madame, dit-il, ce que je sais suffira, 
je l’espère, pour adoucir la douleur que je vois 
sur votre figure. Je puis tout d’abord vous 
affirmer que votre fille Bianca est saine et sauve. 

- Soyez béni. Ce que vous me dites me sauve. 
Je me sens renaître. Mais comment avez-vous 
su... Pardonnez ces questions, monsieur... qui a 
pu vous dire ? Qui êtes-vous enfin ? Je ne vous ai 
jamais vu à Venise... 

- Madame, vos questions me semblent toutes 
naturelles et je n’ai point à les pardonner. Je me 
nomme Jean di Lorenzo et je suis de Mantoue. 
J’ai entrepris récemment un voyage vers 
l’Allemagne et je me proposais de passer par 
Trévise lorsque non loin de Mestre, hier, je 
rencontrai sur la route un de mes amis... Vous 
n’êtes pas sans avoir entendu parler du fameux 
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Arétin ? 

-Je le connais... poursuivez! dit Imperia 
haletante. 

- Eh bien, il a un secrétaire, homme de 
beaucoup d’esprit et d’humeur bizarre... figurez- 
vous que ce digne Paolo, qui pourrait vivre 
heureux et paisible, s’est donné une sorte de 
mission dans ce monde ; c’est de rechercher 
autour de lui ceux qui ont un sujet de douleur et 
de les arracher à cette douleur, autant du moins 
qu’il est permis à un homme de le faire. 

- Mission sublime ! dit Imperia. J’ai vu maître 
Paolo, je lui ai parlé, et j’ai deviné en lui un noble 
et grand caractère. 

-Hum!... Il ne faut pas se fier aux 
apparences... 

- Que voulez-vous dire ?... 

- Vous allez le comprendre, et saisir du même 
coup tout ce qu’il y a de bizarre dans ce caractère 
que vous exaltez... 

-Parlez, monsieur, s’écria la courtisane avec 
une angoisse croissante. Me serais-je trompée ?... 
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-Non, madame; je puis vous affirmer que 
mon ami Paolo est digne de toute confiance ; 
seulement, il a une manière de comprendre les 
choses qui n’est peut-être pas celle de tout le 
monde. Enfin, bref, je le rencontrai donc, et, 
après que nous nous fûmes embrassés, il me 
désigna dans sa voiture une jeune fille d’une 
éclatante beauté... 

-Bianca !... 

- C’est en effet le nom de cette jeune fille. 
Alors voici ce qu’il me raconta. Cette enfant 
vivait à Venise avec sa mère... La mère était 
assez aveuglée par son amour maternel - sa seule 
excuse ! - pour ne pas voir quelle inconvenance, 
quel danger il y avait à garder dans sa maison 
cette pureté angélique et immaculée qui s’appelle 
Bianca... Me saisissez-vous, madame ? 

- Hélas ! gémit Imperia enjoignant les mains. 

-Le redoutable danger que courait Bianca 
près de sa mère se précisa un jour. Un homme, un 
monstre, vit cette enfant et conçut pour elle une 
de ces effroyables passions qui ne reculent devant 
aucun crime. Mon ami résolut de sauver la jeune 
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fille. Malheureusement, lorsqu’il voulut agir, il 
était déjà trop tard : Bembo avait tendu ses filets. 
Bianca fut enlevée. Paolo assista à l’enlèvement, 
suivit Bembo pas à pas, le provoqua et le tua. 

-Bembo est mort! s’écria Imperia en 
frémissant de joie. 

- Oui, vous et Bianca, vous êtes à jamais 
délivrées de cet homme. 

- Mais alors, reprit Imperia d’une voix 
tremblante, pourquoi votre ami ne m’a-t-il pas 
ramené ma fille ?... Qu’attend-il ?... » 

Roland garda un instant le silence. Peut-être 
un dernier combat se livrait-il en lui ! 

« Mon ami a jugé qu’après avoir sauvé Bianca 
de Bembo, il fallait la sauver de vous-même ! 

- De moi !... de moi ! sa mère ! 

- Je vous ai dit le caractère bizarre de Paolo. Il 
m’a assuré qu’en vous arrachant Bianca... 

-Il m’arrache ma fille !... Ah çà ! est-ce qu’il 
compte la garder ?... 

- Oui, madame ! 
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- Et je ne la verrai plus ?... 

- Peut-être ! 

- Votre ami est fou, monsieur ! Et vous-même 
vous êtes fou, vous qui venez annoncer à une 
mère qu’elle ne reverra plus sa fille. Voilà bien 
nos gens vertueux ! Par pudeur, substituant leur 
pensée à la mienne, ils veulent mettre ma fille à 
l’abri !... Ah ! les misérables !... Ils veulent 
sauver la fille et tuent la mère !... Mais vous ne 
savez pas de quoi je suis capable ! Je 
bouleverserai le monde, je le retrouverai, votre 
Paolo... et alors, malheur à lui ! 

- Laissez-moi achever, madame, dit alors 
Roland. Mon ami a jugé que non seulement il 
fallait sauver votre fille, mais qu’il fallait vous 
punir, vous... 

- Me punir... moi !... 

- Oui ! Il paraît que vous auriez autrefois 
commis un crime que vous lui avez confessé... 

- Et de quel droit s’érige-t-il en juge ? De quel 
droit, après avoir surpris le secret de ma vie, 
prétend-il s’en servir pour me frapper ? » 
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Roland se leva... 

« Vous invoquez le droit ! dit-il d’une voix 
basse et sifflante. Parlons-en donc. Lorsqu’un 
homme a été arraché au monde des vivants pour 
être enfermé six ans dans une basse fosse où il a 
failli devenir fou, où il a pu se croire abandonné 
du monde et jeté dans une nuit éternelle, lorsque 
cet homme, revenu parmi les vivants, apprend 
qu’il a tout perdu, père, mère, amante, - je ne 
parle pas de la fortune, de la haute situation qu’il 
occupait, lorsqu’il retrouve les êtres d’enfer qui 
ont voulu, agencé, combiné froidement son 
malheur, croyez-vous qu’il ait le droit de se 
dresser devant des misérables et de leur dire : « À 
votre tour vous souffrirez dans votre chair et dans 
votre cœur, comme j’ai souffert dans mon cœur 
et ma chair ; à votre tour vous pleurerez, vous 
sangloterez, et puisque aucun de vous ne m’a fait 
grâce, n’attendez de moi ni grâce ni pitié !... » 

Imperia regardait cet homme qui parlait ainsi, 
avec des yeux agrandis par la terreur. 

« Qui êtes-vous ? oh ! qui êtes-vous ? » 
bégaya-t-elle. 
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Roland reprit soudain tout son sang-froid. 

« Il ne s’agit pas de moi, madame, mais de 
mon ami Paolo... Madame, je considère ma 
mission comme terminée, je me contente de 
résumer votre situation et celle de mon digne 
ami... Paolo a été assez heureux pour sauver 
Bianca des mains de Bembo ; mais il croit 
nécessaire de ne pas vous la rendre. 

-Infamie! infamie!... Et vous êtes infâme, 
vous, monsieur l’honnête homme qui vous prêtez 
à de telles combinaisons ! » 

Roland se leva, s’inclina pour prendre congé, 
et ajouta : 

« Je crois pouvoir vous dire, madame, que 
mon ami se fera un devoir de vous faire tenir des 
nouvelles de votre fille... mais je le sais obstiné... 

-Je ne verrai donc plus ma Bianca !... Soyez 
maudits tous deux ! Et que soit maudit aussi ce 
Roland Candiano que j’ai aimé ! Car c’est pour 
son compte que vous agissez ! C’est lui qui vous 
envoie ! C’est lui qui m’arrache mon enfant, qui 
m’arrache mon cœur ! » 
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À ces mots, à ce nom soudainement jeté dans 
cet étrange entretien, la physionomie de Roland 
fut bouleversée ; il saisit les poignets d’imperia, 
pencha sur elle un visage flamboyant, et d’une 
voix rauque, presque féroce, il gronda : 

« Vous maudissez Roland Candiano ! Il a suffi 
de votre contact impur pour qu’il fût à jamais 
maudit ! Rappelez-vous... Rappelle-toi ce que tes 
complices et toi vous avez fait de cet homme ! 
Oui, peu à peu, mon cœur s’ouvrait à la pitié... La 
pitié !... alors que si tu pouvais, tu m’étranglerais 
de tes mains ! La pitié !... » 

Il éclata d’un rire sauvage : 

« Souffre donc, pleure et désespère !... Jamais 
tu ne reverras ta fille... Jamais ! » 

Imperia s’était écroulée à genoux. Ses yeux 
exorbités demeuraient fixés sur cet homme avec 
épouvante. Elle eût voulu crier, supplier... aucun 
son ne sortait de sa gorge serrée. 

Elle revint à elle enfin... Alors, elle se releva 
d’un bond, et s’élança, écumante, à travers son 
palais, en rugissant : 
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«Arrêtez cet homme!... C’est Roland 
Candiano !... » 

Roland descendait à ce moment les degrés de 
marbre du palais. Il marcha sans hâte jusqu’à la 
gondole qui l’attendait et qui s’éloigna 
rapidement. Lorsque les serviteurs d’imperia se 
précipitèrent sur le quai, il avait disparu... 

Imperia rentra dans son appartement où, 
pendant une heure, elle demeura prostrée. Puis 
tout à coup elle appela ses femmes et se fit 
habiller. 

Bientôt sa gondole la déposa devant le palais 
de Dandolo, et quelques instants plus tard, elle 
était en présence du Grand Inquisiteur. 

« Je ne sais si vous me reconnaissez, 
monseigneur, dit-elle : nous ne nous sommes vus 
qu’une seule fois, il y aura bientôt sept ans... dans 
une circonstance... 

- Inoubliable, répondit sourdement Dandolo ; 
et je vous reconnais, madame... La première fois 
que nous nous sommes vus, c’était dans votre 
palais où Altieri m’avait entraîné. Il y avait 
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encore avec nous Foscari, aujourd’hui doge, et 
Bembo, maintenant cardinal-évêque. C’était vers 
minuit. Roland Candiano venait d’être arrêté, et 
nous y discutâmes ce que nous devions faire de 
lui, de son père et de sa mère. Est-ce bien cela, 
madame ? Un même pacte nous unit !... Et 
puisque vous voilà, je devine que c’est de ce 
pacte que vous venez me parler... 

- Oui, monseigneur. Et voici ce que je viens 
vous dire : Un de ceux qui assistaient à la scène 
que vous évoquez n’est plus. Il vient d’être tué. » 

Dandolo n’eut pas un geste d’étonnement. Il 
s’attendait à tout depuis qu’il avait vu Sandrigo. 

« Lequel ?... Qui de nous a été frappé le 
premier par Roland Candiano ? 

- Celui qui est tombé, c’est Bembo. 

- Comment le savez-vous ? 

- Par Roland Candiano. Il sort de chez moi. » 

Un soupir de découragement gonfla la poitrine 
du Grand Inquisiteur. Alors Imperia, en quelques 
mots, raconta la passion de Bembo pour Bianca, 
l’intervention du secrétaire de l’Arétin, 
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l’enlèvement de la jeune fille, et finalement 
l’entretien qu’elle avait eu avec l’homme qui 
s’appelait Jean di Lorenzo. 

« Et maintenant, ajouta-t-elle en terminant, j’ai 
la conviction que Paolo, secrétaire du poète, Jean 
di Lorenzo et Roland Candiano sont le même 
personnage. » 

Dandolo réfléchissait profondément. Il 
cherchait un jour dans ces ténèbres, un fil pour 
l’aider à sortir du labyrinthe. 

Cependant Imperia continuait : 

« Voilà le début de Roland : Bembo tué ; ma 
fille disparue pour toujours, cela, c’est le coup de 
poignard qu’il me destinait à moi !... 
Malheureux ! ajouta-t-elle dans un paroxysme de 
désespoir qui fit frissonner le Grand Inquisiteur. 
Pourquoi ne m’a-t-il pas tuée aussi ? Mère, 
j’avais ma raison d’être ! Séparée de mon enfant, 
il ne me reste qu’à vieillir dans un coin et à me 
laisser mourir dans le regret et les larmes. Oh ! 
cet homme est vraiment fort, monsieur, puisqu’il 
a su pénétrer mon cœur, puisque parmi tant de 
châtiments, il a choisi pour moi celui qui me 
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frappait jusqu’à l’âme ! Roland Candiano n’est 
pas mort comme on l’a cru, il est lancé sur nous... 

- Je savais tout cela ! 

-Vous le saviez et vous ne m’avez pas 
prévenue... 

- Soyez tranquille. Toute la police de Venise 
est sur pied, Roland Candiano sera dans nos 
mains avant trois jours... 

-Trois jours ! C’est bien long !... 

-Voyons, puisque vous venez de le voir, 
donnez-moi une description exacte du 
déguisement qu’il a adopté. Vous dites qu’il se 
fait appeler Jean di Lorenzo ?... 

- Oui. Et voici son signalement. » 

Imperia, l’esprit tendu, la voix rauque, se mit à 
dicter, tandis que Dandolo écrivait. Lorsque ce 
fut fini, la courtisane se leva et se retira. Dans le 
vestibule, elle se croisa avec un vieillard qui, 
joyeusement, disait à un valet : 

«Prévenez notre maître que j’ai trouvé un 
acquéreur pour la maison, et qu’il faut que je lui 
parle au plus tôt. » 
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Imperia, parvenue à sa gondole, donna l’ordre 
de la ramener chez elle. Puis, comme la gondole 
se mettait en marche, elle jeta un regard chargé 
de soupçons sur la maison Dandolo, et changeant 
tout à coup d’avis, cria : 

« Non ! au palais Altieri !... » 

Avant de suivre Imperia dans la nouvelle 
démarche qu’elle tentait, revenons un instant 
dans le cabinet du Grand Inquisiteur. 

Il s’était affaissé dans son fauteuil, et 
méditait : 

«L’inéluctable s’accomplit donc !... Le cercle 
se resserre autour de moi... L’arrestation de 
Roland n’est plus qu’une affaire de quelques 
heures !... Oh ! Léonore se dressant devant moi et 
me demandant compte de mes trahisons et de mes 
mensonges !... C’est horrible. » 

A ce moment, on vint lui annoncer que le 
vieux Philippe, le gardien de la maison d’Olivolo, 
demandait à lui parler et qu’il avait trouvé un 
acquéreur. 

« Eh bien, dit-il presque joyeusement, tu as 
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donc fini par trouver ?... 

- Oui, monseigneur. 

- Eh bien, il faut vendre au plus tôt... Qui est 
l’acquéreur ? 

- Un seigneur étranger qui m’a engagé comme 
gardien pour continuer dans Olivolo les fonctions 
que j’y avais. 

- Bon ! il n’y a donc qu’à faire cette vente au 
plus tôt. 

-Monseigneur, c’est pour aujourd’hui même. 
Ce soir, ce seigneur m’apportera la somme qui, 
une heure plus tard, sera chez vous. 

- Bien. Tu garderas deux cents écus pour toi. 

-Monseigneur est trop généreux. Voici, j’ai 
apporté l’acte ; monseigneur n’a plus qu’à y 
apposer sa signature. » 

Philippe plaça devant le Grand Inquisiteur un 
parchemin que celui-ci signa aussitôt. 

« Je ne vois pas le nom de l’acquéreur, dit-il. 

- Je n’ai pas voulu l’écrire, ayant la main plus 
habile au râteau et à la bêche qu’à la plume. Mais 
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j’ai apporté un papier où le seigneur étranger a 
donné son nom que monseigneur n’aura qu’à 
transcrire. Ce papier, le voici. » 

Dandolo prit le papier et y jeta un coup d’œil. 

«Lui! murmura-t-il, glacé. Lui!... Oh! la 
fatalité !... » 

Et il demeura écrasé, pantelant, les yeux 
hypnotisés par ce bout de papier qui ne contenait 
que ce nom : 

« Jean di Lorenzo... » 

Jean di Lorenzo !... Roland Candiano !... 
C’était Roland Candiano le mystérieux acquéreur 
de la maison Dandolo !... Le Grand Inquisiteur 
leva sur le vieux Philippe stupéfait un morne 
regard. Puis, se rendant compte de ce que son 
attitude pouvait avoir d’étrange aux yeux de son 
serviteur, il balbutia : 

« A quelle heure cet homme doit-il venir ?... 

- Ce soir, monseigneur, vers sept ou huit 
heures. 

-Bien. Laisse-moi cet acte. Tu reviendras le 
chercher dans deux heures. » 
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Le vieux Philippe s’inclina et se retira... 

Il faut maintenant que nous suivions la 
courtisane Imperia qui, on l’a vu, avait donné 
l’ordre à son gondolier de la déposer au palais du 
capitaine général. 

Elle se trouva tout à coup en présence 
d’Altieri qui, sombre, hautain, lui désigna un 
siège, alla s’assurer que nul n’écoutait aux portes, 
puis s’écria : 

« Il faut, madame, qu’un grave événement se 
soit accompli, pour que vous n’hésitiez pas à 
venir ici en plein jour... Nous avions convenu que 
nous ne nous reverrions jamais, depuis la nuit... 
De grâce, madame, hâtez-vous de m’exposer le 
motif de cette entrevue. » 

Elle le regarda en face : 

« Roland Candiano est à Venise », dit-elle 
lentement. 

A 

A ce moment, derrière une tenture, une sorte 
de gémissement étouffé se fit entendre - un cri où 
il y avait de l’horreur, de l’épouvante, un 
étonnement immense. Mais ce cri, Imperia tout 
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entière à sa pensée de haine ne l’entendit pas ! 
Altieri, écrasé de stupeur, ne l’entendit pas ! 

Le capitaine général avait blêmi. 

« Il faut... courir... chez le Grand Inquisiteur, 
bégaya Altieri livide... le prévenir... 

- C’est fait ! 

- Toute la police sur pied... 

- Ce doit être fait à l’heure qu’il est... 

- Prévenir le doge... 

- C’est votre affaire ! 

- Prévenir le cardinal Bembo... 

- Il est mort ! 

- Mort !... Bembo !... 

- Tué, assassiné par celui qui vient ! » 

Altieri se leva, alla décrocher deux pistolets, 
les amorça, les plaça tout armés sur une table, 
devant lui. Puis il essuya son front blême, et, 
d’une voix rauque, brève, prononça : 

« Dites-moi tout, n’oubliez rien !... ou, par le 
Ciel, nous sommes perdus. Je connais Roland. Si 


368 



nous ne le tuons pas, sa vengeance sera affreuse. 

-Affreuse, c’est le mot! dit Imperia en 
hochant la tête avec désespoir. Il a déjà frappé 
Bembo et moi... 

- Vous !... Comment ? 

- En m’arrachant ma fille ! 

-Voyons, voyons ! dit Altieri. Faites-moi un 
récit exact et détaillé de ce que vous savez. » 

La courtisane, avec lenteur, avec précision, 
recommença le récit qu’elle avait fait au Grand 
Inquisiteur. 

Quand elle eut fini, il médita longuement, et sa 
première parole fut celle-ci : 

« Pourquoi, ayant déjà prévenu le Grand 
Inquisiteur, êtes-vous venue me prévenir, moi ? 

-Parce que je me défie de Dandolo. C’est un 
homme faible, une figure énigmatique. Peut-être 
me suis-je trompée, mais il m’a semblé hésitant... 
Vous, je sais, que vous n’hésiterez pas ! » 

Altieri se rappela l’étrange attitude qu’avait 
eue Dandolo le jour où il avait couru lui annoncer 
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l’évasion de Roland. 

« Plus de doute ! songea-t-il, Dandolo 
recule !... Mais je saurai bien, moi, le faire 
marcher ! » 

Et tout haut il répondit : 

« Non, non, je n’hésiterai pas ! Soyez 
tranquille, madame. Il y en a un de nous deux qui 
est de trop. L’un de nous doit mourir. Et je vous 
jure que ce sera lui. 

- Oui, dit Imperia. Mais avant que Roland 
meure, il faut que je sache où il a entraîné ma 
fille ! Songez à cela !... Et dites-vous bien que si 
vous ne me rendez mon enfant, vous, Dandolo et 
Foscari, je vous tiens pour responsables. » 

La courtisane avait prononcé ces mots sur un 
ton de si farouche résolution que le capitaine 
général en eut un frisson. Il s’inclina en signe 
d’adhésion formelle et accompagna Imperia qui 
se retirait. 

Altieri referma la porte, et il eut un sourire 
tragique en caressant la pointe de son poignard. 

« Lui d’abord, murmura-t-il, elle ensuite. » 
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Et en toute hâte, il se rendit chez Dandolo. Il 
arriva jusqu’au cabinet du Grand Inquisiteur, 
dont il ouvrit la porte sans se faire annoncer par 
l’huissier de service. 

Après le départ du vieux Philippe, Dandolo 
était demeuré penché sur ce parchemin où il 
devait lui-même inscrire le nom de Jean di 
Lorenzo - c’est-à-dire de Roland Candiano. 

Machinalement, il avait fini par écrire le nom 
à l’endroit laissé en blanc sur l’acte de vente. 

Tout à coup, Altieri entra, referma la porte, et 
dit : 

« Monsieur le Grand Inquisiteur, je viens vous 
informer que Roland Candiano est à Venise où il 
se cache sous le nom de Jean di Lorenzo. Que 
comptez-vous faire, cette fois ?... » 

Dandolo était demeuré frappé de stupeur, les 
yeux invinciblement rivés sur l’acte que, par un 
mouvement convulsif, il avait essayé de cacher et 
sur lequel sa main se crispait. 

Altieri aperçut le parchemin. Il vit l’attitude 
terrifiée de Dandolo. 
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Il comprit que ce papier sur lequel s’appuyait 
la main tordue du Grand Inquisiteur donnait la 
clef d’une énigme, il comprit qu’il devait le lire ; 
sa main à lui s’avança et se posa sur le 
parchemin. 

« Monsieur ! voulut protester Dandolo en 
essayant de se ressaisir. 

- Vous vouliez cacher ce papier ?... 

- C’est mon droit ! 

- Je veux le lire... 

- Ce que vous faites est inimaginable ! 

- Et je le lis ! » acheva Altieri, livide de ce 
choc soudain imprévu, avec le père de sa femme. 

Violemment, il se saisit du parchemin et le 
parcourut. Au nom de Jean di Lorenzo, il jeta un 
cri sourd. En cette seconde, Dandolo passa de 
l’extrême irrésolution à l’extrême audace. 

« Altieri, dit-il, vous venez, par violence de 
m’arracher un secret d’État. Je suis arrivé à 
tendre un piège à Roland Candiano. Ce soir, il 
doit venir dans ma maison d’Olivolo. La maison 
sera cernée. L’homme tombera en mon pouvoir. 
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Mais songez qu’un seul mot, une seule 
indiscrétion peut tout perdre ! » 

Altieri s’était assis, pensif. 

« Pardonnez-moi ma violence, dit-il. J’étais si 
troublé par cette nouvelle extraordinaire ! 

- Je vous pardonne, fit Dandolo en tendant la 
main à Altieri - et en même temps ils 
échangèrent un regard de haine et de méfiance. - 
Puis-je d’ailleurs garder rancune au mari de 
Léonore ?... Mais puisque vous savez... 

- J’ai été prévenu par Imperia... 

- Oui, je sais. Elle sort d’ici, croyant m’avoir 
appris la nouvelle, alors que depuis cinq mois je 
suis pas à pas Roland Candiano, alors que c’est 
moi qui l’ai attiré à Venise, moi enfin qui ai eu la 
pensée de le pousser peu à peu vers cette maison 
où je supposais que... d’anciens souvenirs 
devaient infailliblement le faire venir... Mais 
vous ne savez pas tout ! Candiano est à la tête 
d’une véritable armée. Il commande à deux mille 
bandits armés. Il a des navires. Vous voyez, mon 
cher ami, que c’est véritablement un secret 
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d’État. 

- Et sans aucun doute, dit alors Altieri d’une 
voix mordante, le doge est prévenu... 

-Le doge n’est pas prévenu. Il sera temps de 
le mettre au courant, si Candiano m’échappe. 

-Bien. Ainsi, toutes vos mesures sont prises 
pour ce soir ? 

- Pour ce soir, oui. 

- En ce cas, vous ne voyez pas 
d’inconvénients à ce que j’assiste à l’opération ? 

- Votre aide, Altieri, ne pourra que nous être 
précieuse. 

- Ainsi, à ce soir !... Quelle heure ? 

-Neuf heures précises. » 

Altieri serra de nouveau la main du père de 
Léonore et se retira. 

Tandis que cela se passait chez le Grand 
Inquisiteur, une autre scène se déroulait dans le 
palais d’Altieri. 

Sur les indications du capitaine général, 
Imperia s’était engagée dans un obscur couloir au 
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bout duquel se trouvait en effet un escalier de 
quelques marches qui aboutissait à une petite 
porte pratiquée sur l’un des côtés du palais. 
Comme elle allait atteindre cet escalier, une main 
la toucha au bras. 

Elle se retourna et se vit en présence d’une 
femme voilée. 

« Venez ! » dit cette femme d’une voix faible. 

Imperia hésita un instant, mais déjà l’inconnue 
l’entraînait et la faisait entrer dans une pièce 
retirée. 

Là, elle retira son voile. 

« Léonore ! » murmura sourdement la 
courtisane. 

Oui ! c’était Léonore !... 

Comment se trouvait-elle sur le passage 
d’imperia ?... Que voulait-elle ?... Léonore avait 
passé la matinée comme elle passait toutes ses 
matinées, toutes ses journées : en travaux 
d’intérieur. Ce matin-là, elle se trouvait dans la 
lingerie située au deuxième étage du palais. 

A un moment, elle se dirigea vers une fenêtre 
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et s’efforça de s’intéresser à la vie de Venise qui 
palpitait, rutilante et dorée sous les caresses du 
soleil. 

Un vol de colombes passa dans l’air pur et 
léger. Il décrivit un grand cercle, puis soudain se 
dispersa, par un caprice de ces hôtes charmants 
de la cité des Eaux. Léonore avait machinalement 
suivi des yeux le manège de ces oiseaux familiers 
qui sont à Venise ce que nos adorables moineaux 
effrontés, hardis et amis, sont à Paris. 

Et voici qu’une gondole s’approchait, 
s’arrêtait devant le palais, une femme en 
descendait, traversait le quai étroit et entrait. 
Cette femme, malgré ses voiles, Léonore la 
reconnut !... 

Elle descendit alors au rez-de-chaussée, entra 
dans une pièce où jamais elle ne pénétrait. 

Et elle entendit une voix de femme qui disait : 

« Roland Candiano est à Venise ! » 

Le coup était rude. Léonore jeta un faible cri 
qui ressemblait à un gémissement et s’affaissa 
évanouie. Lorsqu’elle revint à elle, tout ce qu’elle 
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avait d’énergie et de volonté, elle l’employa à 
écouter de toutes ses forces. Elle entendit une 
porte qui s’ouvrait et se refermait. Elle comprit 
qu’Imperia s’en allait !... En toute hâte, elle jeta 
un voile sur sa tête, et rejoignit la courtisane. 

Maintenant, les deux femmes étaient face à 
face. 

Elles ne s’étaient pas revues depuis la terrible 
nuit de l’arrestation - près de sept ans écoulés ! 

« Que me voulez-vous ? demanda Imperia. 

- Je veux de vous la vérité ! dit Léonore. 

- Quelle vérité ? 

- Tout ce que vous savez sur Roland. Voici ce 
qu’on m’a dit, à moi : gracié, il a fui de Venise, 
puis il est mort. Mensonge, tout cela. La vérité ! 
Parle ! 

- Et si je ne parle pas ! 

- Tu meurs ! » 

Lentement, Léonore tira un stylet de son sein. 

Imperia était forte. Elle était grande, 
vigoureuse, avec un buste bien développé ; 


377 



Léonore était mince, élancée, flexible comme un 
jonc. 

D’un geste brusque, la courtisane se 
débarrassa du manteau qui couvrait ses épaules. 
En même temps, elle arracha le corsage qui 
couvrait son sein dur, et en tira un fort poignard. 

Alors, elle haussa les épaules et dit : 

« Vous me faites pitié, madame, de vous 
imaginer qu’Imperia puisse venir désarmée dans 
la maison des Altieri... Allons, place ! ou c’est 
vous qui êtes morte... » 

Pour toute réponse, Léonore tendit en arrière 
son bras et poussa un fort verrou sur la porte. 

Alors, les deux femmes, pareilles à deux 
duellistes, se mesurèrent. 

Elles firent un pas l’une vers l’autre. 

Soudain, la courtisane eut un geste foudroyant. 
Son bras se leva, l’arme siffla, s’abattit. Au 
même instant, sa main se trouva emprisonnée 
comme dans un étau. Léonore avait vu venir le 
coup et, dédaignant de parer, avait saisi le 
poignet. 
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En quel paroxysme de haine et de désespoir 
trouva-t-elle la force prodigieuse qu’elle déploya 
à ce moment ?... Ce poignet, elle le garda dans 
ses mains fines et délicates, elle le serra, le 
pressa, le pétrit... Imperia jeta une clameur de 
souffrance, l’arme lui échappa et, pantelante, 
livide, elle recula, tandis que Léonore lui plaçait 
son stylet sur la gorge... 

Tout à coup, Imperia trébucha, s’abattit sur ses 
genoux. 

Léonore fut sur elle au même moment, et la 
pointe de son stylet pénétra dans la chair... la 
gorge de marbre se tacha d’une goutte rouge qui, 
comme un rubis liquide, jaillit et coula... 

Râlante, désarmée, démente de terreur, 
Imperia était étendue. 

Léonore, un genou sur elle, la maintenait 
d’une main et de l’autre enfonçait le poignard... 

« Grâce ! rugit la courtisane. 

- Parleras-tu ? dit Léonore. 

- Oui ! » râla Imperia. 

Le stylet s’arrêta. 
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« Parle donc !... Où est Roland ? 

-À Venise... sous le nom... de Jean di 
Lorenzo... 

- Depuis quand ? 

- Sans doute depuis son évasion... 

- Évasion ?... D’où cela ?... 

- Des puits de Venise ! répondit Imperia. 

- Il était dans les puits ? 

-Oui ! 

- Depuis quand ? 

- Depuis la nuit de l’arrestation. 

- Évadé quand ? 

- Il y a six mois environ. 

- Qu’es-tu venue faire ici ? 

- Prévenir Altieri... 

- Qui as-tu prévenu encore ? 

- Dandolo. 

- Mon père... Bon ! Qu’ont-ils résolu ? 

- Son arrestation. 
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- Pour quand ? 

- Au plus tôt. 

- C’est tout ce que tu sais ? 

- Oui !... tout !... » 

Imperia était à bout. La rage, la honte, la 
terreur avaient désorganisé cette forte nature : 
elle s’évanouit. 

Léonore se releva, regarda autour d’elle et se 
dirigea vers une tenture murale relevée par des 
cordons de soie ; avec son stylet, elle trancha les 
cordons ; puis elle revint à Imperia, lui ha les 
pieds et les mains : avec une écharpe, elle la 
bâillonna ; alors elle la saisit par les deux épaules 
et la traîna dans un cabinet, ferma la porte du 
cabinet à double tour et monta dans son 
appartement, s’habilla sans hâte, redescendit et 
quitta le palais. 
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XXIV 


Minuit 


Revenons un instant dans le cabinet du Grand 
Inquisiteur. 

Après le départ d’Altieri, Dandolo avait passé 
une heure terrible. 

Les projets insensés se succédaient dans son 
imagination. Il pensa au suicide ! Il pensa à tuer 
sa fille. Oui cette fille qu’il adorait ! Nous devons 
dire qu’il écarta cette pensée avec horreur. 

Tout à coup, il se calma : la véritable solution 
lui apparut brusquement. Ce n’est pas lui, ce n’est 
pas Léonore qui devait mourir... C’était Roland ! 

Il fallait que le meurtre fût rapide. 

Et un nom se présenta à l’esprit du Grand 
Inquisiteur : Sandrigo. 

Il alla à la fenêtre qui donnait sur le quai, vit 
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une sorte de barcarol, qui, étendu dans la 
gondole, la tête tournée vers le palais, paraissait 
dormir. Le Grand Inquisiteur fit un signe. Le 
barcarol se leva aussitôt et s’approcha jusque 
sous la fenêtre. 

Dandolo se pencha et prononça : 

« Sandrigo. » 

L’homme indiqua qu’il avait compris et 
s’éloigna. Vingt minutes plus tard, le bandit était 
en présence du Grand Inquisiteur. 

« Tu vois que je tiens parole, fit Dandolo. 

-Vous avez donc la piste de Roland 
Candiano ? 

- Oui, dit le Grand Inquisiteur d’une voix 
sombre. 

- Pour quand est-ce ? 

- Pour ce soir. Trouve-toi à dix heures à T île 
d’Olivolo. 

- À quel endroit ? 

- Près de l’église. 

- Et vous me laisserez conduire l’arrestation ? 
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- Puisque c’est convenu ! je te dis que je tiens 
parole. » 

Sandrigo se retira ; le Grand Inquisiteur 
l’accompagna jusqu’à la porte de son cabinet. Au 
moment où le bandit allait disparaître, il lui mit la 
main à l’épaule. 

«Ah çà, j’espère que tu n’iras pas plus loin 
qu’il ne faut ? 

- Que voulez-vous dire ? gronda Sandrigo. 

- Ceci : que nous avons intérêt à prendre 
Candiano vivant. Promets-moi donc de ne pas te 
laisser emporter par la haine. » 

En même temps il fixait sur le bandit un 
regard ardent. 

Sandrigo paraissait irrésolu. 

« Tu entends ? reprit Dandolo. Jure-moi de ne 
pas outrepasser les droits de ta haine ? » 

À cette demande étrange, Sandrigo tressaillit, 
regarda à son tour le Grand Inquisiteur. 

« Je vous jure, monseigneur, de ne pas 
dépasser les droits de ma haine », répondit-il 
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enfin. 

Et il s’éloigna rapidement. 

« Ce soir, murmura Dandolo, Roland 
Candiano sera mort ! » 


* 


En sortant de chez Imperia, Roland s’était fait 
conduire au palais de l’Arétin. 

« Je vous attendais avec impatience, maître ! 
dit le poète. 

- Vous avez été au palais ducal ? demanda 
Roland. 

- Oui, avec Bembo que je suis étonné de 
n’avoir pas revu depuis. 

- Racontez-moi donc votre visite au palais 
ducal. 

- Visite de peu d’intérêt, commença-t-il. 

- Bah !... Et moi qui croyais au contraire qu’il 
s’était dit entre le doge et vous des choses 
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extrêmement sérieuses !... Voyez comme on se 
trompe ! 

-Vous savez que j’ai vu le doge! s’écria 
l’Arétin. 

- Vous le voyez bien ! 

- Vous savez donc tout ! Vous êtes donc 
sorcier !... 

-Nullement, et vous allez voir combien ma 
science est facile en cette occasion. Vous vous 
demandiez tout à l’heure ce qu’est devenu votre 
cher ami Bembo ? 

- Oui ! Et à ce propos, je devais vous faire 
dîner avec lui ? 

- Inutile ! J’ai invité Bembo à passer quelque 
temps dans une charmante villa que j’ai aux 
environs de Venise. En ce moment même il est 
chez moi. Et c’est lui qui m’a dit que le doge 
Foscari vous avait accueilli. 

-Accueil flatteur. Le doge m’a honoré de sa 
confiance au point de m’instruire de sa pensée et 
de me nommer son ambassadeur. 

-Ambassadeur! Peste!... Tous mes 
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compliments. Et auprès de qui cette ambassade ? 

- Auprès de Jean de Médicis. Je suis chargé de 
transmettre certaines propositions que j’ai juré de 
tenir secrètes. 

- Pour tout le monde, excepté pour moi ! » 

L’Arétin, pâle et irrésolu, s’écria alors : 

« Tenez, maître ! Demandez-moi tout ce que 
vous voudrez, excepté de trahir la mission qui 
m’a été confiée. 

- Très bien. Je vous demande votre vie, alors ! 

- Ma vie ! bégaya TArétin tremblant. 

- Dame ! Je vous ai arraché à de braves 
bandits pour qui vous représentiez une forte 
somme. Je me repens du tort que j’ai fait à ces 
malheureux. Je vais donc simplement vous faire 
saisir, lier, bâillonner et emporter à l’endroit 
même où je vous ai pris, et vous rendre à ceux à 
qui je vous ai volé. » 

Roland fit trois pas. 

« Arrêtez maître ! s’écria TArétin hors de lui. 

- Vous êtes décidé à parler ? 
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- Tout ce que vous voudrez, maître ! 

-Voyons, combien devez-vous toucher pour 
votre mission ? 

- Cinq mille écus en tout. J’en ai déjà la 
moitié. 

- Bon. Ce soir, les cinq mille écus seront chez 
vous. Ce que vous avez déjà sera un petit 
supplément. Et maintenant, dit gravement 
Roland, parlez. Et songez une autre fois que je ne 
serais peut-être pas toujours disposé à autant de 
patience qu’aujourd’hui. Nous avons conclu un 
pacte. Je tiens rigoureusement mes engagements. 
Tenez les vôtres. Je vous jure que depuis dix 
minutes votre vie n’a tenu qu’à un fil. » 

L’Arétin, livide, fit signe qu’il se soumettait. 

« Je vous écoute... » dit Roland d’une voix 
brève. 

L’Arétin se mit alors à raconter mot pour mot 
son entrevue avec le doge Foscari. Il développa le 
côté politique de sa mission après en avoir exposé 
les termes, et Roland ne pût s’empêcher 
d’admirer la subtile intelligence de cet homme. 
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Cependant l’Arétin, ayant terminé sa 
narration, attendait curieusement ce que Roland 
déciderait et songeait : 

« Décidément, je m’attache à la fortune de cet 
homme. Je ne sais qui il est, ni ce qu’il veut, mais 
que m’importe, au fond ! Il m’a sauvé la vie et 
vient de me donner cinq mille écus. Je le devine 
plus grand et plus fort que le doge. Oui, voilà 
mon maître. » 

Et tout haut, il dit : 

« Eh bien, maître, que décidez-vous ? Dois-je 
ou non remplir la mission du doge ? » 

Cette question qui révélait la soumission 
définitive et complète de l’Arétin amena un pâle 
sourire sur les lèvres de Roland. 

« Foscari se trompe, dit gravement celui-ci. 
Venise doit rester Venise. Bâtie hors l’Italie, 
simplement amarrée aux portes du monde, elle 
doit demeurer la ville des eaux. De la mer lui 
vient sa gloire ; c’est vers la mer, non vers la 
terre, qu’elle doit se tourner. Venise, c’est 
l’Athènes de l’Italie ; ses destinées la conduisent 
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à un avenir d’art, de poésie, de science aimable ; 
les Vénitiens sont un peuple d’esprit léger, 
sceptique, mais capable de grandes choses pour la 
liberté. Athènes succomba du jour où elle voulut 
asservir la Grèce. Venise entrera dans le néant 
lorsqu’elle cessera d’être la ville de la mer, 
intelligente, amie des arts et aspirant à un mode 
de société où tous les citoyens vivront d’une 
même vie entièrement consacrée au commerce et 
aux arts. Oui, Venise peut donner au monde un 
grand exemple. » 

Il se tut soudain, frémissant, puis reprit 
froidement : 

« Maître Arétin, la mission que vous devez 
remplir après de Jean de Médicis, je l’accomplirai 
moi-même. Pendant ce temps, vous vous tiendrez 
caché dans votre palais, et à mon retour, je vous 
donnerai sa réponse au doge Foscari. » 

Ému, ébloui par le peu qu’il venait 
d’entrevoir, l’Arétin s’inclina devant Roland qui, 
sûr désormais de l’obéissance de l’Arétin, se 
retira et rentra dans cette vieille maison du port 
où jadis avait demeuré Juana, où était morte sa 
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mère ! 

Il songea que bientôt l’heure arriverait de se 
rendre à l’île d’Olivolo ; dans un sac, les dix 
mille écus de l’achat attendaient. Roland avait 
résolu de passer la nuit dans la maison Dandolo. 
Il attendait cette épreuve avec une fébrile 
impatience. 

« Bembo est puni, murmura-t-il ; Imperia est 
punie ; Foscari, Altieri et Dandolo vont connaître 
bientôt quelle main s’abattra sur eux au moment 
où ils se croient bien forts et heureux ; mais 
elle !... ô Léonore, c’est de toi que je souffre le 
plus ! C’est toi qui fus la plus coupable, puisque 
c’est en toi que j’avais mis toute ma foi !... » 

Une fois de plus, il écarta de son esprit la 
nécessité d’une résolution à prendre. 

Vers huit heures et demie, comme la nuit était 
tout à fait venue, il se couvrit d’un manteau, prit 
le sac d’écus et se dirigea par les rues vers l’île 
d’Olivolo. Il entra dans le jardin et marcha droit à 
la maison, dont le rez-de-chaussée était éclairé. 

Le vieux Philippe l’attendait dans cette salle à 
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manger que Roland connaissait bien. À la vue de 
son nouveau maître, le vieillard se leva, salua et 
dit : 

« Voici l’acte, et voici les clefs. 

-Voilà l’argent, répondit Roland, veuillez le 
compter. » 

Le serviteur empila les écus avec méthode, 
tandis que Roland se promenait lentement dans la 
pièce, paraissant réfléchir. 

L’opération demanda une demi-heure. 
Lorsque Roland jeta les yeux sur Philippe, celui- 
ci achevait de ficeler le sac et se levait en disant : 
« Je vais vous faire visiter la maison... 

- Inutile, dit Roland. 

- Vous la connaissez donc ? 

-Non, mais j’aurai le plaisir de la découvrir 
moi-même. Je tiens même, pour cette première 
nuit que je passe dans ma maison, à être seul. 
Vous avez congé jusqu’à demain, maître 
Philippe. 

- Bien, monseigneur, dit le vieillard. Je 
passerai donc la nuit au palais Dandolo. » 
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Puis il s’inclina respectueusement devant son 
nouveau maître et sortit. Roland alla alors jusqu’à 
la porte du jardin qu’il ferma soigneusement, 
puis, lentement, revint vers la maison. 

Il éteignit les lumières. 

Alors, presque sans tâtonner, il prit les clefs et 
parcourut cette maison qu’il connaissait tout 
entière pour l’avoir si souvent parcourue avec 
Léonore. Arrivé devant la chambre qu’avait 
habitée la jeune fille, Roland s’arrêta. Jamais il 
n’était entré dans cette chambre. 

Non !... il n’entrerait pas là !... Ou du moins, 
pas encore. Il ne se sentait pas assez fort. 

Lentement il redescendit dans le jardin. Et 
presque d’instinct, sans que sa volonté l’y 
poussât, il marcha droit au cèdre. 

« Là j’étais heureux ! » murmura-t-il. 

Il lui parut que c’était d’hier qu’il avait quitté 
ce jardin, et qu’il y revenait comme tous les soirs, 
fidèle au cher rendez-vous. 

Mais bientôt, là aussi, il faiblit devant les 
souvenirs, il recula devant l’ombre de son 
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bonheur. Il s’enfuit avec un sanglot... 

Il s’en alla jusqu’au fond du jardin, avec 
l’intention d’escalader le mur, de fuir, de ne plus 
jamais revenir... Arrivé au pied du mur, il prit son 
élan, et l’instant d’après, il se trouva assis sur la 
crête et se prépara à sauter. Comme il allait 
s’élancer, il s’arrêta soudain. 

Dans la nuit, des ombres confuses 
apparaissaient immobiles... des gens qui se 
dissimulaient, des sbires. 

Doucement, sans bruit, il s’aplatit sur le mur, 
et chercha à compter les sbires. Ils étaient 
nombreux, et placés sur une ligne qui se perdait 
dans l’obscurité à droite et à gauche. Roland se 
laissa retomber dans le jardin. 

Il le coupa diagonalement et, retrouvant le mur 
d’enceinte, se hissa à la force du poignet, ne 
laissant dépasser que sa tête. Un coup d’œil lui 
suffit pour se convaincre que ce côté-là aussi était 
gardé. Il renouvela l’expérience sur un troisième 
point, et les mêmes ombres lui apparurent, 
silencieuses, immobiles. 
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Le jardin était cerné de toutes parts !... Roland 
comprit alors. 

À cet instant, il retrouva tout son sang-froid. 
Les visions disparurent ; les songes s’effacèrent. 
Il n’y eut plus en lui de vivant que l’instinct de la 
bête traquée qui veut fuir. 

Songeur, très calme, il marcha vers le centre 
du jardin, vers le cèdre. 


* 


Mais au moment où il se mettait en marche, il 
entendit derrière lui un léger bruit. Il se retourna 
et vit une tête qui dépassait la crête du mur ; 
l’instant d’après, une autre apparut, puis une 
autre, de place en place. Les ombres de tout à 
l’heure s’étaient mises en mouvement et elles 
escaladaient le mur. 

Tout autour de lui, Roland vit la crête du mur 
se hérisser de choses mouvantes et silencieuses ; 
il y eut des glissements mous, puis tout à coup 
plus rien : les sbires, sans bruit, étaient retombés 
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vers le jardin. 

La pensée de Roland, à cette minute, fut : 

« Qui a pu leur faire savoir... me 
dénoncer ?... » 

Il eut un sourire et murmura : 

« Imperia !... » 

Il atteignit le cèdre. Son ombrage de feuilles, 
que l’hiver n’arrache pas, faisait là, une nuit plus 
épaisse. Roland s’arrêta. Il vit les ombres qui 
maintenant rampaient, formant un large cercle 
infranchissable. Les sbires guettaient. 

Quelques minutes encore et ils seraient sur lui. 

Roland tira son poignard et s’apprêta à mourir. 

Mourir ! Là !... Sous ce cèdre où il avait tant 
aimé !... 

A ce moment, minuit sonna... 

Et comme le dernier coup tintait dans la nuit, 
Roland, de sa voix extasiée de mourant, répéta : 

« Léonore ! Léonore !... 

- Me voici, Roland ! » dit une voix faible 
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comme un souffle. 

Roland demeura sur place, figé par la surprise. 

Léonore était là, aimante, fiancée de son âme ! 

Et comme hier, elle allait lui dire : 

« Minuit, mon cher seigneur... quittons-nous 
jusqu’à demain !... » 

Elle allait, comme hier, prendre sa main et 
l’accompagner jusqu’à la porte du jardin !... Et il 
frissonna éperdu, flottant sur les vertigineux 
abîmes où sombre la raison, lorsqu’il vit Léonore 
habillée telle que jadis, de ses vêtements de jeune 
fille, belle, plus belle encore, belle comme un 
rêve d’amour, svelte et harmonieuse... Seulement, 
le sourire n’était plus sur ses lèvres figées !... oui, 
il vit Léonore, comme hier, lui prendre la main, et 
elle l’entraîna ! 

Il se laissa conduire, épouvanté seulement 
d’une délicieuse épouvante, à cette sensation 
inouïe que la main moite et parfumée qui était 
dans sa main fût vraiment la main de Léonore ! 

Tout à coup, il se trouva dans la maison 
Dandolo, devant cette porte que tout à l’heure il 
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n’avait pas ouverte. La chambre que Léonore, 
jeune fille, avait occupée... 

La nuit était profonde. 

Mais il continuait à la voir comme en plein 
jour. Il lui semblait qu’elle dégageait une lumière 
radieuse... 

Il la vit qui ouvrait la chambre et qui faisait un 
signe... 

Il entra... la porte se referma... Léonore 
disparut... 

Alors il tomba à genoux, ses bras se tendirent 
et les sanglots furieux roulèrent dans sa poitrine 
et montèrent à sa gorge oppressée. Léonore était 
descendue au rez-de-chaussée. 

Avec la morbide tranquillité d’une personne 
en état de somnambulisme, elle alluma un 
flambeau et attendit !... 
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XXV 


Elle et lui 


Après sa lutte avec Imperia, Léonore avait 
quitté sans hâte le palais Altieri. Dehors, l’air vif 
et léger rafraîchit son front brûlant, serré comme 
dans un étau. Elle put réfléchir. Elle se dirigeait 
instinctivement vers le palais Dandolo. Mais 
lorsqu’elle fut devant la maison qu’habitait son 
père, une répugnance lui vint à se trouver en 
présence du Grand Inquisiteur qui, sans aucun 
doute, à ce même instant, prenait ses dispositions 
pour arrêter Roland. 

Couverte d’un voile, sûre de n’être pas 
reconnue, elle s’assit sur un des bancs de pierre 
disposés autour du palais et où attendaient 
ordinairement ceux qui venaient implorer une 
audience du Grand Inquisiteur. 

Léonore n’avait aucune idée précise de ce 
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qu’elle devait faire. Son cerveau était tout entier 
occupé par une joie et l’épouvante : la joie de 
savoir que Roland ne l’avait pas fuie, puisque ces 
années passées loin d’elle s’étaient écoulées en 
prison ; l’épouvante de savoir qu’on allait 
l’arrêter. Son esprit se tendait vers un but 
suprême : sauver Roland. 

Comme elle songeait ainsi, elle vit tout à coup 
Philippe qui sortait du palais Dandolo. La 
présence du vieillard chez son père ne lui parut 
pas étrange. Mais dans l’état d’esprit où elle se 
trouvait, le vieux serviteur lui apparut comme une 
aide possible dans ce qu’elle entreprendrait. 

Elle le suivit donc et arriva à la maison de l’île 
d’Olivolo. 

Philippe avait déposé sur un meuble l’acte de 
vente que Dandolo venait de signer. 

En apercevant Léonore, le vieillard jeta un cri 
de joie. 

« Une bonne nouvelle, signora ! commença 
Philippe, jamais la maison ne sera détruite 
comme le voulait monseigneur votre père. 
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- Pourquoi ? demanda-t-elle. 

- Parce que la maison est vendue ! 

-Ah !... 

- Oui, mais attendez, signora. Celui qui achète 
la maison s’engage à n’y rien changer. Et il y a 
mieux encore. Il m’a annoncé qu’il n’habiterait 
ici que quelques jours. 

- Étrange acheteur ! fit Léonore. 

- C’est fini, reprit le vieillard. Voici l’acte de 
vente signé de monseigneur Dandolo. Ce soir, le 
seigneur étranger sera ici... » 

Et il tendit l’acte à Léonore qui le lut 
machinalement. 

Elle eut tout à coup un violent tressaillement. 

« Jean di Lorenzo ! murmura-t-elle livide. 

- Qu’avez-vous, signora ! Vous paraissez 
bouleversée ! 

-Rien, mon bon Philippe, une vapeur... Mais 
dis-moi, ajouta Léonore d’une voix indifférente, 
le nom qui se trouve sur cet acte est celui de 
l’homme qui achète cette maison ? 
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- Oui, signora. 

- Et mon père a signé cet acte ! » 

Le vieillard se trompa au sens de cette 
exclamation. 

« Voilà donc ce qui vous bouleverse, signora ! 
C’est la vente... 

- Oui, oui !... 

- Il est vrai ! Monseigneur Dandolo consent à 
la vente, puisqu’il a signé. Mais je vous le répète, 
rien ne sera changé à la maison et, dans peu de 
jours, vous y pourrez revenir comme par le passé, 
puisqu’il n’y aura que moi ici. » 

Léonore hocha la tête en signe de satisfaction. 
Elle réfléchissait. Elle reconstituait la pensée de 
son père. La trahison de Dandolo lui apparut 
nettement. Elle comprit alors pourquoi, le soir 
des fiançailles, il n’avait pas paru s’émouvoir de 
l’arrestation de Roland et pourquoi plus tard, il 
avait été élevé à la dignité de Grand Inquisiteur. 
Elle comprit l’abominable marché qui s’était 
discuté entre Dandolo et Altieri, et qu’elle avait 
été vendue par son père ! 
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Un amer dégoût souleva son cœur à l’idée de 
tant de lâcheté. 

Mais ces sentiments, elle les refoula ! 

Il ne s’agissait pas du passé, mais du présent. 
Il ne s’agissait pas d’elle, mais de Roland. 

« Cet homme, demanda-t-elle en levant les 
yeux sur Philippe, quand doit-il venir ici ?... 

- Vers huit heures, signora. 

- Et mon père le sait ? 

- Il le sait », dit paisiblement le vieillard. 

En ce même instant où elle comprit que 
Roland était perdu, Léonore prit la résolution 
suprême : 

Se trouver près de lui, le sauver ou mourir 
avec lui. 

Et du même coup, son plan se trouva précisé. 

Elle posa au vieux Philippe quelques questions 
indifférentes, puis se retira et rentra au palais 
Altieri. Elle y constata un mouvement étrange, 
des allées et venues, et elle conclut, songeant à 
Altieri : 
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« Il assistera à l’arrestation. » 

Au soir, vers huit heures, elle quitta le palais, 
revint à l’île d’Olivolo, entra dans le jardin par 
une petite porte dont elle avait une clef, profita 
d’un moment où le vieux Philippe sortait pour 
s’introduire dans la maison et monta dans la 
chambre qu’elle avait occupée avant son mariage. 
Par un douloureux sentiment d’une étrange 
délicatesse, elle ne voulut reparaître devant 
Roland que telle qu’elle était alors qu’elle était sa 
fiancée. 

Cependant Altieri et Dandolo agissaient. 

À huit heures, l’île entière d’Olivolo fut 
secrètement occupée. Une cinquantaine de sbires 
ou agents de la police vénitienne furent placés 
dans l’église de Sainte-Marie, tandis que les 
agents secrets formaient autour du jardin un 
cercle déjà infranchissable. 

À dix heures, Dandolo arriva dans l’île, 
escorté d’Altieri qui surveillait tous ses 
mouvements. 

« Pourquoi ne pas le prendre tout de suite ? 
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avait demandé Altieri. 

- Je connais Roland, répondit le Grand 
Inquisiteur. Il passera la nuit dans cette maison 
où il vint si souvent, qui lui était familière et qui 
est pour ainsi dire le seul endroit où il puisse 
éveiller ses souvenirs... Attendons donc l’heure 
favorable. D’ailleurs le jardin est cerné. Il ne peut 
plus sortir. » 

Altieri garda un moment le silence. 

« Avez-vous songé, demanda-t-il 

brusquement, à ce que nous en ferons quand nous 
le tiendrons ? 

-Mais, répondit naturellement Dandolo, lui 
faire son procès. Il y a évasion, rébellion, 
conspiration contre l’État, armement de rebelles. 
C’est sûrement la condamnation à mort ! 

- Est-ce qu’on sait ! » fit sourdement Altieri. 

À ce moment, ils arrivaient devant le portail 
de l’église. Une ombre s’en détacha et vint droit à 
Dandolo. 

« Sandrigo ! fit le Grand Inquisiteur. 

-Moi-même, Excellence! dit le bandit. J’ai 
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assisté à toutes les opérations de votre police. 
Tout va bien. L’homme est à moi... » 

Sandrigo serra le manche de son poignard. 

Altieri vit le geste. Il se pencha vers Dandolo : 

« Qu’est-ce que cet homme-là ? murmura-t-il. 

- Cet homme est celui qui rendra le procès 
inutile. » 

Le père et le mari de Léonore échangèrent un 
sombre regard. Alors, ils firent le tour du jardin, 
s’assurant que chacun était à son poste. 

« Minuit ! » fit tout à coup Dandolo. 

Et il donna le signal. Les sbires commencèrent 
de toutes parts à escalader le mur, sautèrent dans 
le jardin, et chacun d’eux se dirigea vers la 
maison. 

Dandolo, Altieri et Sandrigo étaient entrés par 
la petite porte et marchèrent également sur la 
maison. 

Lorsqu’ils n’en furent plus qu’à vingt pas, ils 
virent tout à coup une pièce du rez-de-chaussée 
s’éclairer. 
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Dandolo et Altieri s’arrêtèrent tout pâles. Et la 
pensée qui leur vint à tous deux fut formulée par 
Dandolo qui murmura : 

« Que jamais Léonore ne sache !... oh ! 
jamais !... 

- Marchons ! » répondit Altieri, les dents 
serrées. 

L’instant d’après, ils étaient devant la porte de 
la maison et la trouvèrent entrouverte. D’un 
même geste ils sortirent leurs poignards de leur 
gaine. Ils entrèrent. Et Léonore, un flambeau à la 
main, Léonore, habillée de ses vêtements de 
jeune fille, Léonore, pâle comme un spectre, leur 
apparut, disant : 

« Entrez, je vous attendais. » 

Dandolo demeura sur place, les cheveux 
hérissés, les yeux exorbités, comme foudroyé. 
Altieri, livide, le visage bouleversé par une 
tempête de jalousie furieuse, s’avança seul, et 
d’une voix chargée de haine et de désespoir, il 
bégaya : 

« Que faites-vous ici ?... 
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-Je vais vous le dire. Mais entrez d’abord... 
Entrez, mon père... il est inutile que toute la 
police de Venise, rassemblée ici, soit mise au 
courant de nos affaires de famille. » 

Dandolo fit quelques pas en vacillant et se 
laissa tomber lourdement sur un fauteuil en 
murmurant : 

« L’inéluctable est accompli... Elle sait 
tout !... » 

Quant à Altieri, il se tint debout, frémissant, 
dévorant du regard cette jeune femme qui était si 
belle, qui lui paraissait divinisée, aux pieds de 
laquelle il eût voulu se traîner tandis qu’il se 
demandait s’il n’allait pas la tuer. 

Léonore, cependant, avait été à la porte. 

À haute voix, dans la nuit, elle prononça : 

« L’homme que vous cherchez n’est plus ici. 
Retirez-vous de cette maison qui est celle de mon 
père et que vous souillez de votre présence. Hors 
d’ici, sbires !... » 

Un homme poussa les volets de la fenêtre et 
passa sa tête à l’intérieur. Son regard s’arrêta sur 
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le Grand Inquisiteur. 

« Dois-je obéir, monseigneur ? » demanda-t-il 
avec fermeté. 

Cet homme était le chef de la police de 
Venise. 

« Obéissez ! » répondit Dandolo d’une voix 
étranglée. 

On entendit dans le jardin des glissements 
souples, comme la fuite d’une nichée de reptiles ; 
puis un grand silence se fit. Léonore, d’un geste 
de reine, montra un siège à Altieri. Subjugué, fou 
de passion et de fureur, le capitaine général obéit. 

Alors elle parla. Sa voix était nette, ferme, 
sans éclat, incisive, comme si elle eût voulu que 
chaque mot s’enfonçât dans la cervelle des deux 
hommes qui l’écoutaient. 

Et elle dit, tournée vers Dandolo : 

« Vous d’abord, monsieur. Vous comprenez, 
n’est-ce pas, que je ne suis plus votre fille ? Vous 
comprenez aussi, je pense, que je sais la hideuse 
vérité ? Pour un titre, vous m’avez vendue. Pour 
un titre, vous avez égorgé mon amour et tué mon 
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âme... Je sais, vous dis-je !... Je sais qu’il est resté 
six ans dans les puits, et que vous avez commis le 
plus lâche des mensonges... Il était ici tout à 
l’heure. Je l’ai prévenu. Je l’ai fait partir. Le voilà 
sauvé. Or, écoutez-moi. Entre vous et moi, plus 
jamais un mot, plus jamais un regard. À ce prix, 
je consens à ne pas rassembler toutes les femmes 
de Venise pour vous faire lapider. Acceptez-vous 
la grâce que je vous fais ?... Ne parlez pas... votre 
voix me ferait trop de mal... Si vous acceptez, 
manifestez-le seulement, en vous levant et en 
vous retirant d’ici... » 

Elle se tut. Dandolo avait écouté, en hochant 
la tête. Quand elle cessa de parler, il eut un long 
tressaillement. 

Puis, par un effort vraiment considérable, il se 
leva, et, courbé, titubant, se glissant de côté, 
toujours pour éviter le regard de Léonore, il s’en 
alla, sans un mot, sans un soupir. 

Quand il fut dehors seulement, une sorte de 
rauque gémissement fit explosion sur ses lèvres. 
Altieri, frappé d’horreur, écouta ce gémissement 
qui s’éloignait au fond des ténèbres. 
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Alors il se tourna vers Léonore et gronda : 

«Et moi!... Qu’allez-vous me dire à moi, 
votre mari !... 

-Je dis que vous me faites pitié... Vous, mon 
mari ! Vous vous vantez, monsieur ; depuis dix 
minutes vous cherchez à vous donner assez de 
courage pour me tuer. Et vous n’y arrivez pas. Je 
dis que si Dandolo fut lâche, vous fûtes plus vil 
encore... vous qui avez trahi l’ami le plus fidèle... 
vous qui trahissez encore ! Regardez autour de 
vous, et prenez garde ! » 

Altieri n’écoutait pas. Ces derniers mots qui 
eussent dû le frapper, il ne les entendit pas. 

Il ne songeait qu’à une chose : Léonore avait 
vu Roland. Elle l’avouait, le proclamait. Qu’elle 
l’eût fait partir à temps, cela importait peu ! Ce 
qui importait, c’était ce qui s’était dit entre eux... 
Ah ! des paroles d’amour, sans doute !... 

Presque dément de fureur jalouse, il fit deux 
pas vers Léonore : 

« Ainsi, vous l’avez vu !... demanda-t-il. 

- Je vous l’ai dit. 
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-Et sans aucun doute, grinça-t-il, ce n’était 
pas la première fois... parlez... je veux savoir, 
dussé-je mourir de jalousie à vos pieds ! Vous 
parlez de trahison ! et vous, qui donc avez-vous 
trahi ? Est-ce lui ou moi ? Est-ce l’amant ou le 
mari ?... Car enfin, vous étiez sa fiancée, et la 
peur a été plus forte en vous que l’amour !... 
Vous l’avez abandonné, alors qu’il était 
malheureux, et pourquoi ? pour assurer à votre 
père, c’est-à-dire, au fond, à vous-même, une 
satisfaction d’ambition !... Première trahison; et 
cela ne me regarde pas, après tout. Mais ce qui 
me regarde, c’est que vous me trahissez à mon 
tour, rugit-il en s’exaspérant. Et cela, je vous en 
demande compte. C’est mon droit. » 

Il était tout contre elle. Sa main se crispait sur 
son poignard. 

Léonore comprit que l’instant de sa mort était 
arrivé. Dans une pensée qui eut la durée d’un 
éclair, elle se dit que c’était mieux, ainsi et que 
tout serait fini ; puis, instantanément, le souvenir 
de Roland enfermé là-haut, la terreur de songer 
qu’il allait être pris, amenèrent un revirement en 


412 



elle. Elle voulut vivre au moins quelques heures. 
Et elle répondit : 

« Altieri, vous vous trompez : je ne relève pas 
de votre justice. 

- Que voulez-vous dire ? bégaya-t-il. 

- Je veux dire que si demain matin, on ne me 
voit pas, une personne amie et sûre déposera dans 
le tronc des dénonciations, la preuve que le 
capitaine général conspire avec ses officiers 
contre le doge et le Conseil des Dix. Maintenant, 
frappez ! » 

Le poignard qui se levait échappa de la main 
d’Altieri. 

Le mari de Léonore recula de quelques pas et 
s’abattit sur un fauteuil, comme foudroyé... Il jeta 
un regard de terreur indicible sur Léonore, 
muette, impassible, immobile, comme s’il n’eût 
pas été là. Cet homme qui, l’instant d’avant, était 
exaspéré d’amour et de jalousie se demandait 
maintenant comment il avait pu songer à ces 
choses. Léonore lui devenait étrangère. Il ne 
voyait plus en elle que la femme qui savait son 
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secret. 

Quel secret ! celui d’une trahison qui 
l’enverrait à l’échafaud ! 

Il se rapprocha d’elle, et, d’une voix très 
basse, il demanda : 

« Comment savez-vous ?... 

- Que vous importe ! Je sais. Depuis deux ans, 
je suis pas à pas votre conspiration. Je vous 
laissais faire parce qu’il m’est indifférent que 
Foscari soit ou ne soit pas doge. Mais si vous 
menacez, je menace. Si vous invoquez des droits 
que je ne veux pas connaître, je vous anéantis. 
Maintenant, voici ce que je voulais vous dire, à 
vous ! Ma vie est finie. Pour moi, non pour vous, 
pour la pureté de mon nom, rien de changé dans 
notre existence apparente. Mais jamais un mot 
des sentiments qui peuvent vous agiter. Je ne 
veux pas savoir ce que vous pensez. Cela vous 
convient-il ? 

- Oui ! souffla Altieri. 

-Retirez-vous donc comme s’est retiré mon 
père. » 
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Altieri sortit à reculons, fixant ses yeux sur 
cette femme qui tenait sa destinée dans ses mains. 

Lorsqu’elle se vit seule, Léonore eut un 
profond soupir. Elle rassembla ses dernières 
forces et monta au premier étage. Elle ouvrit la 
porte, et dit simplement : 

« Roland, tu es libre. » 

Roland la regarda avidement. Elle était à peine 
changée. Sa beauté s’était seulement comme 
mûrie, achevée. 

Des flots de pensées amères tourbillonnèrent 
dans la tête de Roland. Cette femme qu’il adorait 
et qui demeurait si impassible devant lui, cette 
femme dont il attendait un mot pour se jeter à ses 
genoux, cette femme l’avait trahi !... 

À quoi bon parler !... Des reproches ?... Se 
rapetisser, se diminuer par des cris de colère ou 
des gémissements ? Pour la torturer ! Elle !... 
Elle, qu’en ce moment même, il eût voulu faire à 
jamais heureuse au prix de son désespoir éternel, 
à lui ! 

Rien ! pas un mot ne pouvait être dit du 
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passé ! 

Aussi raide, aussi impassible qu’elle était elle- 
même, il passa devant elle, s’inclina, courba son 
front, et d’une voix calme en apparence, 
prononça : 

« Adieu, Léonore !... » 

Et lentement, il descendit, s’enfonça dans 
l’obscurité, disparut au fond du jardin. 

Pour Léonore, brisée, triste d’une infinie 
tristesse, elle descendit à son tour, gagna en se 
traînant le palais Altieri et pénétra dans le cabinet 
où elle avait traîné Imperia. 

« Allez... » dit-elle seulement en coupant les 
liens. 

Imperia jeta sur Léonore un long regard 
chargé de menaces, et sortit sans prononcer une 
parole. 

Alors Léonore, à grand-peine, regagna sa 
chambre. Comme, péniblement, elle se traînait 
vers son ht, elle tomba à la renverse sur le tapis 
du plancher, décomposée, secouée de terribles 
sanglots. 
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Et dans cette minute, sa suprême pensée fut : 

«Il ne me pardonne pas!... Il a cessé de 
m’aimer !... Malheureuse ! Malheureuse !... » 


* 


Roland, caché dans un bouquet d’arbustes du 
jardin, avait assisté au départ de Léonore. Au 
moment où elle franchit la porte, il eut un 
mouvement instinctif comme pour s’élancer. 

Mais il s’arrêta. 

À quoi bon !... Ce qu’il n’avait pas voulu dire 
tout à l’heure, il ne le dirait pas davantage 
maintenant ! Oui ! À quoi bon !... Elle était morte 
pour lui ! Et ce qu’il venait de voir n’était qu’une 
apparition qui s’évanouissait à jamais. 

Près d’une heure, il demeura là, pantelant, 
écrasé, sans forces... 

Puis, la pensée d’Altieri lui revint et le 
galvanisa. 

Il se secoua, s’éloigna. 
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Comme il arrivait à la porte et qu’il allait la 
franchir, une ombre se dressa devant lui. Une 
voix ricana, menaçante : 

« Au revoir, seigneur Candiano, à bientôt ! » 

Roland ne fit ni un geste ni un pas pour 
s’emparer de l’homme qui venait de parler ainsi 
et qui disparut dans la nuit. Tout lui était 
indifférent, en cette abominable minute où il avait 
la sensation d’avoir creusé encore plus 
profondément le fossé qui le séparait de Léonore. 
Il erra à l’aventure le reste de la nuit. Au jour, il 
rentra dans la vieille maison du port. 

Scalabrino l’attendait là. 

« Maître, dit-il, nos hommes ont rendez-vous 
pour ce soir dans la maison de l’île d’Olivolo, 
comme vous m’en avez donné l’ordre. 

- Ce rendez-vous n’aura pas heu, dit Roland. 
La maison n’est pas sûre, je crois. Nous nous 
reverrons à la Grotte Noire. Va, mon ami. Dis à 
nos compagnons que dans huit jours je serai à la 
Grotte Noire. D’ici là, tu es libre. » 

Scalabrino ne discutait jamais, ne cherchait 


418 



jamais à approfondir, il exécutait aveuglément, 
voilà tout. 

« Je pourrai donc passer ces huit jours à 
Mestre ? demanda-t-il d’une voix tremblante. 

- Oui, mon bon compagnon. Tu vas porter 
quelques ordres là-bas, puis tu pourras aller à 
Mestre voir ta fille. Tu partiras par la tartane, 
reprit Roland. Tu iras aux gorges de la Piave, tu 
remettras aux chefs les lettres que je vais te 
donner. » 

Roland se mit à écrire en effet cinq ou six 
lettres courtes, et les remit à Scalabrino. 

« Dans deux jours au plus tard, dit celui-ci, 
elles seront arrivées à leurs destinations. 

- Ce qui veut dire, fit Roland avec un sourire 
mélancolique, que dans trois jours, tu seras 
heureux, toi ! » 

Les yeux de Scalabrino étincelèrent ; il 
tressaillit de joie. Deux heures plus tard, il 
s’embarquait à bord de la tartane. 
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XXVI 


La petite maison de Mestre 


L’inconnu qui avait jeté un adieu menaçant à 
Roland lorsque celui-ci quitta le jardin d’Olivolo, 
s’était rapidement éloigné dans la direction du 
port. Il alla frapper à une porte basse qui, après 
quelques pourparlers, finit par s’ouvrir. L’homme 
entra alors dans un cabaret borgne. Il alla droit à 
un vieux barcarol qui paraissait somnoler, et le 
toucha à l’épaule. 

« Sandrigo ! » murmura le marin. 

Les deux hommes sortirent. 

« Et maintenant ? demanda le vieux barcarol. 

- Il faut me faire traverser les lagunes à toute 
vitesse. 

- Bon ! La barque est parée. » 

Dix minutes plus tard, Sandrigo était installé à 
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bord d’une grande barque qui, sous la double 
poussée de ses rameurs et de sa voile, se mettait à 
filer rapidement. 

Au moment où, dans le jardin d’Olivolo, les 
sbires avaient marché sur la maison, Sandrigo 
s’était placé près d’Altieri et de Dandolo. Il tenait 
son poignard à la main, et si Roland fût apparu à 
ce moment, il eût frappé. 

La porte s’ouvrit. Ce ne fut pas Roland qui se 
montra, ce fut Léonore. La stupéfaction du bandit 
fut grande. 

Au cri sourd que poussèrent Altieri et 
Dandolo, il comprit que des choses 
extraordinaires allaient se passer. Il se recula 
promptement, se dissimula dans un massif 
d’arbustes et attendit. Il entendit Léonore jeter 
aux sbires cet ordre hautain dont le chef de police 
avait demandé la confirmation au Grand 
Inquisiteur, et lorsqu’il vit les policiers battre en 
retraite, il eut un geste de rage. 

« Il n’est plus là ! gronda-t-il. Au diable soit la 
femme ! » 
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Mais il ne s’en alla pas. Au contraire, il se 
rapprocha doucement de la fenêtre demeurée 
entrouverte et assista, invisible, à l’étrange scène 
qui se passa entre Léonore, Dandolo et Altieri. 

Or, à mesure que Léonore parlait, les idées du 
bandit se modifiaient. 

« L’homme est toujours là ! » pensa-t-il. 

Et il résolut de l’attendre, de sauter sur lui au 
moment où il sortirait, et de le poignarder. 

Puis, cette résolution elle-même se modifia. 

Lorsqu’il surprit le secret de la conspiration 
d’Altieri contre le doge, le secret lamentable de la 
haine qui divisait maintenant Léonore et son père, 
il se dit que Roland vivant pourrait lui être utile, 
et qu’il le tuerait seulement après avoir assuré la 
fortune qu’il entrevoyait maintenant. 

La barque sortit de Venise, traversa la lagune, 
et Sandrigo sauta à terre au moment où le soleil 
se levait. 

« Tu m’attendras ici », dit-il au vieux marin. 

Il prit aussitôt le chemin de Mestre, et marcha 
sans hésitation à cette maison isolée où il avait 
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surpris la présence de Juana. 

Au bout d’un quart d’heure, il savait que les 
hôtes de la maison étaient toujours là. Ces hôtes 
c’étaient, outre Juana : 

Le vieux Candiano - le père de Roland. 

Bianca - la fille d’imperia. 

Une fois assurée de ce fait, Sandrigo alla 
s’installer dans une mauvaise auberge, mangea de 
bon appétit. Puis il s’enquit auprès du patron 
d’une voiture, d’une carriole quelconque. 

-J’ai ma carriole, dit l’aubergiste, avec un 
mulet qui vaut le meilleur cheval. 

- Cela fera mon affaire, si vous voulez me les 
louer. 

- Oui, mais je n’ai personne pour vous 
conduire. 

- En ce cas, j’achète le tout ! » dit Sandrigo. 

Le marché fut débattu et conclu. 

La journée se passa. La nuit vint. Sandrigo 
attela lui-même le mulet à sa carriole, sauta sur le 
siège, et, devant l’aubergiste, il prit 
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ostensiblement la route de Trévise. 

Au bout de cinq cents pas, il fit demi-tour, 
revint au pas, et vint s’arrêter à cent pas de la 
maison où Juana vivait. 

Le moment est donc venu de jeter un coup 
d’œil sur cet intérieur de calme et de pureté où 
rayonne la sublime et lumineuse figure de cette 
humble jeune fille du peuple : Juana. Elle 
entourait le vieux Candiano d’une tendresse 
charmante ; maintenant, le fou souriait lorsqu’il 
entendait sa voix, et parfois, déjà des lueurs de 
raison fulguraient dans les ténèbres de son 
intelligence. D’instinct, Juana lui parlait le plus 
souvent de Venise et de Roland ; et peu à peu, le 
nom de son fils répété finissait par éveiller dans 
l’esprit de l’aveugle des souvenirs qui se levaient 
lentement. 

Le soir où Sandrigo s’arrêtait non loin de la 
maison, Juana et Bianca avaient vaqué à leurs 
occupations coutumières. Elles avaient desservi 
la table, lavé et rangé la vaisselle, balayé leur 
intérieur en bavardant. 

Puis Juana avait conduit l’aveugle dans la 
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chambre qu’il occupait, lui avait souhaité une 
bonne nuit, l’avait finalement embrassé et était 
revenue auprès de Bianca. La porte et les volets 
des fenêtres solidement fermés, les deux jeunes 
femmes, assises à une table, dans la lumière d’un 
flambeau, s’occupèrent de raccommodages. 

L’heure vint enfin où Bianca se retira aussi 
dans sa chambre. 

Juana demeura seule. 

Tout à coup on heurta la porte au-dehors. 

Juana se dressa toute droite et écouta. 

Elle n’avait pas peur pour elle. Habituée au 
danger elle ne redoutait pas une attaque et elle se 
sentait de force à se défendre. Mais les 
instructions qu’elle avait reçues de Roland et 
qu’elle avait juré d’observer étaient formelles : 
N’ouvrir à personne. 

On frappa encore, mais sans rudesse, avec une 
sorte de timidité. 

Et, à voix basse, celui qui heurtait appela : 

« Juana !... » 


425 



À cette voix, à son nom ainsi prononcé, la 
jeune femme tressaillit et pâlit. 

« Lui ! murmura-t-elle avec agitation. Lui 
ici !... 

- Juana ! répéta la voix, je sais que tu es là ! Je 
suis poursuivi, traqué... tu me laisseras donc 
prendre !... » 

Juana jeta un regard d’angoisse sur la porte 
par où Bianca et le vieux Candiano avaient 
disparu ; elle ferma cette porte à clef et mit la clef 
dans son corsage. 

« Par pitié, sinon pour un autre sentiment, 
supplia la voix, cache-moi quelques minutes, 
Juana !... Hélas ! dans un instant il sera trop 
tard !... » 

Juana alla à la porte, et, tremblante, demanda : 

« Est-ce toi, Sandrigo ? » 

- Oui, oui, c’est moi ! Ne reconnais-tu donc 
plus ma voix !... » 

Juana ouvrit... 

« Par tous les diables d’enfer, ricana Sandrigo 
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en entrant, j’ai cm que tu me laisserais sécher à ta 
porte comme un vieux cep de vigne qui ne donne 
plus de raisin ! » 

Juana étouffa un cri de terreur. Ce ton 
imprévu, l’allure sinistre de Sandrigo, le rapide 
regard investigateur qu’il jeta autour de lui, tout 
prouvait à la jeune femme que le bandit venait 
avec des intentions malfaisantes. 

« Tu as menti ! dit-elle. Tu n’es pas 
poursuivi ! 

- C’est vrai, Juana ! dit-il en riant. 

- Que veux-tu ! 

- Ce que je veux ! Te voir ! Il me semble que 
jadis, je ne te faisais pas peur ! » 

Sandrigo se rapprocha d’elle et, d’une voix 
ardente murmura : 

« As-tu donc oublié, Juana, que je t’ai aimée... 
que tu m’aimais, toi aussi, et que tu m’aimes 
encore, je le sens, je le vois. » 

Juana, peu à peu, reprenait toute sa présence 
d’esprit. 
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« Oui, Sandrigo, je t’ai aimé. Autrefois, dans 
mes rêves de jeune fille, je me voyais ta femme, 
je te conservais ma foi, et je songeais à toi 
comme l’homme près de qui je serais heureuse de 
vivre... Mais ce rêve n’était qu’un rêve, 
Sandrigo !... Un événement s’est accompli qui 
nous sépare à jamais... 

- Je comprends ! Tu en aimes un autre ! » 

Elle secoua la tête : 

« Sandrigo, murmura-t-elle, je ne suis plus 
digne de toi... Va-t-en... ne songe plus à moi ! 

- Quelle est cette chanson ! ricana le bandit. Il 
est vrai que je t’ai toujours connu des idées 
étranges. Je ne te comprends pas. Je reviens 
décidé à t’épouser, à t’offrir cette vie à deux que 
tu rêvais... 

- Impossible ! Impossible ! » dit-elle en 
tordant ses mains. 

Sandrigo s’assit tranquillement. 

« Or çà, dit-il, puisque tu ne veux pas entendre 
parler d’amour, parlons d’autre chose. Comment 
se fait-il que je te retrouve ici après t’avoir 
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vainement cherchée à Venise ? Tu étais pauvre ; 
je te vois dans une maison bien installée. En 
quelle qualité ?... » 

Juana se taisait, palpitante. 

« Oh ! je comprends, s’écria tout à coup le 
bandit, voilà donc pourquoi tu n’es plus digne de 
moi !... Tu es ici chez ton amant ! » 

Juana eut un douloureux tressaillement. Elle 
commença un geste de protestation violente. Elle 
voulut crier : 

«Non, Sandrigo, je n’ai pas d’amant, et je 
n’aime que toi ! » 

Mais les paroles ne jaillirent pas de ses lèvres. 

La singulière attitude de Sandrigo, son sourire, 
l’étrange regard qu’il lui jetait lui furent une 
soudaine révélation. Elle eut conscience que les 
êtres commis à sa garde couraient un mortel 
danger. 

« Ose donc dire que ce n’est pas vrai ! » ricana 
le bandit. 

Et Juana répondit avec un accent de morne 
désespoir : 
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« Eh bien, oui, c’est vrai ! J’ai un amant. Je 
suis ici chez lui. Il est absent. Il va revenir. S’il te 
voit ici, je suis perdue, et toi aussi. » 

* 


Un soir d’hiver, dans le pauvre logis du port 
de Venise, comme Juana raccommodait quelques 
hardes de Scalabrino et que celui-ci s’occupait à 
nettoyer un pistolet, on heurta d’une certaine 
façon à la porte. 

« C’est un ami », dit Scalabrino. 

Il ouvrit. Un jeune homme d’une belle 
prestance, d’une mâle beauté entra. 

« Sandrigo ! s’exclama Scalabrino. Que se 
passe-t-il ? 

-Pas grand-chose, sinon que j’ai été serré 
d’un peu près. 

- Entre, frère. Juana, vois si tu peux donner à 
manger à Sandrigo. » 

Juana s’empressa. Sandrigo but, mangea, se 
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roula dans une couverture, et fatigué, s’endormit 
bientôt. Lorsque la petite Juana se retira dans le 
taudis qu’elle habitait sur le même palier, elle jeta 
un dernier regard sur Sandrigo endormi. 

Cette nuit-là, pour la première fois, la jeune 
fille dormit mal. 

Sandrigo demeura huit jours dans la maison. Il 
passait ses soirées à raconter ses prouesses, et 
Juana admira sa hardiesse et sa bravoure comme 
elle avait admiré sa force et sa beauté. 

La veille de son départ, Sandrigo et Juana se 
trouvèrent seuls, Scalabrino étant sorti. Le bandit 
parlait comme à son habitude de ses courses dans 
la montagne. 

Il s’interrompit tout à coup pour s’écrier : 

« Sais-tu que tu es jolie ?... » 

Juana baissa la tête. C’était une petite 
sauvageonne qui ne savait rien. Elle rougit 
beaucoup ; puis elle pâlit lorsque Sandrigo lui prit 
la main et lui dit en souriant : 

« Veux-tu être ma femme ? Je t’emmènerai 
dans la montagne, tu vivras parmi les fleurs 
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sauvages, parmi les myrtes et les lentisques qui 
sentent si bon. » 

Alors elle le regarda dans les yeux et 
répondit : 

« Je veux bien être ta femme ; car je ne 
connais personne de plus beau que toi. Allons 
donc trouver un prêtre qui nous unira, et je te 
suivrai partout où tu iras... » 

Sandrigo voulut serrer la jeune fille dans ses 
bras. Mais elle se dégagea et courut s’enfermer 
dans son logis. 

Le lendemain, Sandrigo partit. Mais Juana 
avait produit sur lui une forte impression, car il 
revint souvent. À chacun de ses voyages, il 
devenait plus pressant, plus entreprenant. Mais 
Juana secouait la tête, lui échappait toujours et 
répétait : 

« Je te suivrai, fidèle et soumise, lorsque nous 
serons unis. » 

Puis survinrent les événements que nous avons 
racontés. Sandrigo disparut après l’arrestation de 
Scalabrino. Peut-être finit-il par oublier Juana. 
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Mais Juana ne l’oublia jamais !... 

Tel fut le roman d’amour de la pauvre Juana. 

Et lorsque, après de longues années, elle 
revoyait celui qu’elle aimait toujours, quel dut 
être son désespoir en répondant à Sandrigo : 

«Oui, j’ai un amant !... Et je suis ici chez 
lui ! » 


* 


À ces derniers mots, Sandrigo se leva soudain. 
Sa figure devint menaçante. 

« Juana, gronda-t-il, tu mens. Tu n’as pas 
d’amant. Tu vis ici avec l’ancien doge de Venise 
Candiano et la fille de la courtisane Imperia. » 

Juana étouffa une exclamation de terreur et 
regarda autour d’elle cherchant une arme, décidée 
à tuer l’homme qu’elle aimait. Sandrigo surprit ce 
regard. Il haussa les épaules. 

« Écoute, reprit-il, il y a deux hommes qui 
m’ont offensé mortellement. Entre eux et moi, 
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c’est une lutte sans pitié. Tu les connais. Je n’ai 
pas besoin de te les nommer. Maintenant, j’ai 
besoin, moi, de la petite Bianca, qui se trouve 
sous ta garde. Je ne veux lui faire aucun mal. 
Loin de là, je veux simplement la ramener à sa 
mère. Cela est utile à mes projets. Es-tu avec moi 
contre mes ennemis,... Si oui, viens : un prêtre 
nous unira, tu seras ma femme pour toujours. Tu 
vas donc venir avec moi à Venise ; tu raconteras 
tout ce qui s’est passé ici ; puis de là, nous irons 
trouver un prêtre qui nous unira. Eh bien, que dis¬ 
tu, Juana ?... 

- Je dis que, moi vivante, Bianca ne sortira pas 
d’ici ! 

- Ainsi, reprit le bandit, tu es contre moi ? 

-Oui ! 

- Tant pis, rugit Sandrigo, c’est toi qui l’auras 
voulu ! » 

En parlant ainsi, il se jeta sur la jeune femme 
qu’il renversa. Entre eux, la lutte ne pouvait être 
longue. En quelques instants, Juana se trouva 
bâillonnée et liée. Sandrigo leva son poignard. 


434 



Mais peut-être une lueur de pitié vint-elle éclairer 
cette scène obscure, car le bras levé pour frapper 
retomba. 

« Au fait, murmura-t-il, c’est inutile. Et puis, 
je ne suis pas fâché qu’elle leur raconte. Ils 
verront à quel homme ils ont affaire ! » 

En renversant Juana, il avait touché la clef 
cachée dans le corsage de la jeune fille. Il prit 
cette clef, ouvrit la porte qui conduisait à Bianca. 

Il entra et se trouva dans une pièce vide. Il alla 
plus loin, pénétra dans une autre pièce ; c’était 
celle où dormait le vieux Candiano. 

Le bandit s’approcha doucement du lit du 
vieillard. 

« Cela ne vaut pas un coup de poignard ! » 
finit-il par murmurer. 

Il recula lentement, et sans bruit referma la 
porte. 

Il s’arrêta devant une autre porte. Il l’ouvrit 
avec précaution, passa la tête dans 
l’entrebâillement et sourit. 

« C’est là », murmura-t-il. 
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C’était là, en effet. Bianca dormait d’un 
sommeil paisible d’heureuse enfant. Le bandit ne 
put retenir une sourde exclamation. 

« Par les saints, qu’elle est belle ! » songea-t- 
il. 

Bianca ne s’était pas réveillée. 

Sandrigo toucha du bout du doigt l’épaule nue 
de la jeune fille. 

La jeune fille se réveilla, ouvrit des yeux 
épouvantés, et eut un brusque recul d’horreur en 
même temps qu’elle s’enveloppait de ses 
couvertures et jetait un cri terrible : 

« Juana ! Juana !... » 

Un sourd gémissement lui répondit. 

« Rassurez-vous, signorina, dit Sandrigo ; je 
ne vous veux aucun mal. Écoutez-moi je vous 
prie, et prenez note de mes paroles, car nous 
n’avons pas de temps à perdre. Je vous jure 
qu’aucun mal d’aucune sorte ne vous sera fait. Il 
est d’ailleurs inutile d’appeler Juana. Elle n’est 
plus ici. Voici ce que j’ai à vous dire. Je viens de 
la part de votre mère. 
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-Manière ! s’exclamaBianca. 

- Oui : la signora Imperia. C’est elle qui 
m’envoie, et pour preuve que je vous dis la 
vérité, je vais vous raconter ce qui vous est 
arrivé. Vous avez été enlevée de la maison de 
votre mère, malgré elle, sinon malgré vous. La 
signora Imperia est désespérée. Elle s’est 
adressée à moi pour vous retrouver. Me croyez- 
vous ? 

- Continuez... 

-Votre mère, la signora Imperia, m’a donc 
supplié de me mettre à votre recherche. J’ai 
accepté, j’ai entrepris de vous retrouver et j’ai été 
assez heureux pour aboutir à cette maison où 
vous êtes séquestrée par votre ravisseur... Oh ! ne 
protestez pas, c’est inutile... Or, voici maintenant 
ce que je viens vous dire. Je vais me retirer dans 
la pièce voisine où j’attendrai dix minutes. Vous 
mettrez ces dix minutes à profit pour vous 
habiller et être prête à me suivre... 

-Vous suivre! s’écria la jeune fille qui 
reprenait peu à peu toute son énergie. Jamais ! 
Qui me prouve que vous venez de chez ma 
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mère ? 

- Vous me suivrez volontairement, je l’espère, 
dit Sandrigo. Je viens si bien de la part de la 
signora Imperia qu’elle m’a donné des 
instructions formelles et m’a enjoint d’employer 
la violence, si, par impossible, vous étiez assez 
dénaturée pour vous refuser à venir consoler une 
mère qui pleure et souffre. » 

En disant ces mots, Sandrigo s’assura par un 
rapide regard que la chambre ne comportait ni 
porte et fenêtre par où la jeune fille pût s’évader. 
Alors, il s’inclina froidement et sortit. 

Bianca, terrorisée, s’habilla en toute hâte. 

Elle ne manquait pas de courage et était 
résolue à se défendre si cet homme avait menti. 
Elle glissa dans son sein un petit poignard, et 
lorsque Sandrigo ouvrit la porte au bout de dix 
minutes, il trouva Bianca habillée complètement. 

« Êtes-vous prête à me suivre ? demanda-t-il. 

- Je suis prête, monsieur. 

A 

- A la bonne heure ! fit rondement le bandit. 
Eh ! par la Vierge Marie, faut-il tant de façons à 
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une honnête fille comme vous pour aller 
retrouver une mère en larmes ! 

-Marchez, je vous suis !... » 

Sandrigo saisit la jeune fille par le bras et 
l’entraîna rapidement. Il traversa la maison à 
grands pas, franchit le jardin, et quelques minutes 
plus tard, arrivait à la carriole dont il avait attaché 
le mulet à un arbre du chemin. 

« Montez, signorina ! » dit-il. 

Bianca monta dans la carriole. D’un bond, 
Sandrigo prit place près d’elle, fouetta son 
mulet ; la carriole partit. 

Deux heures de course rapide amenèrent 
Sandrigo aux lagunes. Il s’arrêta au point où il 
avait laissé la barque. Le vieux marin qui l’avait 
amené était là. 

« Embarque ! dit-il. Je commençais à ne plus 
t’attendre ! » 

Sandrigo sans répondre sauta à terre. Il se 
retourna vers Bianca et s’aperçut alors que la 
jeune fille s’était évanouie. 

« Tant mieux ! fit-il entre les dents, cela 
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simplifie les choses. » 

Il déposa la jeune fille sous la tente de la 
barque et la couvrit soigneusement d’un manteau 
de marin. 

« Qu’allons-nous faire de cette carriole et de 
ce mulet ? 

- Je te les donne ! dit Sandrigo. Ce sera le prix 
de ta course. 

- Peste ! fit le marin, tu deviens grand 
seigneur ! » 

Sandrigo fit un geste d’impatience. 

« Dépêchons-nous », dit-il d’une voix brève. 

Le marin avait appelé son mousse. 

«Tu vas, dit-il, conduire cette carriole à 
Mestre, où tu sais, chez notre... ami. Tu l’y 
laisseras et tu reviendras à Venise comme tu 
pourras, au plus tôt. Tu diras que c’est une 
prise. » 

Bianca revint à elle au moment où 
l’embarcation touchait le quai, à l’endroit où 
Sandrigo s’était embarqué, c’est-à-dire presque 
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en face de ce cabaret louche où il était entré pour 
trouver le vieux marin. 

La jeune fille marchait, les idées en déroute. 
Elle vit qu’on l’entraînait dans une maison de 
sordide apparence, qu’on lui faisait monter un 
escalier gluant, qu’on la poussait dans une 
chambre dont elle entendit la porte se refermer à 
triple tour. Cette fois, Sandrigo avait jugé inutile 
de lui donner la moindre explication. 

La jeune fille, folle d’épouvante, se laissa 
tomber sur un siège et se prit à sangloter. 

Sans perdre un moment, Sandrigo se dirigea 
en toute hâte vers le palais d’imperia. Après des 
pourparlers avec les valets de la courtisane, il fut 
enfin admis en sa présence. 

« Signora, lui dit-il brusquement, votre fille 
vous a été enlevée récemment. 

- Comment le savez-vous ? 

- Il suffit que je le sache, signora, fit Sandrigo 
avec un sourire. Donc, votre fille Bianca vous a 
été enlevée par un homme qui vous veut 
beaucoup de mal... 
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- Un homme que je tuerai ! gronda-t-elle. 

-A moins qu’il ne meure de ma main... Mais 
nous traiterons cette question-là plus tard. Pour le 
moment, je viens simplement vous dire que je 
puis vous faire retrouver votre enfant. 

- Où est-elle ? Parlez... ! 

- Je vous le dirai quand nous aurons convenu 
de certaines choses. 

- Lesquelles ? Parlez ! oh ! parlez vite !... Tout 
ce que vous voudrez !... Mais vous avez donc vu 
ma fille ! ma Bianca ! oh ! si vous avez un cœur, 
dites-moi seulement qu’elle n’a pas souffert, 
qu’elle n’est pas en danger ! 

- Rassurez-vous, signora, dit le bandit presque 
ému. Votre fille n’a nullement souffert et aucun 
péril ne la menace. Dans une heure, si vous 
voulez, elle sera près de vous. 

- Dans une heure !... 

- Il suffit, madame, que nous nous entendions. 

- Combien voulez-vous ?... Parlez vite ! 

- De l’argent ?... Ah ! madame !... 
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- Que voulez-vous donc ? fit la courtisane 
étonnée. 

-Regardez-moi bien, madame. J’ai exercé 
jusqu’à ce jour la noble profession de bandit. Je 
m’appelle Sandrigo. On me redoute à vingt lieues 
autour de Venise. Je puis, si je veux, reformer 
une bande qui terrorisera ce pays... Mais j’ai 
maintenant d’autres visées. J’ai rendu à la 
république d’importants services. Le moins que 
l’on puisse faire, c’est de me donner un grade 
important dans l’armée du capitaine général. 
Vienne une occasion, une guerre, et je puis moi- 
même devenir capitaine général. Je suis brave, je 
suis fort, je sais l’art de la guerre. En somme, 
vous voyez en moi un cavalier de belle prestance, 
soutenu par l’ambition et capable de bien des 
choses. Trouverez-vous à Venise ou ailleurs un 
mari plus digne de la signorina Bianca ?... 

- Vous ! le mari de Bianca !... » 

Il y avait dans ce cri une sorte de mépris 
sauvage. 

Sandrigo n’en parut pas humilié. 
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« J’aime votre fille, reprit-il simplement. Et je 
sens que la passion qu’elle m’a inspirée n’est pas 
un de ces vulgaires amours qui s’éteignent avec 
le temps. Je vais vous en donner une preuve qui 
m’étonne moi-même. J’ai tenu Bianca en mon 
pouvoir. Elle était dans mes bras, sans secours 
possible... 

- Eh bien ? murmura la courtisane 
frémissante. 

- Eh bien, elle est pure, madame ! Et c’est la 
première fois qu’une jeune fille sera sortie vierge 
des bras de Sandrigo ! » 

Un éclair de passion farouche jaillit de son 
regard. 

« Réfléchissez, madame. Je vous offre la paix 
et l’alliance. Je dis l’alliance, car vous avez à 
combattre un terrible ennemi... 

- Que voulez-vous dire ? balbutia la 

courtisane. 

- Je veux parler de Roland Candiano ! 

- Il sera arrêté avant deux jours... 

- Lui ! Vous ne le connaissez pas, madame. Je 
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ne l’ai vu que peu d’instants, et je vous affirme 
que s’il le veut, il tiendra tête à l’armée de Venise 
tout entière. Je vous laisse réfléchir jusqu’à 
demain... Demain, madame, je deviendrai votre 
allié et votre fils, ou votre irréconciliable ennemi, 
à votre choix. » 

Imperia voulut jeter un cri, retenir le bandit... 

Mais déjà Sandrigo s’éloignait rapidement et 
disparaissait... 

La courtisane s’effondra sur un siège, plus 
désespérée peut-être que le jour où Bianca avait 
été enlevée. 
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XXVII 


Le père 


En deux jours, Scalabrino avait vu les chefs 
auxquels il devait remettre des lettres 
accompagnées d’instructions verbales. Les 
bandes étaient dispersées sur un front de trente 
lieues. Scalabrino passa les deux journées et la 
nuit à cheval, mangeant à peine, galopant, ne 
sentant pas la fatigue. Lorsque sa mission fut 
remplie, il remplaça son cheval épuisé et prit à 
toute bride le chemin de Mestre, où il arriva en 
pleine nuit. Il laissa son cheval à l’auberge et se 
glissa vers la maison. Elle était silencieuse et 
obscure. 

Scalabrino s’arrêta. Un trouble extraordinaire 
agitait cette rude nature. Scalabrino en était 
encore à la joie de savoir qu’il avait une fille. 
Cela suffisait à son bonheur. 
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« Un instant ! grommela-t-il. Il ne faut pas que 
je tombe là comme un insensé. D’abord, je ne 
dois pas lui dire que je suis son père. Ça m’est 
défendu pour le moment... Oui, mais je la verrai. 
Je lui parlerai. Six jours !... » 

Palpitant, de ses grosses mains tremblantes, il 
ouvrit la porte du jardin avec une clef que lui 
avait remise Roland ; il s’avança vers la porte de 
la maison ; il frappa d’une façon convenue. 

Presque aussitôt la porte s’ouvrit, et il vit 
Juana. 

Elle était pâle. 

«C’est toi! fit-elle à voix basse. Enfin!... 
c’est toi !... 

- Un malheur est arrivé ! gronda Scalabrino en 
entrant. 

- Bianca a été enlevée, dit Juana tremblante. 

- Bianca enlevée ! » murmura-t-il. 

Deux grosses larmes jaillirent des yeux de 
Scalabrino. 

« C’est un malheur, reprit Juana. Mais dis- 
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moi, cet événement t’affecte d’étrange façon, il 
me semble... » 

Scalabrino jeta un profond regard sur Juana. 

« C’est ma fille ! dit-il simplement. 

- Ta fille ! 

- Oui, Juana. C’est une histoire. Tu la sauras 
plus tard. 

- Ta fille ! » répéta Juana atterrée par cette 
révélation. 

Cependant, Scalabrino se secouait comme un 
chien battu. 

« Maintenant, raconte-moi comment la chose 
s’est passée. Et d’abord, connais-tu l’homme ? » 
demanda-t-il. 

Juana devint livide. Prononcer le nom de 
Sandrigo, c’était le désigner au poignard de 
Scalabrino. 

Y avait-il donc encore de l’amour dans le 
cœur de Juana pour le bandit ? Même après la 
scène violente, après les sarcasmes, après 
l’enlèvement de Bianca, lui pardonnait-elle ?... 
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En quelques instants, elle eut pris son parti. 

« Eh bien ? reprit Scalabrino, as-tu reconnu 
l’homme. 

- Je le connais, dit Juana. 

- Son nom ? 

- Sandrigo. » 

Le colosse bondit, ses poings énormes se 
serrèrent violemment, son visage décomposé 
donna tous les signes de cette colère furieuse qui 
le faisait si redoutable. 

« Lui ! gronda-t-il. Eh bien, tant mieux ! Le 
vieux compte que nous avons à régler ensemble 
va se liquider d’un coup. Quand la chose s’est- 
elle passée ? 

- Il y a deux jours, dans la nuit. 

- Il a donc forcé les portes ? Elles sont solides, 
pourtant ! 

-C’est moi qui lui ai ouvert. Écoute... Il est 
venu, il a frappé, j’ai reconnu sa voix, j’ai cru 
qu’il était poursuivi ; alors j’ai eu peur, et tout a 
disparu dans ma pensée, sinon que je ne voulais 
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pas que Sandrigo fût arrêté. » 

Scalabrino, d’abord étonné, l’observait 
attentivement. Tout à coup il comprit. Il alla à 
Juana, lui prit la main, et murmura : 

« Ma pauvre Juana... J’avais oublié cela, 
moi !... C’est si vieux ! Et je vois que c’est 
toujours jeune dans ton cœur !... Tais-toi, Juana, 
tais-toi ; ne me dis plus rien... Je comprends bien 
des choses que je n’eusse comprises avant 
d’avoir rencontré l’homme qui a fait de moi un 
homme. » 

Il s’assit tout pensif, hochant la tête, tandis que 
Juana, maintenant, laissait tomber ses larmes. 

«Ne crois pas au moins qu’il y a eu de ma 
faute en tout cela. Je me suis débattue, défendue. 
Il a fallu qu’il me lie et me bâillonne pour 
m’empêcher de défendre la jeune fille. 

- C’est bon ; n’en parlons plus. Je repars. Sais- 
tu quelle direction il a pu prendre ? 

- Comment le saurai-je ? J’étais liée. C’est le 
vieillard qui a coupé les cordes hier matin. » 

Scalabrino voulut se lever pour partir. Mais il 
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s’aperçut alors qu’une immense fatigue le 
paralysait. Il s’accota à la table, et presque 
aussitôt s’endormit profondément. 

Vers cinq heures du matin, il se réveilla tout à 
coup. 

«Je crois que j’ai dormi, dit-il. J’étais si 
fatigué ! » 

En toute hâte, il dévora un repas sommaire que 
lui prépara la jeune femme. Puis il l’embrassa 
tendrement et prit congé d’elle en lui disant : 

« Dans ce malheur, Juana, c’est peut-être toi 
qui es la plus frappée. Quoi qu’il arrive, 
souviens-toi que je suis ton frère et que pour toi 
je ferai bien des choses. Mais écoute... écoute 
bien, ma sœur : cet homme, ce misérable qui te 
vole ton pauvre cœur dont il est indigne, eh bien, 
si je me trouve en sa présence, je te jure de ne pas 
frapper le premier ! » 

Juana eut un tressaillement de joie profonde. 

« Ah ! frère, balbutia-t-elle, tu es vraiment 
mon bon frère !... » 

Scalabrino regagna l’auberge où il avait laissé 
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son cheval. 

Il s’assit à une table et commanda qu’on lui 
donnât à boire. 

Le coude sur la table, la tête dans la main, il 
réfléchissait, ballotté par ses pensées, les yeux 
vaguement fixés sur une petite cour qu’il 
apercevait par la fenêtre entrouverte près de 
laquelle il s’était assis. Tout à coup, il aperçut 
dans cette cour un visage qui le fit tressaillir. 

« Que fait ici Gianetto ? » murmura-t-il. 

Ce Gianetto n’était autre que le marin de la 
barque qui avait emmené Sandrigo et qui avait 
été chargé de ramener la carriole. 

Le marin causait avec le patron de l’auberge. 
Puis il le salua, et s’en alla, sifflotant une 
barcarolle entre les dents. 

Quelques instants plus tard, Scalabrino, ayant 
payé sa dépense, monta à cheval et prit au trot la 
route qu’avait prise Gianetto. 

Il ne tarda pas à l’apercevoir à cent pas devant 
lui, et, dès lors, régla son allure pour maintenir la 
distance qui le séparait du marin. 
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Celui-ci marchait d’un bon pas dans la 
direction des lagunes. 

C’était un jeune homme de vingt-deux ans. 

Scalabrino l’avait connu jadis, alors que 
Gianetto, mousse, servait déjà la mystérieuse 
association qui s’était faite entre les bandits de la 
montagne et les marins du port de Venise. 

Il l’avait revu incidemment depuis qu’il s’était 
évadé. 

Lorsqu’on fut loin de Mestre, en pleine 
campagne, Scalabrino rejoignit le marin. 

« Eh bien, Gianetto, que diable fais-tu par ici ? 

- Scalabrino ? s’écria le marin. Ma foi, je ne te 
reconnaissais pas sous ton costume de cavalier. Je 
viens de faire une commission à Mestre et m’en 
retourne à Venise. 

- Moi aussi. 

-Nous ferons donc route ensemble ! dit 
Gianetto. 

- Soit ! dit Scalabrino. Faisons route ensemble 
et causons. » 
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Et le colosse, qui avait mis pied à terre, se mit 
à marcher près de Gianetto, en conduisant son 
cheval par la bride. 

Ce fut Gianetto qui lui fournit le prétexte à des 
questions. 

« Comment se fait-il, demanda le jeune marin, 
qu’on ne te voie plus parmi nous et que je te 
retrouve sur la route de Trévise, montant un beau 
cheval ?... 

- Et toi-même, Gianetto, que fais-tu donc par 
ici? 

-Moi, c’est autre chose. C’est une 
commission que j’ai faite à un aubergiste... de 
nos amis. 

-Moi, reprit Scalabrino, c’est encore plus 
simple... Je me promène, voilà tout. Et pour qui 
était-ce cette commission ? 

- Pour le patron de la Maria. Tu ne connais 
pas la Maria ? La première barque du port, à la 
voile ou à la rame. 

- Et tu t’en retournes, maintenant ? 

— À VAncre d’Or. » 
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Scalabrino tressaillit. Ce nom lui fut un trait de 
lumière. Il se souvint qu’en deux ou trois 
circonstances, il avait été, lui aussi, à l’Ancre 
d’Or, et que c’était là un des rendez-vous les plus 
sûrs pour les bandits que le hasard ou une affaire 
amenaient à Venise. 

L’Ancre d’Or, c’était ce cabaret louche, cette 
taverne nocturne où Sandrigo était venu. 

« J’ai presque envie de t’y accompagner, reprit 
Scalabrino. 

- Viens ! tu seras le bienvenu. 

- Oui, mais j’ai quelque sujet de me défier des 
sbires. 

- Bah ! tu sais que jamais un sbire n’a mis les 
pieds à l’Ancre d’Or... Si... un seul, il y a six 
mois, il a tenté l’aventure, mais... il n’en est plus 
sorti ! dit Gianetto en éclatant de rire. 

- Bah ! et comment cela ? 

-Tu connais l’auberge, tu te rappelles la 
trappe qui est dans le fond de l’arrière-boutique ? 

- Oui : c’est la trappe de la cave. Une fameuse 
cave ! 
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- Plus fameuse que tu ne crois... 

- Raconte-moi un peu cela. Tu m’intéresses... 

-Eh bien, lorsque, par hasard, VAncre d’Or 
reçoit une visite désagréable, le patron, maître 
Bartolo, offre au visiteur déplaisant un gobelet de 
son meilleur vin, puis un autre, puis un troisième. 
Lorsque le visiteur en est à son sixième gobelet, il 
n’a plus les idées très nettes et il a de plus en plus 
soif. Comprends-tu ? Alors, maître Bartolo invite 
le visiteur à venir boire avec lui d’un vin qui est 
meilleur encore, mais qu’il faut boire sur place, 
dans la cave. Alors, le visiteur se lève en 
trébuchant, et maître Bartolo l’invite à le suivre. 
Il ouvre la trappe et le prie de descendre. Le 
visiteur descend. Lorsque, par hasard, il témoigne 
quelque répugnance à cette descente, on en est 
quitte pour l’aider un peu. Car il y a toujours à 
l’Ancre d’Or cinq ou six gaillards toujours prêts à 
rendre service aux braves gens qui veulent visiter 
la fameuse cave. Enfin, bref, lorsque le visiteur, 
de gré ou de force, est descendu, maître Bartolo 
referme tranquillement sa trappe. 

- Diable ! En sorte que le visiteur qui descend 
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là pour boire finit par y mourir de soif ? 

-De soif! s’écria Gianetto. Allons donc !... À 
peine est-il enfermé dans la cave que maître 
Bartolo s’en va droit au canal, et par une petite 
manœuvre connue de lui seul et de quelques rares 
amis, fait basculer une plaque de fer qui se 
trouve, dit-on, au-dessous du niveau de l’eau du 
canal. Cette plaque de fer masque un trou. Et ce 
trou, c’est la fenêtre de la cave... Alors l’eau se 
précipite. En quelques minutes, la cave est pleine 
d’eau... Tu vois que le visiteur n’y meurt pas de 
soif ! 

- En effet, dit Scalabrino, pensif et 
frissonnant. Et tu dis qu’on a fait subir ce 
supplice à un sbire ? 

-Le seul qui se soit aventuré à VAncre d’Or. 
Mais la cave a servi pour d’autres aussi. 

- Pour qui ? 

-Pour les traîtres. Et pour ceux qui sont 
désignés à maître Bartolo par le grand chef. 

- Bon ! Et qui est ce grand chef auquel obéit si 
bien le digne Bartolo ? 
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- L’homme à qui obéit maître Bartolo et qui 
est notre chef à tous en ce moment, c’est 
Sandrigo. » 

Si maître de lui que fût Scalabrino, il ne put 
retenir une exclamation de joie furieuse. 

« Qu’as-tu donc ? fit le marin déjà inquiet. 

- Rien ! dit Scalabrino en reprenant son sang- 
froid. Je suis content que ce soit Sandrigo, voilà. 

- Tu le connais donc ? 

- Oui, nous avons été de la même bande 
jadis. » 

Scalabrino marcha une centaine de pas en 
silence. Puis s’arrêtant tout à coup : 

« Gianetto, dit-il froidement, il faut que tu me 
suives. 

- Où cela ? demanda le marin étonné. 

-Tu le sauras quand nous serons arrivés. 
Écoute bien, il ne te sera fait aucun mal. Au 
contraire, tu as tout intérêt à me suivre. J’ai 
besoin d’arriver à VAncre d’Or sans que j’y aie 
été annoncé. Et comme malgré tous les serments 
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que tu pourrais me faire, tu n’aurais rien de plus 
pressé que de raconter l’entretien que nous 
venons d’avoir, chose qui me serait des plus 
pernicieuses, je te donne à choisir entre me suivre 
ou rester ici. Seulement, je te préviens que si tu 
préfères rester, il faudra que quatre hommes 
viennent te ramasser pour que tu t’en ailles ! » 

Il tira son poignard. Gianetto devint livide. 

« Scalabrino, fit-il d’une voix tremblante, 
oseras-tu te mettre un tel crime sur la 
conscience ? 

-Non, si tu consens à me suivre de bonne 
volonté, et je te répète que tu n’auras pas lieu de 
t’en repentir. 

- Eh ! par tous les diables, je te suivrai au bout 
du monde. 

- Viens donc, et tâchons de marcher vite. » 

Après une heure de marche silencieuse, les 
deux hommes étaient de retour à Mestre. 

Là, Scalabrino se procura un deuxième cheval, 
pour Gianetto. Dans la même journée, ils 
atteignirent les gorges de la Piave. 
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Scalabrino confia son compagnon à trois ou 
quatre bergers qui semblaient se reposer à 
l’entrée de la Grotte Noire. En les regardant de 
près, Gianetto s’aperçut que ces bergers étaient 
armés de solides poignards et de pistolets. 

Scalabrino ayant dit quelques mots aux braves 
bergers, sans même descendre de sa monture, fit 
demi-tour et s’éloigna à fond de train dans la 
direction de Trévise et de Mestre. 

Le cœur du géant bondissait dans sa poitrine. 

« Pourvu que le misérable soit là, gronda-t-il. 
Pourvu que j’arrive à temps ! » 


* 


Le lendemain du jour où cette scène se passait, 
vers neuf heures du soir, il y avait une vingtaine 
de matelots et de barcarols dans la salle de la 
taverne de l’Ancre d’Or. 

« Allons, dehors ! cria tout à coup le patron de 
la taverne, le digne Bartolo en personne. Il est 
l’heure de fermer, et je ne tiens pas à m’attirer 
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une visite de messieurs les archers de garde ! » 

La plupart des buveurs payèrent leur écot et 
s’en allèrent. 

Bientôt, il ne resta plus dans la salle que cinq 
ou six buveurs. 

Mais maître Bartolo ne les expulsa pas comme 
les autres. Il ferma la devanture de sa taverne et 
rentra dans la salle. 

Bartolo était un homme d’une cinquantaine 
d’années, d’une force herculéenne. Il fermait tous 
les soirs sa devanture à l’heure du couvre-feu et 
n’avait jamais maille à partir avec les archers de 
garde qui faisaient des rondes incessantes dans 
les quartiers mal famés. Mais, pour les affiliés, la 
porte s’ouvrait toute la nuit. Là se préparaient les 
actes de brigandage qui, à cette époque, 
désolaient Venise la Belle. 

Ce soir-là, en rentrant dans la salle commune, 
Bartolo jeta un rapide regard sur les cinq ou six 
buveurs qui étaient restés après la fermeture. Il 
les reconnut tous, sauf un qui semblait s’être 
endormi. 
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Bartolo s’approcha de lui et le secoua 
brutalement. 

« Hé ! l’ami, fît-il, que faites-vous là ? 

Le dormeur parut s’éveiller tout à coup et fit 
de la main un geste mystérieux. Bartolo s’assit et 
murmura d’une voix soupçonneuse : 

« Qui es-tu toi ?... Tu connais nos signes de 
reconnaissance, et cependant je veux aller au 
diable si je me rappelle avoir jamais vu ta 
figure ! » 

En parlant ainsi, il cherchait à dévisager 
l’inconnu, et il remarqua alors que cet homme 
était taillé en hercule. 

« Que t’importe mon nom ! fit l’inconnu. 

- Que veux-tu alors ? 

- Voir Sandrigo. Est-il ici ? 

-Non. 

- Doit-il venir ? 

- Peut-être. 

- Parleras-tu, Bartolo du diable ! » 
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Le patron de VAncre d’Or tressaillit et eut un 
sourire. 

« Bon ! pensa-t-il, j’y suis maintenant ! » 

Et il se hâta de reprendre : 

« Eh bien, Sandrigo est à Venise, et je pense 
qu’il sera ici vers minuit. 

- Bien. Dès qu’il sera arrivé, préviens-le qu’un 
ami veut lui parler. D’ici là, laisse-moi dormir. » 

L’inconnu s’accouda en effet de façon que son 
visage demeurât dans l’ombre, et parut reprendre 
son somme interrompu. 

Bartolo se leva, parut s’occuper pendant dix 
minutes des soins de son cabaret, puis sortit par la 
porte qui donnait sur l’allée latérale. Un instant 
plus tard, Bartolo se trouvait dans l’arrière-salle 
avec un homme. 

Il fit manœuvrer une sorte de judas qui 
demeurait invisible pour les buveurs de la salle 
commune et murmura : 

« Regarde, Sandrigo ! Tu vois ce colosse qui 
dort ? 
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- Je le vois... 

- Eh bien, c’est Scalabrino. » 

Le bandit étouffa un formidable juron de joie. 

« Ce n’est pas tout. Il veut te voir ! 

- Eh bien ! il me verra ! répondit Sandrigo 
d’une voix sinistre. La porte du dehors est 
fermée ? 

- Verrouillée. 

- La porte de l’allée ? 

- Cadenassée. Il ne s’en ira que si tu le veux. 

- Bien... La trappe ? » 

Bartolo se précipita et souleva le couvercle de 
la trappe. 

« Laisse-la ouverte ! dit Sandrigo. Bon. 
Maintenant, va me chercher tout ce qu’il y a de 
monde ici. » 

Bartolo rentra dans la salle commune. Il jeta 
un coup d’œil sur Scalabrino, qui paraissait 
toujours dormir. Il ne restait plus dans la salle que 
cinq buveurs attablés. Bartolo fit le tour des 
tables et esquissa un signe rapide en passant 
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devant chacun. 

Puis il alla s’asseoir près de Scalabrino et 
murmura : 

« Sandrigo ne va pas tarder à arriver. Je vais 
faire place nette pour que vous puissiez causer à 
votre aise. 

- Voilà bien des attentions, maître Bartolo ! fit 
Scalabrino en ouvrant un œil soupçonneux. 

- Dame, je suppose que si vous voulez parler à 
Sandrigo, c’est pour affaire importante ! 

- C’est vrai ! dit Scalabrino rassuré. Affaire 
importante... 

- Et pour vous ! » ricana le patron de / ’Ancre 
d’Or. 

Il se leva et se mit à gronder : 

« Allons, les retardataires, dehors ! Pas une 
minute de plus, ou sans ça, je n’ouvre pas 
demain ! » 

Comme s’ils eussent été effrayés par cette 
menace, les cinq buveurs se hâtèrent de vider 
leurs gobelets et sortirent par la porte de l’allée. 
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Seulement, au lieu de tourner vers la rue, ils 
tournèrent vers l’arrière-salle où se trouvait 
Sandrigo. 

Bartolo poussa à grand fracas des verrous, 
grommela, gronda, puis revint dans la salle 
commune en disant : 

« Nous voilà complètement seuls. Tu n’as plus 
besoin de faire semblant de dormir, Scalabrino. 

-Ah! fit tranquillement le colosse, tu m’as 
reconnu ? Penses-tu que Sandrigo tardera 
longtemps ? 

- Il est là, et si tu veux lui parler, tu n’as qu’à 
me suivre. 

- Où cela ?... Pourquoi ne vient-il pas ici ? 

- Écoute, je ne sais pas, moi ! Il m’a dit qu’il 
t’attend, voilà tout. Maintenant, si tu ne veux pas, 
si tu n’as rien à lui dire, tu peux rester ici ou t’en 
aller à ta guise. » 

Scalabrino songea à ce que lui avait raconté 
Gianetto. En imagination, il vit la trappe, et il eut 
l’intuition rapide que c’est là qu’on cherchait à 
l’entraîner. Mais Scalabrino était d’une bravoure 
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de fataliste. Il avait en sa force herculéenne une 
confiance sans bornes. Il hésita une minute, puis 
sourit. 

« Ils ne sont que deux, songea-t-il. C’est trop 
peu pour moi ! » 

« Allons ! » dit-il en se levant. 

Scalabrino suivit le patron de la taverne et 
entra résolument dans l’arrière-s aile. Un rapide 
regard circulaire acheva de le rassurer. Il n’y 
avait, dans cette pièce, qu’un seul homme, 
Bartolo s’étant discrètement retiré. Et cet homme 
c’était Sandrigo. 

Il était assis à une table sur laquelle brûlait un 
flambeau et attendaient deux gobelets près d’un 
broc. 

Il était tourné vers la trappe demeurée ouverte. 

La table se trouvait à trois pas de la trappe. 

En sorte que Scalabrino, en s’asseyant en face 
de Sandrigo, devait se trouver à deux pas du trou 
auquel il eût tourné le dos. 

Scalabrino vit-il la trappe ? Eut-il conscience 
de cette sorte de mise en scène ? Fut-ce chez lui 
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une bravade téméraire !... Il vint s’asseoir, très 
calme en apparence, à la place qui semblait lui 
avoir été réservée, en disant : 

« Salut, Sandrigo. Voilà longtemps que nous 
ne nous sommes vus. 

- Salut, Scalabrino, répondit gravement le 
bandit. Je suis content de revoir un vieux 
camarade. » 

Scalabrino paraissait très calme. En réalité, il 
faisait un effort considérable pour ne pas sauter à 
la gorge de l’homme qui l’avait trahi, de 
l’homme qui venait d’enlever sa fille. 

« J’ai juré à Juana de ne pas frapper le 
premier ! » 

Il y eut entre les deux hommes une minute de 
silence tragique. 

Enfin, Scalabrino parla. 

« J’ai voulu te voir, dit-il, avant de décider si 
je dois te considérer comme un homme ou si je 
dois te tuer comme un chien. » 

Sandrigo ne broncha pas. Il se contenta de 
répondre : 
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« Moi, j’attends que tu aies parlé pour prendre 
la même décision. 

-Voici ce que je suis venu te dire, Sandrigo. 
La haine est née dans ton cœur bien que je t’aie 
toujours traité en ami. Cette haine t’a poussé à un 
crime que les lois de la montagne punissent de 
mort : tu m’as dénoncé. C’est toi qui m’as fait 
arrêter. 

- C’est moi. 

-Bien, dit Scalabrino qui frissonna. J’ai passé 
dans les puits six mortelles années. Et quel que 
soit ton forfait, je ne voudrais pas avoir sur la 
conscience d’avoir aidé à te faire franchir le Pont 
des Soupirs. Je me suis évadé. Alors, je t’ai 
rencontré dans la montagne... 

- Oui, le jour où tu m’as volé ma bande, dit 
Sandrigo en serrant les poings ; le jour où Roland 
Candiano m’a forcé de crier grâce devant nos 
compagnons... Après ? 

- Après !... Il y a au monde une femme qui est 
le plus noble cœur ; je l’aime comme une sœur 
vénérée. Cette femme tu la connais : elle 
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s’appelle Juana. Il y a un grand malheur. C’est 
que Juana t’aime. Pourquoi ? Je ne sais. Mais 
qu’elle t’aime, voilà ce qui est sûr. Sans quoi, 
Sandrigo, je t’aurais déjà tué. 

- Après ?... 

- Attends. Juana avait reçu en garde une jeune 
fille... 

- Bianca. Je l’ai enlevée, c’est vrai. » 

Scalabrino se sentit vaciller. 

« Tu peux racheter tes crimes, dit-il 
sourdement. Rends-moi cette jeune fille, 
Sandrigo ; Juana t’aime ; elle sera ta femme ; et 
toi je me charge de t’enrichir, de te faire une 
existence heureuse. 

-J’accepterais volontiers, mais il y a deux 
puissants motifs qui s’y opposent. 

- Lesquels ? 

- Le premier, c’est que si Juana m’aime, je ne 
l’aime pas, moi. Ensuite, c’est que cette jeune 
fille que tu me redemandes, eh bien, je l’aime ! » 

Scalabrino se leva. Il était si terrible, avec sa 


470 



figure blanche et ses yeux rouges, que Sandrigo 
trembla. 

« Tu dis que tu aimes Bianca ? 

- À moi ! » hurla Sandrigo sans répondre. 

En même temps, il poussait avec violence la 
table qu’il avait devant lui. À cet instant où 
Scalabrino rugissant levait son poignard, six 
hommes apparurent dans la pièce et se ruèrent sur 
Scalabrino. Celui-ci recula pour s’acculer à un 
coin. 

Comme il reculait, il se sentit tomber dans le 
vide. 

Ses deux bras s’étendirent. Ses mains se 
raccrochèrent au plancher. Sandrigo leva 
l’escabeau sur lequel il était assis. L’escabeau 
retomba lourdement sur la tête du colosse. Les 
mains lâchèrent prise. Il tomba. Bartolo abaissa 
aussitôt le couvercle de la trappe. 

Scalabrino, étourdi par le coup qu’il venait de 
recevoir, tomba dans le noir. 

Sa tête porta encore sur l’une des marches de 
l’escalier raide par où on descendait dans cette 
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fosse. Il demeura évanoui. 

Une impression de fraîcheur le réveilla 
soudain. 

Au-dessus de sa tête, quelque part, il entendait 
une sorte de grondement sourd, mêlé de 
sifflements aigus. En même temps, l’impression 
de vive fraîcheur montait le long de ses jambes. 

Une rauque exclamation de désespoir lui 
échappa : 

« Le canal !... La plaque de fer !... L’eau qui 
monte !... » 

Elle montait en effet, assez lentement... mais 
elle montait ! 

Le grondement venait de l’eau du canal qui 
tombait dans la cave. Le sifflement venait de l’air 
refoulé qui s’échappait par un étroit tuyau 
pratiqué au plafond. 

Pendant quelques minutes, Scalabrino 
demeura frappé de stupeur, écoutant vaguement 
le clapotis de l’eau qui formait de petites vagues. 
Puis une sorte de rage s’empara de lui. À tâtons, 
il chercha l’escalier, refoulant l’eau autour de lui, 
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et il se mit à monter. Sa tête heurta la trappe. Il y 
arc-bouta ses puissantes épaules de cariatide, 
mais il ne parvint pas à ébranler les formidables 
ferrures de la trappe. Longtemps, il s’épuisa en 
efforts inutiles. Et quand il eut bien constaté son 
impuissance, il s’assit sur une marche, mit sa tête 
dans ses deux mains et pleura. 

Cependant, l’eau montait toujours. 

Cet effroyable supplice dura deux heures. 
Scalabrino sentit alors l’eau qui atteignit ses 
pieds. 

Alors, la pensée de mourir ainsi lentement, 
d’attendre que l’eau gagnât sa poitrine, puis sa 
bouche, cette pensée lui causa une insurmontable 
horreur. Il préféra en finir d’un coup. 

Sa pensée évoqua une dernière fois les images 
de Bianca et de Roland, puis il se laissa glisser 
dans l’eau noire. 


* 


Scalabrino était un nageur de première force. 
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À peine fut-il plongé dans l’eau que l’instinct 
de la vie, plus fort que le désespoir et l’horreur, 
se réveilla en lui. Après s’être laissé couler à 
fond, il remonta à la surface d’un vigoureux coup 
de talon, et se mit à nager, tournant autour de la 
cave, repris d’un espoir insensé. 

Et tout à coup ses mains s’accrochèrent à des 
barreaux épais qui défendaient un trou, une sorte 
de soupirail ou de fenêtre. 

C’est par là que l’eau du canal arrivait dans la 
cave ! 


* 

En haut, aussitôt après la courte lutte qui 
s’était terminée par la chute de Scalabrino, 
Sandrigo avait renvoyé tout son monde et n’avait 
gardé près de lui que Bartolo. 

Les deux bandits achevèrent de consolider 
fortement le couvercle de la trappe. 

« Voilà qui vaut mieux que les puits des 
prisons, ricana alors Bartolo. On ne s’évade pas 
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d’ici ! 

- Il ne remue pas ! prononça Sandrigo à voix 
basse. 

- Attends une minute, répondit Bartolo, et tu 
entendras ! » 

Le patron de l’Ancre d’Or sortit rapidement. 
Sandrigo demeura seul. Il s’allongea tout de son 
long sur la trappe, et pesa de tout son poids, 
comme s’il eût voulu se prouver à lui-même que 
c’était bien vrai, que son ennemi était bien là, que 
cet homme à qui il avait voué une haine que les 
années avaient cimentée dans son cœur était bien 
dans cette tombe effroyable... 

Une indicible expression de joie sauvage 
bouleversait les traits du bandit. 

Tout à coup, il entendit au fond de la cave un 
bruit sourd. Il sourit. À ce moment Bartolo rentra 
et dit : 

« Scalabrino a maintenant de quoi boire ! 

- Combien de temps cela dure-t-il ? 

- Il faut deux heures et demie pour remplir la 
cave. » 
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Sandrigo demeura couché sur la trappe, 
écoutant. 

Bartolo s’était assis et le regardait. 

Enfin, vers trois heures du matin, Sandrigo se 
leva. 

Tout bruit avait cessé. 

Bartolo écouta à son tour et, se relevant tout 
pâle, prononça : 

« C’est fini ! » 

Et Sandrigo pensif répéta : 

« Oui, c’est fini !... » 
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XXVIII 


La grande courtisane 


Sandrigo sortit par une porte du fond et monta 
un escalier aboutissant à l’unique étage qui 
s’élevait au-dessus du bouge de Bartolo. Ce 
premier étage était divisé en plusieurs chambres 
dont les portes donnaient toutes sur le même 
palier. Il pénétra dans une chambre et se jeta tout 
habillé sur un lit, où presque aussitôt il 
s’endormit d’un pesant sommeil. 

Il faisait grand jour lorsque Sandrigo se 
réveilla. Il songea : 

« L’affaire de cette nuit m’a fatigué plus 
qu’une journée de bataille... » 

Il secoua violemment la tête, tout pâle. Puis 
sautant hors de son lit, il commença une toilette 
méticuleuse, s’habillant de ses vêtements les plus 


477 



riches, s’ornant de bijoux, et ceignant enfin une 
épée. 

À mesure qu’il se livrait à cette occupation, 
ses idées prenaient un autre cours, mais gardaient 
la même violence. Lorsqu’il fut habillé, il parut 
tel qu’un riche Vénitien de l’époque. Il ne 
manquait pas d’élégance naturelle, et en dépit des 
naïves exagérations de son costume, il pouvait 
passer pour un beau cavalier. 

Une demi-heure plus tard il pénétrait au palais 
ducal. 

Il remit une lettre à un huissier et, s’asseyant 
sur une banquette en bois, il attendit. L’attente 
dura deux heures, au bout desquelles le même 
huissier vint le chercher et l’introduisit dans ce 
cabinet où nous avons vu entrer l’Arétin et 
Bembo. 

Le doge Foscari jeta sur son visiteur un regard 
presque indifférent. 

« Monsieur, dit-il, vous m’avez fait remettre 
une lettre de notre Grand Inquisiteur Dandolo qui 
vous recommande à notre bienveillance. Mais, 
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cette lettre oublie... 

- Mon nom, n’est-ce pas, monseigneur ? 

- En effet, dit le doge étonné. Et je dois dire 
que sans l’affection que j’ai pour notre Grand 
Inquisiteur, je ne vous eusse pas reçu. » 

Foscari ne disait pas qu’au contraire cette 
omission qu’il avait devinée volontaire avait 
excité sa curiosité. 

« C’est moi-même, reprit Sandrigo, qui ai prié 
monseigneur Dandolo de ne pas dire mon nom. 
Permettez-moi donc de me nommer moi-même. 
Un des premiers actes de votre haute magistrature 
a été de mettre ma tête à prix : je suis Sandrigo. 
Et je suppose que ce nom me dispense d’une 
longue présentation. » 

Foscari ne donna aucun signe extérieur des 
pensées qui l’agitaient. Il réfléchit que si le Grand 
Inquisiteur lui envoyait Sandrigo, c’est qu’il y 
avait sans doute utilité à ménager le bandit. 

Il se contenta donc de dire : 

« Vous êtes ici mon hôte, maître Sandrigo. Je 
veux oublier le reste pour un instant. 
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-Eh bien, monseigneur, c’est justement ce 
reste que je suis venu vous prier d’oublier non 
pour un instant, mais pour toujours. 

- Vous parlez bien audacieusement, l’ami ! 

- J’en ai peut-être le droit, monseigneur, dit le 
bandit, qui comprenait parfaitement qu’il jouait 
sa tête et que l’audace seule pouvait lui donner la 
victoire. J’ai rendu un grand service à la 
république. Je puis lui en rendre un autre plus 
grand encore et j’ajoute que, seul, je puis apporter 
ce que j ’apporterai... 

- Quoi donc ? interrogea le doge. 

- La tête de Roland Candiano ! » répondit le 
bandit. 

Foscari ne broncha pas. Il s’exerçait depuis 
des années à conserver un visage impassible 
comme si son âme eût été au-dessus des 
sentiments qui agitent les autres hommes. 

En réalité, il éprouva une joie profonde. 

Sandrigo, cependant, continuait : 

«Pour preuve de ce que j’avance, 
monseigneur, je commence par vous dire que j’ai 
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tué Scalabrino... Cet homme ne m’avait rien fait, 
à moi. Mais il était pour vous un redoutable 
danger. 

-Et en quoi ce bandit pouvait-il être un 
danger ? 

-En ce qu’il était le bras droit de Roland 
Candiano... Roland pensait, Scalabrino exécutait. 
À eux deux, ils étaient très forts. Roland tout seul 
est déjà plus faible, bien que tout-puissant encore. 

- Tout-puissant !... 

- Oui, monseigneur. Votre Grand Inquisiteur 
vous a dit que Roland Candiano est à la tête 
d’une véritable armée de bandits. Ce qu’il peut 
entreprendre, vous devez le supposer. Quant au 
but véritable qu’il poursuit, cela ne me regarde 
pas. Il suffit que je vous répète que, seul, je puis 
atteindre Roland, parce que seul je sais où il est et 
comment il faut le prendre... J’ai commencé par 
tuer Scalabrino sans intérêt personnel et c’est 
comme si j’avais arraché le poignard des mains 
de Roland. Maintenant voulez-vous me permettre 
une question ? 


481 



- Parlez. 

- S avez-vous où est l’évêque de Venise ? 

- Le cardinal Bembo ! s’écria Foscari avec 
une agitation dont il ne fut pas maître. 

- Oui ! Le cardinal Bembo ! il est au pouvoir 
de Roland Candiano qui a sans doute quelque 
vieille haine à assouvir contre lui... je ne sais 
laquelle, ce n’est pas mon affaire. » 

Foscari devint pâle sous le regard fixe du 
bandit. 

Il ne la savait que trop, lui, cette haine ! 

Et puisque Roland avait atteint Bembo, sans 
doute il saurait atteindre Dandolo, Altieri, et lui, 
Foscari !... 

Dès lors, il déposa le masque. Le bandit 
triompha. 

« Ce n’est pas le tout, reprit-il, que de savoir 
où se trouve le cardinal-évêque. L’essentiel est de 
le délivrer et de le ramener à Venise. Je m’en 
charge. Dès demain, monseigneur, l’évêque sera 
assis à cette place où je suis... si vous le voulez. 
Et puis ensuite... toujours si vous le voulez, je 
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vous amène Roland pieds et poings liés. 

- Que faut-il pour cela ? demanda sourdement 
le doge. 

-Eh bien, maintenant que j’ai dit ce que 
j’apporte, je vais dire ce que je demande. Je suis 
las, monseigneur, de vivre hors la société. Je sens 
que je n’étais pas fait pour la vie errante, toujours 
sur le qui-vive, et que mes dons personnels ne 
peuvent se déployer à l’aise que dans une société 
privée... Bref, monseigneur, je désire désormais 
vivre dans Venise... 

-Vous avez grâce pleine et entière, dit le 
doge. 

- Je l’ai déjà, monseigneur, fit-il. Votre Grand 
Inquisiteur m’a octroyé la grâce que vous 
m’accordez. Vous ne me donnez donc rien, 
vous ?... 

- Que vous faut-il donc ? 

-Un grade honorable dans l’armée du 
capitaine général, quelque chose comme une 
lieutenance dans une compagnie d’archers ou 
d’arquebusiers. » 
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Et voyant que le doge demeurait pensif, le 
bandit ajouta : 

« Il m’est impossible d’agir et de m’emparer 
de Roland si je ne puis user d’une certaine 
autorité. » 

Foscari était l’homme des promptes décisions. 

Il venait d’étudier Sandrigo. Il se disait que cet 
homme pouvait lui rendre de grands services et 
qu’enfin, pour le moment, il le sauvait en lui 
livrant Roland Candiano. 

« Et puis, ajouta-t-il en lui-même, nous 
verrons plus tard. Qu’il m’apporte, comme il dit, 
la tête de Roland, et je me débarrasserai ensuite 
de lui. » 

Sandrigo se taisait et attendait. 

« Ce que vous me demandez, dit enfin le doge, 
est énorme... 

-Je le sais, monseigneur. Mais la tête de 
Roland et la vie du cardinal Bembo valent bien 
un grade. Demain, lorsque votre ami (il appuya 
sur ce mot) sera ici devant vous, vous déciderez 
ensemble si je mérite ma lieutenance. » 
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Foscari prit un parchemin et le remplit de sa 
main. 

Au moment de signer, il eut une dernière 
hésitation. Puis, brusquement, il signa, apposa un 
cachet et tendit le parchemin à Sandrigo qui, 
réellement ému, se courba en deux. 

« Monseigneur, dit-il, je suis entré en simple 
négociateur, j’en sors profondément dévoué à 
votre personne. 

- Soyez surtout dévoué aux intérêts de la 
république, dit Foscari en reprenant son rôle. 
Ainsi, demain, avez-vous dit ? 

-Demain, le cardinal-évêque de Venise sera 
ici et vous dira lui-même quel rude adversaire 
c’est que Roland Candiano ! Quant à Roland lui- 
même, dans un mois il sera en votre pouvoir. 

- Bien ! Allez, monsieur le lieutenant... » 

Sandrigo tressaillit de joie et courut au palais 
d’imperia. 

Celle-ci l’attendait, depuis F avant-veille, dans 
une mortelle impatience. En effet le bandit, 
malgré sa promesse, avait laissé s’écouler la 
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journée de la veille sans se présenter. 

Aussi, lorsqu’il arriva, fut-il introduit séance 
tenante. 

« Eh bien, madame, avez-vous réfléchi ? 
demanda Sandrigo. 

- Je vous attendais, voilà tout ! Je ne sais à 
quoi m’arrêter. Ma fille est en votre pouvoir... 
vous êtes plus fort... 

- Mais vous hésitez à la donner en mariage à 
un bandit ! Ne craignez pas de dire ce que vous 
pensez. D’ailleurs vous ne m’avez pas caché 
votre répugnance. Et voulez-vous que je vous 
dise une chose ?... C’est que votre répugnance me 
paraît des plus naturelles. Si j’étais à votre place, 
je penserais et j’agirais comme vous. 

- Que voulez-vous dire ? balbutia la 

courtisane. 

-Pas autre chose que ce que je vous dis là... 
Bianca est une personne trop accomplie, trop 
belle et trop pure pour devenir la femme d’un 
bandit. » 

Imperia, palpitante et angoissée, attendait, 
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persuadée que Sandrigo jouait avec quelque 
terrible jeu d’ironie. 

Mais le bandit avait pris une physionomie de 
gravité qui stupéfiait la courtisane. Il continua : 

« Donneriez-vous votre fille à un homme qui 
occuperait une situation officielle et honorable 
dans la société vénitienne ? Par exemple, 
quelqu’un qui aurait un grade dans l’armée de 
Venise. 

- Oui, vous m’avez déjà parlé de cela ; mais 
c’est là une hypothèse irréalisable. 

- Que penseriez-vous de moi si je parvenais, à 
force de courage, d’audace et de ruse, à réaliser 
cette hypothèse ? 

-Je penserais que vous avez accompli une 
chose étonnante. Car tout s’oppose à ce que vous 
deveniez l’homme que vous dites. 

- C’est vrai, fit Sandrigo avec un sombre 
sourire ; tout s’y oppose, ma tête est à prix. Pour 
arriver au but que je me suis proposé, il me 
faudrait rendre à l’État quelque service éclatant. 
Et encore peut-être serait-ce insuffisant. Il me 
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faudrait peut-être sauver de la mort quelque 
personnage haut placé... que dis-je ! le doge lui- 
même !... » 

Sandrigo, en parlant ainsi, s’animait. 

Et tout à coup, sortant le parchemin de son 
pourpoint, il le jeta devant Imperia, se leva et 
prononça : 

« Eh bien, madame, c’est fait. Voyez ! lisez ! » 

Imperia s’empara du parchemin et le 
parcourut. Elle ne fit aucun geste de surprise. Elle 
n’eut aucune exclamation. 

Depuis quelques instants, Sandrigo lui 
apparaissait capable d’entreprises plus grandes. 

Elle avait comparé Sandrigo à Roland 
Candiano. 

Et elle le jugeait plus fort. Ses yeux 
flamboyaient. 

« Vous voilà donc officier, dit-elle d’une voix 
tremblante. C’est beau, c’est grand et vous ferez 
plus encore. Ce que vous disiez, vous l’avez fait, 
je le sens, j’en suis sûre... Vous avez sauvé la 
République... vous avez sauvé le doge... 
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Comment? peu importe !... Comme vous devez 
être fort, et comme les autres hommes doivent 
trembler devant vous ! Comme vous deviez être 
terrible à la tête de votre bande déchaînée ! 
Pourquoi n’est-ce pas vous que j’ai rencontré 
jadis dans les gorges de la Piave ! » 

Sandrigo tressaillit et regarda Imperia avec 
une attention étonnée. 

« Mais il me semble vous voir, continua 
Imperia dont l’esprit s’égarait. Et c’est tel que je 
vous vois que je vous eusse aimé : terrible, 
impitoyable ! Et c’eût été une grande chose que 
l’amour de la courtisane Imperia pour le bandit 
Sandrigo !... » 

Elle s’était rapprochée de lui et avait jeté ses 
deux bras autour de son cou ; ses lèvres pâlies 
s’offraient, sa gorge palpitait. 

Une indicible émotion s’empara du bandit qui, 
à cette minute où cette magnifique créature, 
superbe d’impudeur, s’offrait à lui, oublia 
Bianca, le doge, Roland, le monde entier. 

Ils roulèrent sur le tapis, et ce fut pendant deux 
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heures l’étreinte sauvage et puissante de ces deux 
êtres violents et indomptés. 

Sandrigo revint à lui le premier. 

Il songea à Bembo qu’il devait ramener au 
doge. 

Il songea à Bianca. Par un rapide effort de 
volonté, il se reconquit, et froidement demanda : 

« Vous n’avez pas encore répondu à la 
question que je vous posais, madame. 

- Laquelle ? balbutia Imperia. 

-Êtes-vous décidée à donner votre fille à 
Sandrigo, officier ?... Si oui, dans une heure, 
Bianca vous sera rendue... » 

Imperia jeta ses bras autour du cou du bandit, 
colla ses lèvres à ses lèvres et murmura : 

« Oui, Sandrigo, à toi ma fille ! Car toi seul en 
es digne ! » 



Bianca avait passé ces trois journées dans une 
mortelle angoisse. 

Une servante sourde et muette, à en juger par 
le mutisme absolu qu’elle opposait à toute 
question, entrait dans cette chambre deux fois par 
jour et lui servait un repas sinon raffiné du moins 
convenable, auquel elle touchait à peine. 

Bianca pleura beaucoup dans ses heures de 
solitude. Son imagination allait jusqu’à supposer 
une éternelle séquestration dans ce réduit où elle 
étouffait, lorsque la porte s’ouvrit et Sandrigo 
entra. 

Bianca l’avait à peine entrevu dans la nuit de 
l’enlèvement. 

Mais elle le reconnut aussitôt et ne put 
s’empêcher de reculer, avec un geste de crainte. 
Sandrigo vit ces signes évidents de la répulsion 
qu’il inspirait à la jeune fille, et sourit, en homme 
sûr de triompher quand même. 

« Signorina, dit-il en cherchant à adoucir le 
plus qu’il pouvait sa voix rauque et dure, voilà 
vos peines finies et, si vous voulez me suivre, je 
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vais vous conduire auprès de votre mère. Venez, 
signorina, venez sans crainte. Une gondole vous 
attend, et dans peu de minutes vous serez dans les 
bras de celle qui vous aime plus que tout au 
monde. » 

Une demi-heure plus tard, Bianca se jetait 
dans les bras de sa mère. Lorsque les premières 
effusions de joie se furent calmées, Imperia prit 
Sandrigo par la main, et avec un étrange 
frémissement : 

« Mon enfant, dit la courtisane, voici le 
seigneur Sandrigo, brillant officier de Venise, 
lieutenant des archers. C’est un ami bien cher à 
qui je dois de te revoir saine et sauve. Aime-le, 
Bianca, car il mérite d’être aimé de toi autant que 
de moi... » 

Bianca se sentit pâlir. Son regard alla de sa 
mère à Sandrigo. 

Elle eut peur de sa mère autant que de 
Sandrigo. 

/V 

« O Juana ! murmura-t-elle, douce et bonne 
compagne, où es-tu ?... Et vous mon noble 
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protecteur inconnu, dont un seul regard 
m’apaisait et me calmait, où êtes-vous ? » 
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XXIX 


Deux aspects de tigres 


Sandrigo, en sortant du palais Imperia, ivre de 
joie et d’orgueil, avait quitté Venise et pris en 
toute hâte le chemin des gorges de la Piave. Il 
arriva vers neuf heures du soir au village de 
Nervesa et entra dans l’une des dernières 
maisons. 

Là, une douzaine d’hommes étaient assemblés. 

Sandrigo regarda ces hommes qu’il avait 
péniblement recrutés depuis quatre mois ; c’était 
tout ce qui lui restait de ses anciennes forces dans 
la montagne. 

Mais on a vu que, loin d’être abattu, le bandit 
avait reformé dans Venise même une bande plus 
redoutable peut-être. 

« Tout le monde est là ? dit-il. Bien. Combien 
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sont-ils là-haut ? 

- Six en tout, répondit l’un des hommes qui 
semblait être le second de Sandrigo. Quatre aux 
abords de la grotte ; deux devant la grotte du 
prisonnier. 

- Il faut agir vite. 

- Oui, Scalabrino a rôdé par ici pendant deux 
jours, et il pourrait bien revenir. 

- Scalabrino ne reviendra plus ! dit le chef. Le 
vieux compte est réglé. » 

Les bandits frémirent. 

«N’oubliez pas ce que je vous ai promis, 
reprit Sandrigo. Le trésor est dans la grotte. Vous 
la fouillerez de fond en comble. Et quand vous 
aurez trouvé, il y a moitié pour vous. En route ! » 

En quelques instants, les bandits furent dehors 
et se dispersèrent par des sentiers différents. Sans 
doute chacun d’eux avait reçu des ordres 
antérieurs et savait ce qu’il avait à faire. 

Sandrigo sortit le dernier, et, pensif, prit 
lentement le chemin de la Grotte Noire. Arrivé à 
mille pas environ de la grotte, il s’étendit derrière 
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une grosse touffe d’arbustes et attendit. 

L’attente dura une heure environ. 

Au bout de ce temps, un sifflement prolongé 
traversa la nuit. 

« C’est fait ! » murmura le bandit. 

Il se leva alors et, sans plus prendre de 
précautions, s’avança rapidement vers la grotte 
où il entra. 

L’intérieur de la grotte était éclairé par une 
torche. 

Quatre hommes ligotés solidement étaient 
assis dans un coin, côte à côte, le dos à la 
muraille de granit. 

« Il a fallu en tuer deux », dit le lieutenant de 
Sandrigo. 

Sandrigo fit un geste d’indifférence. 

Et jetant un regard sur les prisonniers, il dit : 

« Déliez-les. » 

En un instant, les quatre prisonniers furent 
détachés. 
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« Écoutez bien, dit Sandrigo. Vous étiez de ma 
bande. Vous vous êtes révoltés contre moi pour 
obéir à un intrigant, un homme qui n’est pas, qui 
ne sera jamais des nôtres. Bien plus, je viens de 
Venise. J’ai pu approcher de près des 
personnages à qui j’ai arraché la vérité sur cet 
homme qui est venu porter le trouble dans notre 
organisation. Savez-vous qui est celui que vous 
avez aveuglément adopté pour chef? C’est un 
des principaux agents du Conseil des Dix. Son 
plan est bien simple : inspirer confiance à toutes 
les bandes de la montagne, les amener à Venise et 
les capturer d’un seul coup. 

- Tu mens ! » dit l’un des prisonniers. 

Sandrigo se leva, posa le canon de son pistolet 
sur le front de celui qui avait ainsi parlé et dit : 

« Es-tu bien sûr que je mens ? 

- Tu mens ! » répéta le prisonnier d’une voix 
ferme. 

Une détonation retentit. 

Le malheureux s’affaissa, la tête fracassée, et 
un murmure de craintive admiration parcourut les 
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bandits. Froidement, Sandrigo se rassit sur 
l’escabeau qu’il avait pris en entrant. 

« Je continue, dit-il. Voulez-vous être des 
nôtres ? Voulez-vous répéter à nos compagnons 
égarés ce que je viens de vous dire et les prévenir 
de l’effroyable danger qu’ils encourent ? Si vous 
êtes de vrais bandits, vous accepterez, et vous 
sauverez vos frères. Quant à moi, j’oublierai le 
passé, et vous admettrai au partage des trésors qui 
sont ici. Décidez-vous sur l’heure. 

- J’accepte ! fit l’un des prisonniers. 

- J’accepte aussi, dit le second. 

- Et toi ? fit Sandrigo, s’adressant au 
troisième. 

-Moi, je dis comme le pauvre Luigi: tu 
mens ! 

- Tu es donc prêt à rejoindre Luigi ? gronda 
Sandrigo. 

- Oui, plutôt que de trahir. Et vous deux, vous 
paierez tôt ou tard votre lâcheté... Frappe, 
Sand... » 

Sandrigo, d’un geste foudroyant, avait levé 


498 



son poignard. L’arme s’enfonça tout entière dans 
la poitrine. 

Les deux traîtres détournèrent la tête, un peu 
pâles. 

« Vous êtes pardonnés, leur dit Sandrigo. 
Vous êtes désormais des nôtres comme si rien ne 
s’était jamais passé. » 

Ils baissèrent la tête en balbutiant un 
remerciement. 

« Surveille-moi ces deux gaillards, murmura 
Sandrigo à l’oreille de son second, et au premier 
signe... pas de pitié ! » 

Puis, à haute voix : 

« Maintenant, que l’on commence les 
fouilles ! » 

Sandrigo s’était dirigé vers le fond de la 
grotte, une torche à la main. Il parvint à une porte 
solidement verrouillée, et se pencha pour écouter. 
Aucun bruit ne lui parvint. 

« Est-ce que l’homme serait mort ? » pensa-t- 
il. 
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Alors il ouvrit et entra. La lueur de la torche 
éclaira le cachot. 

Dans l’angle le plus lointain et le plus sombre 
se tenait un homme accroupi, les vêtements en 
lambeaux, maigre, hâve, les yeux brillant d’un 
étrange éclat. C’était Bembo. 

À la vue de cet inconnu qui entrait, une torche 
à la main, le poignard nu à la ceinture - la lame 
toute rouge encore ! - Bembo se mit à grelotter et 
se rencogna dans son angle. 

« Vous venez me tuer ! bégaya-t-il. Oh ! je le 
vois !... L’impitoyable Roland trouve sa 
vengeance incomplète... il me fait tuer !... » 

Le cardinal se traînait à genoux, Sangrino le 
regardait avec un étonnement plein de mépris. Et 
tout haut, d’un ton rude, il dit : 

« Allons, messire cardinal, debout ! Vous êtes 
prince de l’Église, que diable ! Et c’est devant 
vous qu’on doit s’agenouiller, alors que vous 
vous traînez à mes pieds. Debout, vous êtes 
libre ! » 

Bembo demeura à genoux, pétrifié. 
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« Libre ! bégaya-t-il. 

- Faut-il vous le répéter ? Libre de sortir d’ici, 
libre de retourner à Venise, libre de reprendre 
votre rang dans la société et l’Église, et dans le 
palais ducal où le doge vous attend. 

- Libre ! répéta Bembo, Roland me fait donc 
grâce ! Je l’avais donc bien jugé ! Il est donc bien 
l’homme de toutes les générosités ! Oh ! que béni 
soit-il ! » 

Un torrent de larmes s’échappa alors de ses 
yeux. 

Il voulut se relever, mais il retomba. 

« Seigneur ! hurla-t-il. Si ce n’était pas vrai ! 
Si c’était un tourment pareil à celui que je voulais 
lui infliger quand je descendis dans son 
enfer !... » 

Sandrigo se baissa, saisit le cardinal, le remit 
debout et le secoua. 

« Or çà, gronda-t-il, il faut que vous soyez 
devenu fou ! Vous êtes libre, vous dis-je ! Et ce 
n’est nullement une grâce de Roland Candiano 
qui vous délivre. C’est moi, moi Sandrigo !... 
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Allons, venez ! » 

Il l’entraîna, lui fit traverser la grotte pleine 
d’un bruit de pioches frappant le granit avec 
fureur. 

Lorsque le cardinal fut dehors, lorsqu’il 
respira l’air pur et embaumé de la montagne, 
lorsque ses yeux, en se levant, aperçurent les 
étoiles dont le fourmillement scintillait au ciel, il 
demeura quelques minutes comme frappé de 
stupeur. 

Sandrigo le fit asseoir et lui présenta un 
gobelet de vin, que Bembo avala d’un trait. 
Alors, ses idées devinrent plus nettes. 

Il regarda autour de lui et commença à 
comprendre ce qui se passait. 

« Qui êtes-vous ? dit-il à Sandrigo. Dites-moi 
votre nom, ô vous qui me délivrez, afin que je 
puisse le répéter dans mes prières jusqu’à la fin 
de ma vie... 

-Décidément, ce n’est plus qu’une loque! 
murmura le bandit. Je m’appelle Sandrigo, 
ajouta-t-il à haute voix. Mais si vous m’en 
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croyez, vous aurez mieux à faire que d’offrir vos 
prières à Dieu qui ne s’en portera pas plus mal... 

- Sandrigo ! répéta le cardinal. 

- Oui, et je suis lieutenant des archers de 
Venise. 

- Ah ! vous avez donc été envoyé pour me 
délivrer ? 

-Je vous délivre parce que ça me plaît, 
répondit Sandrigo. 

- Qu’importe ! Soyez béni, mon fils ! » 

Bembo saisit les mains du bandit et les pressa 
fortement. 

Tout à coup, il s’élança et disparut dans la 
nuit. 

Ses forces, avec l’exercice, lui revenaient 
rapidement. Il bondissait, franchissait les 
crevasses, sautait par-dessus des rochers, poussait 
des exclamations, bégayait des paroles sans suite. 

Cette course folle dura plusieurs heures, et le 
soleil se levait lorsque Bembo revint à la grotte. 

Sans doute il avait longuement réfléchi, sans 
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doute bien des choses qui s’obscurcissaient dans 
sa mémoire étaient revenues en pleine clarté, car 
lorsqu’il reparut devant Sandrigo, celui-ci 
reconnut à peine cette physionomie dure et 
implacable qu’il voyait. 

« À la bonne heure ! gronda le bandit, je vous 
aime mieux ainsi. 

-Vous ne m’avez pas suivi? interrogea 
Bembo. 

- Pour quoi faire ? Je savais bien que vous 
reviendriez. 

- Bien. Je suis donc réellement libre ? 

- Vous en avez maintenant la preuve. 

- C’est vrai. Où allez-vous me conduire ? 

- À Venise, où vous êtes attendu. 

- Bien. Partons donc à l’instant. 

-Restaurez-vous d’abord, messire cardinal, 
puis changez de vêtements, car vous êtes à faire 
peur. » 

Sandrigo indiqua au cardinal une sorte de salle 
ménagée dans la grotte ; une table s’y dressait, 
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chargée de venaison et de bouteilles ; sur un 
escabeau, un costume complet de cavalier 
attendait. 

Bembo s’habilla en toute hâte et se mit à 
dévorer le repas qui avait été préparé pour lui. 

« Partons ! dit-il à Sandrigo, quand il sortit de 
la salle, transformé, plein de forces. 

- À l’instant », dit le bandit. 

Deux chevaux tout sellés étaient tenus en main 
par un homme. 

Sandrigo sauta sur l’un, Bembo enfourcha 
l’autre avec une dextérité qui prouvait qu’il avait 
acquis l’habitude de l’équitation. 

Alors, Sandrigo appela le bandit qui lui servait 
de lieutenant et lui donna quelques instructions à 
voix basse. Puis il ajouta : 

« Et ces fouilles ? 

- Aucun résultat. 

- Il faut continuer. » 

Le second secoua la tête avec un évident 
découragement. 
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« Par l’enfer ! gronda Sandrigo, fais plutôt 
sauter la montagne. » 

Il fit un geste énergique et s’élança pour 
rejoindre le cardinal qui déjà descendait les flancs 
de la montagne. 

Tant qu’ils furent sur les pentes, ils gardèrent 
le silence. Ils traversèrent ainsi le village de 
Nervesa, et prirent en plaine la belle route de 
Trévise pour gagner Mestre et les lagunes de 
Venise. 

« Monsieur le lieutenant, dit alors Bembo, je 
vous renouvelle l’offre d’une éternelle 
reconnaissance. 

-Je l’accepte, fit narquoisement le bandit, 
bien qu’il n’y ait rien d’éternel en ce monde, pas 
même la reconnaissance des princes de l’Église ! 

- Cette nuit, reprit Bembo sans relever cette 
ironie, lorsque vous m’êtes apparu comme un 
sauveur, j’ai dû vous dire des choses dont je n’ai 
pas conservé un souvenir bien net. Il me semble 
pourtant vous avoir parlé de Roland Candiano. 

- Oui ! vous me demandiez s’il vous faisait 
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enfin grâce. » 

Bembo eut un frémissement de rage. Il se 
contint et reprit : 

« Roland Candiano serait-il de vos amis ? 

- Je hais cet homme de toutes les puissances 
de mon être, et si je n’avais supposé en vous une 
haine semblable à la mienne, je vous eusse laissé 
pourrir dans le cachot où il vous avait jeté. 
Excusez ma franchise, messire ! 

-Parlez, parlez! s’écria Bembo. Nulles 
paroles ne pouvaient m’être aussi agréables que 
celles que vous venez de prononcer. 

- Eh bien ! parlons donc net : vous ne me 
devez aucune gratitude. En venant vous délivrer, 
je n’éprouvais aucun intérêt pour vous et je 
cherchais en vous une arme nouvelle contre 
Candiano. Je lui ai déjà porté quelques coups 
sensibles, ajouta le bandit avec un sombre 
sourire, j’ai pensé que vous m’aideriez à lui 
porter le dernier coup, le bon... celui dont on ne 
revient pas ! 

- Comptez sur moi, dit Bembo avec une force 
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qui ne laissait aucun doute sur ses intentions. 
Mais j’ai besoin de savoir avec qui je fais 
alliance. Vous savez qui je suis, je ne sais pas qui 
vous êtes. 

-Je vous l’ai dit: je suis lieutenant aux 
archers du capitaine général Altieri. Mais je ne le 
suis que depuis peu... depuis quelques heures à 
peine. Avant d’occuper cette fonction, j’étais 
bandit. » 

Bembo regarda Sandrigo avec stupeur. 

« Oui, cela vous étonne, fit Sandrigo ; mais il 
y a quelqu’un qui vous dira sur moi tout ce que 
vous désirez savoir, et ce quelqu’un-là, vous 
devez avoir en lui pleine confiance : le doge 
Foscari. 

- Soit ! J’attendrai d’être à Venise pour savoir 
à quoi m’en tenir sur votre compte. En attendant, 
dites-moi ce que vous attendez de moi. » 

Sandrigo parut réfléchir quelques moments, 
puis il dit : 

« J’attends de vous deux choses ; la première, 
je vous l’ai dite, c’est de m’aider de tout votre 


508 



pouvoir contre Candiano. 

- Cela est convenu ; voyons la deuxième 
chose. 

- Eh bien, messire cardinal, si étrange que cela 
vous paraisse, j’ai été bandit avant d’être archer, 
et même bandit notable... Or j’aime... depuis peu, 
il est vrai, mais je suis l’homme des décisions 
rapides. J’aime donc une jeune fille... 

- Et vous voulez que je vous aide à l’obtenir ? 

-Non. C’est fait. Ce sont là des besognes que 
je ne confie à personne. 

- Alors ? 

- Écoutez-moi. Bandit hier, lieutenant 
aujourd’hui, j’ai besoin de m’imposer par un 
coup d’éclat à la société italienne, et de lui 
imposer en même temps celle qui deviendra ma 
femme. 

- Pourquoi cela ? 

-Parce que cette jeune fille, pour certaines 
raisons que vous comprendrez plus tard, risque de 
n’être accueillie qu’avec froideur. Or je veux que 
le lieutenant Sandrigo et sa femme puissent entrer 
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partout la tête haute. 

- Je comprends. Que faut-il pour cela ? 

-Il faut que de hauts personnages assistent 
l’ancien bandit au jour de son mariage. Cela, je 
m’en charge encore. Il faut encore que la 
cérémonie soit éclatante, magnifique, et que la 
bénédiction nuptiale soit donnée par le plus haut 
personnage ecclésiastique de Venise, c’est-à-dire 
par le cardinal-évêque en personne ! 

-Voilà donc pourquoi vous m’avez délivré ! 
s’écria Bembo. 

- Non ; je vous ai tiré de la Grotte Noire parce 
que nous ne serons pas trop de deux hommes tels 
que nous pour abattre Roland Candiano. 

-Je suis de votre avis, dit Bembo. Hâtons- 
nous donc ! Tant que nous serons dans ces 
parages, je ne me croirai pas en sûreté. » 

Les deux cavaliers reprirent le galop qu’ils 
avaient interrompu pour converser. Vers deux 
heures de l’après-midi, Bembo était dans son 
palais, au grand ébahissement de ses serviteurs 
qui le croyaient à jamais disparu. Une heure plus 
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tard, accompagné de Sandrigo, il entrait dans le 
cabinet du doge Foscari. 

« Vous voyez, monseigneur, que je tiens 
parole », dit Sandrigo. 

Le doge remercia Sandrigo d’un geste, et 
examina Bembo. 

Il fut réellement effrayé du changement qui 
s’était opéré dans le visage du cardinal. Ces 
quelques jours passés dans la Grotte Noire 
avaient bouleversé Bembo plus que les six ans 
passés au fond des puits n’avaient bouleversé 
Roland. 

La peur est peut-être en effet l’agent le plus 
actif et le plus puissant de désorganisation. 

Or, Bembo avait eu peur au-delà de toute 
expression. 

« Mon pauvre ami ! fit le doge en lui serrant 
les mains. 

- Oui, je suis changé, n’est-ce pas, 
monseigneur ? Et pourtant, il n’y a guère que 
quelques jours que je souffre. Mais chacune de 
ces journées a été un siècle. » 
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Il baissa la voix : 

« Il faut que je vous parle au plus tôt. 

- Dès ce soir. 

-Où? 

- Notre rendez-vous ordinaire : le Pont des 
Soupirs. 

- Bien... Roland est vivant. 

- Je le sais. 

- Il est déchaîné contre nous. La vengeance de 
cet homme sera affreuse, si j’en juge par ce que 
je viens de voir. » 

Le doge était brave autant que Bembo était 
lâche. 

Mais il ne put s’empêcher de frissonner. 

Et s’adressant à Sandrigo, il dit : 

« Monsieur le lieutenant, dit-il, je vous rends 
grâce. Le cardinal est un de nos amis les plus 
chers, un des plus fermes soutiens de l’État. 
Soyez donc remercié pour nous l’avoir ramené si 
promptement. À ce que vous venez de faire, je 
puis mesurer ce que vous êtes capable de faire. 
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Continuez à nous servir... à servir la république, 
et soyez assuré que le grade que nous vous avons 
octroyé n’est qu’un acheminement à d’autres plus 
dignes de votre valeur. » 

Ivre de joie, sûr désormais de sa fortune, 
Sandrigo s’inclina et déjà il entrevoyait à son côté 
l’épée dorée du capitaine général. 

Bembo et lui prirent congé du doge et 
rentrèrent ensemble au palais du cardinal. 

« Mon cher ami, dit alors Bembo, vous voilà 
sur le chemin des honneurs et de la fortune. 
Foscari a l’habitude de mesurer ses paroles et de 
ne promettre que ce qu’il peut tenir. Soyez sûr 
que, de mon côté, je vous pousserai autant qu’il 
sera en mon pouvoir. 

- J’y compte, par tous les diables ! répondit 
Sandrigo. 

-Venez me voir demain. Ce soir, je dois 
m’entendre avec une personne qu’il est 
nécessaire que je consulte. Demain nous pourrons 
donc causer utilement. 

-D’ici là, je vais commencer à agir, fit 
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Sandrigo en se levant pour se retirer. Mais vous 
pouvez dès maintenant me donner une réponse à 
ce que je vous demandais sur la route des 
lagunes. 

- Que me demandiez-vous donc, mon cher ? 

-Je veux que mon mariage soit béni en 
présence de tout Venise, dans la cathédrale de 
Saint-Marc, par le cardinal-évêque ! 

- Honneur rare et réservé aux grands 
dignitaires. Mais je ne puis rien vous refuser : il 
sera fait comme vous dites. À propos, comment 
se nomme la jeune fille ? 

-Vous allez comprendre la nécessité 
d’imposer une femme à la société vénitienne. 
Celle que j’épouse s’appelle Bianca, et c’est la 
fille de la courtisane Imperia. » 

Sandrigo, en disant ces mots, s’était incliné, et 
il se retira. Bembo était demeuré immobile, 
comme frappé d’un coup de foudre. 

Ce ne fut qu’au bout de dix minutes qu’il put 
reprendre ses esprits, et alors il murmura : 

«Bianca! Il épouse Bianca!... Et c’est moi 
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qui vais bénir leur union ? L’aventure est 
plaisante ! » 

Il éclata d’un rire terrible. Puis, appelant son 
valet de chambre, il se fit habiller de ce costume 
à demi cavalier qu’il portait en dehors de ses 
fonctions ecclésiastiques. 

Bientôt, il sautait dans sa gondole, et dit 
quelques mots au barcarol. Un quart d’heure plus 
tard, la gondole de Bembo s’arrêtait devant le 
palais d’imperia. 

Bembo, en débarquant, marcha droit sur le 
magnifique escalier du palais. Il redressait sa 
taille courte et ramassée. Une sombre expression 
de menace violente convulsait son visage, et sa 
main se crispait sur le manche de son poignard. 
Ainsi dépouillé - en cette minute où la passion 
l’exorbitait - de ce masque d’hypocrisie qui le 
rendait hideux, emporté comme vers un rêve 
d’amour et de sang, la démarche fatale, Bembo 
paraissait un autre homme. Il était presque 
insupportable à voir. Il entra en grondant : 

« Les tuer toutes deux, plutôt que cela ! » 
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À l’instant même où le cardinal entrait dans le 
palais, une autre gondole légère et rapide 
s’approchait de la demeure d’imperia. 

Et l’homme qui en débarquait bientôt, c’était 
Sandrigo ! 

Pendant que Sandrigo et Bembo entraient dans 
cette nouvelle phase de leur destinée, pendant que 
Roland accomplissait au loin la mission inconnue 
qu’il avait entreprise et que Scalabrino tombait 
dans le traquenard de Bartolo, le patron de 
/ ’Ancre d ’Or, enfin pendant que Juana continuait 
à veiller sur le vieux Candiano essayant 
vainement de se soustraire à ses tristes pensées, 
en cherchant un refuge dans le dévouement, trois 
personnages de ce récit évoluaient de leur côté 
dans l’orbe inexorable du malheur ; nous voulons 
parler de Léonore, d’Altieri et de Dandolo. 

Nous reprenons donc le simple exposé de leurs 
faits et gestes à cette nuit où Roland Candiano fut 
sauvé dans la maison de l’île d’Olivolo par 
Léonore. 

La jeune femme, on l’a vu, avait péniblement 
regagné le palais d’Altieri, délivré Imperia, et 
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était tombée dans sa chambre, à bout de forces, 
presque mourante. Tout de suite, une fièvre 
ardente s’était déclarée. Ses femmes qui la 
trouvèrent délirante, la déshabillèrent, la 
couchèrent dans son lit et prévinrent aussitôt le 
capitaine général. Altieri ne s’était pas couché. 

Après la scène d’Olivolo, il était rentré chez 
lui, très calme en apparence, mais bouleversé en 
réalité par une double terreur. D’abord Roland 
Candiano lui échappait. 

Il tenait pour très exact le récit de Léonore et 
était convaincu qu’elle l’avait prévenu assez à 
temps pour qu’il pût s’éloigner. Où était-il 
maintenant ? Que méditait-il ? 

Ah ! qu’il fût loin ou près de lui, il n’y avait 
pas d’existence possible pour Altieri tant que 
Roland vivrait. 

Dans le trajet de l’île d’Olivolo à son palais, 
Altieri ne songea qu’à ce duel à mort où il 
pressentait vaguement qu’il ne serait pas le plus 
fort. Vingt fois il s’arrêta frissonnant, s’attendant 
à voir l’ennemi surgir de l’ombre et le frapper du 
coup mortel. Il sondait les ténèbres et s’avançait 
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ramassé sur lui-même, le pistolet chargé à la 
main. Quand il fut enfin dans sa chambre, il 
respira. 

Il essuya la sueur froide qui coulait de son 
front et résuma la situation : Roland était fort 
sans doute, mais lui ! Lui, Altieri qui commandait 
à toute une armée, qui donc oserait l’attaquer 
dans ce palais toujours plein, nuit et jour, 
d’officiers et d’hommes d’armes qui montaient la 
garde ? 

Mais dès qu’il fut parvenu à se rassurer, 
l’autre terreur s’empara de lui plus violemment 
encore. Altieri conspirait !... 

Depuis des temps lointains déjà, il avait 
entrevu la magistrature suprême comme le 
couronnement de sa vie d’ambitieux. Lorsque le 
doge Candiano fut renversé par la foudroyante et 
soudaine révolution au palais sur laquelle s’ouvre 
ce récit, Altieri s’aperçut un peu tard qu’il avait 
surtout travaillé pour le Grand Inquisiteur 
Foscari. En effet, à cette époque, Altieri n’avait 
pour lui que quelques officiers et un certain 
nombre de patriciens, Foscari tenait le conseil des 
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Dix, le tribunal des inquisiteurs, les Conseils, 
toutes les forces légales de Venise. 

Un moment, dans cette terrible nuit où le 
vieux Candiano fut aveuglé et où son fils fut jeté 
dans les puits, Altieri eut la pensée de lutter 
contre Foscari. Il l’eût entrepris - et peut-être 
avec succès - si toute son énergie vitale ne s’était 
concentrée sur un but unique : Obtenir Léonore ! 

Foscari, devenu doge, lui avait d’ailleurs offert 
de belles compensations : le commandement 
suprême de l’armée, qui, légalement, devait rester 
dans les mains du doge, avait été confié à Altieri. 

Après son mariage avec Léonore, lorsqu’il fut 
bien convaincu que la fille de Dandolo ne serait 
jamais sa femme que de nom, Altieri s’était rejeté 

A 

sur l’ambition. Etre doge !... 

Et pour être doge, il fallait renverser Foscari, 
son complice ! 

Lentement, avec des précautions qui révélaient 
un esprit subtil et prévoyant, Altieri prépara sa 
conspiration. Il entrevoyait déjà la certitude du 
succès ; il avait pour lui les principaux chefs de 
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l’armée et la foule de patriciens, toujours 
ombrageux et mécontents ; il allait enfin tenter un 
grand coup, lorsqu’il apprit soudain l’évasion de 
Roland, puis son arrivée dans Venise. 

Il fallait tout d’abord se débarrasser d’un 
pareil adversaire. 

Le nom de Candiano était populaire. 

Roland était aimé des barcarols, des marins du 
port, du peuple qui pouvait le porter au palais 
ducal dans un de ces irrésistibles mouvements 
dont il avait déjà donné des exemples. Altieri prit 
avec Dandolo des mesures qui aboutirent au 
résultat que l’on a vu. 

Mais si Altieri conspirait contre le doge 
Foscari pour mettre sur sa tête la couronne 
ducale, il était du moins assuré que le secret était 
rigoureusement gardé. Quelques hommes 
seulement étaient au courant de l’entreprise, et le 
capitaine général était sûr de ces hommes. 
Chacun d’eux, en effet, eût risqué sa tête dans 
une trahison. Et c’est à ce moment-là que 
Léonore lui révélait qu’elle savait tout !... 
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Il n’y avait qu’une personne au monde qui fût 
en situation de révéler la conspiration sans danger 
pour elle : c’était Léonore. 

Il frémit d’épouvante et d’horreur. 

S’il tuait Léonore, il comprenait que son 
existence était désormais vide et sans but. S’il ne 
la tuait pas, il était à la merci d’un mot échappé, 
d’un mouvement de colère... 

Le dilemme fut très clair et effroyable : 

Vivre sans Léonore, ou mourir par elle ! 

Comme il en était là de ses pensées, on vint lui 
dire que Léonore en proie à une fièvre violente 
délirait dans son lit où on l’avait couchée. Tout 
disparut à l’instant de l’esprit d’Altieri ; comme 
autrefois, chez Dandolo il n’y eut plus chez lui 
que la pensée de sauver d’abord celle qu’il aimait 
- il verrait ensuite. 

Pâle, mais calme en apparence, il pénétra pour 
la première fois dans la chambre de sa femme. Il 
vit Léonore dans son lit, le visage très rouge, 
plaqué de taches livides. Elle était immobile, ses 
yeux étaient fermés, ses lèvres fortement serrées 
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s’ouvraient seulement par intervalles pour une 
respiration sifflante. 

« Qu’on prévienne notre médecin, ordonna 
Altieri. 

- C’est fait, monseigneur », répondit la femme 
de chambre de Léonore. 

Il fit un signe de tête, s’assit et prit dans sa 
main la main de Léonore qui pendait par-dessus 
les couvertures. 

Il tressaillit - peut-être de joie, peut-être de 
douleur. 

C’était la première fois qu’il serrait cette main 
fine et délicate, et c’était la mort proche qui la 
mettait dans la sienne ! 

Un silence lugubre pesait sur cette scène. 

Tout à coup, ce silence fut interrompu par 
quelques paroles très distinctes que prononçait 
Léonore. Le délire la reprenait. 

Dès lors, elle se mit à parler longuement, 
tantôt à son père, tantôt à Roland... Altieri 
frémissait de rage. Elle demandait pardon, jurait 
que son amour était demeuré pur, fidèle, comme 


522 



au jour lointain du premier regard de tendresse ! 

Et brusquement, elle cessa de parler à Roland. 

Ce fut à lui-même, Altieri, qu’elle s’adressa 
dans son délire. 

Des noms lui échappèrent... c’était tout le 
secret de la conspiration qui allait sortir de ses 
lèvres... 

Livide, terrible, Altieri se tourna vers les 
femmes et rugit : 

« Que faites-vous là, vous autres ? Dehors ! 
Vous la troublez ! Vous êtes cause que son délire 
augmente ! Dehors, vous dis-je !... » 

Les femmes, terrifiées par cet 
incompréhensible accès de fureur, étaient déjà 
sorties, qu’il continuait de crier pour couvrir les 
paroles de Léonore. Quand il se vit seul avec elle, 
il eut autour de lui un regard farouche, puis il alla 
s’assurer que nul ne s’était arrêté dans la pièce 
voisine. 

Alors, il revint s’asseoir près de Léonore, et, 
hagard, il écouta. 

Oui ! elle parlait de la conspiration, elle en 
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disait les détails, les précisait et, à chaque instant, 
revenait le nom d’Altieri. 

Puis, avec la même soudaineté, elle se tut, 
s’affaissa dans une sorte de prostration. À ce 
moment, on heurta à la porte. 

« Qui est là ? gronda Altieri en sursautant. 

- Le médecin ! » répondit une voix du dehors. 

Altieri respira. Le médecin, vieillard 
compassé, entra en se courbant devant le 
redoutable seigneur. 

« Maître, dit Altieri, une chute qu’a faite la 
signora a provoqué en elle une forte fièvre. 

- Bien, bien, nous allons voir, monseigneur. » 

Le vieux s’approcha du lit, examina 
longuement la malade, penché sur elle, 
grommelant des mots sans suite, invoquant le 
divin Hippocrate, et finalement, il se releva vers 
le capitaine général. 

Le vieillard demeura tout blême, le visage 
décomposé par la terreur. 

Altieri était penché sur lui, le poignard nu à la 
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main ! 

Que Léonore eût dit un mot, et c’en était fait 
du malheureux. 

« Monseigneur, balbutia-t-il... je ne comprends 
pas... » 

Altieri éclata de rire : 

« Ne faites pas attention, maître ! Je crois en 
vérité que j’ai le délire moi-même. Mais venez... 
venez donc !... » 

Il avait rengainé son poignard et, violemment, 
entraînait dans la pièce voisine le vieillard encore 
tout ébahi et épouvanté. 

« Excusez-moi, fit Altieri. On a de ces 
moments de folie lorsque le cœur est plein d’une 
mortelle angoisse. Mais veuillez me dire ce que 
vous pensez... » 

Le vieillard commença par donner quelques 
conseils touchant la précieuse santé de 
monseigneur. 

Puis, lentement, il expliqua la situation de la 
signora. 
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Elle était en danger de mort et devait être 
veillée nuit et jour. 

« Bien ! Je la veillerai, moi. 

- Admirable dévouement, monseigneur ! » 

Le brave émule d’Hippocrate indiqua alors les 
remèdes qui lui parurent les plus efficaces en 
cette circonstance et finit par se retirer en disant 
qu’il reviendrait dans la matinée. 

« Vous ferez mieux, maître ! dit Altieri. Vous 
vous installerez dans ce palais, et je vais vous 
faire préparer un appartement. » 

Le vieillard s’inclina, très flatté en apparence. 

Mais il ne put s’empêcher de jeter un regard 
inquiet sur le poignard qu’Altieri avait remis à sa 
ceinture. 

Cependant, le capitaine général était rentré 
dans la chambre de Léonore où il s’était enfermé. 
Mais, avant, il avait fait venir son intendant, sorte 
de majordome à demi domestique, à demi soldat, 
et lui avait dit : 

« Tu as vu le maître chirurgien que j’ai installé 
ici ? 
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- Oui, monseigneur. 

- Eh bien, si cet homme sort du palais avant 
que j’en aie donné l’ordre, tu es mort. » 

Le valet savait parfaitement que le seigneur 
capitaine général plaisantait rarement. Il prit donc 
la menace fort au sérieux, et plaça des sentinelles 
devant la porte du pauvre médecin. Il demeura 
d’ailleurs convaincu que son maître voulait 
simplement être sûr d’avoir le médecin à portée, 
et comme tout le monde, il admira le dévouement 
d’Altieri qui ne quittait plus le chevet de la 
malade. 

Il ne permettait à personne d’entrer dans la 
chambre et administrait lui-même les 
médicaments. 

Cela dura cinq jours et autant de nuits. 

Assis dans un fauteuil, à deux pas du ht, 
Altieri guettait anxieusement les paroles qui 
s’échappaient des lèvres de sa femme ; une sorte 
de régularité s’était établie dans la maladie ; le 
délire violent pendant lequel elle parlait à haute 
voix survenait en général le soir vers huit heures 
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et s’apaisait environ deux heures plus tard ; alors, 
il y avait une accalmie jusque vers les quatre 
heures du matin ; Altieri verrouillait alors la porte 
et dormait dans son fauteuil d’un sommeil aussi 
agité que celui de la malade. 

Léonore revint au sentiment de la vie le matin 
du sixième jour, c’est-à-dire qu’elle eut 
conscience de souffrir atrocement dans son corps 
et dans son âme. 

Immobile, toute raide, dans le grand silence 
lourd que le seul bruit imperceptible de sa 
respiration faisait plus lourd encore, elle espérait 
vaguement que ses yeux ne se rouvriraient plus, 
que plus un geste, plus un mot n’émanerait d’elle, 
et qu’elle allait s’endormir pour ne plus jamais se 
réveiller. Alors, elle compulsa le drame de sa vie, 
établit le bilan de son désastre. 

Son crime - nous employons ici les termes qui 
durent se formuler dans cette pauvre pensée 
affolée - son crime avait duré plus de six ans et 
s’était traduit par des actes définitifs. 

Le crime, c’était de ne pas avoir aimé Roland 
autant qu’elle en était aimée. Roland était 
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demeuré fidèle. Elle avait trahi. 

Elle ne l’avait pas aimé de tout amour, 
puisqu’elle avait douté de lui ! puisqu’elle avait 
pu écouter l’accusation de la courtisane ! 

Dans la nuit des fiançailles, lorsque devant le 
Conseil des Dix, Imperia affirma que Roland était 
son amant et qu’il avait tué Davila par jalousie, 
elle aurait dû penser et crier : 

« Tu mens, Roland est à moi tout entier, 
comme je suis à lui tout entière. » 

Lorsque la vieille dogaresse Silvia avait voulu 
l’entraîner vers l’escalier des Géants pour 
soulever le peuple, elle aurait dû crier : 

« Courons, mourons avec lui ! Car lui et moi 
nous ne sommes qu’un seul être et rien ne peut 
nous désunir. » 

Lorsque son père lui avait juré que Roland 
gracié s’était enfui de Venise, elle aurait dû crier : 

« Tu mens ! Car Roland libre ne chercherait de 
refuge nulle part ailleurs que près de moi. » 

Lorsque son père, encore, lui avait annoncé la 
mort de Roland, elle aurait dû crier : 
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« Tu mens ! Car Roland aurait eu la force de 
se traîner jusqu’ici pour mourir avec moi, dans 
mes bras. » 

Et lorsqu’elle avait marché à l’église de 
Sainte-Marie, à l’église consacrée aux vierges 
fidèles, elle aurait dû crier : 

« Je n’épouse pas Altieri, puisque je suis 
l’épouse de Roland. Et ne pouvant être à lui, 
j’épouse la mort ! » 

Oui ! voilà ce qu’elle aurait dû crier, en se 
poignardant au pied de l’autel des vierges pures, 
des vierges qui savaient aimer d’amour. 

Il est nécessaire que nous le répétions ici : cet 
admirable lamento d’amour n’est pas de notre 
création ; nous en avons retrouvé les motifs dans 
une longue lettre que Léonore écrivit peu après et 
qui était une sorte de confession. 

Ainsi donc, voilà quelles étaient les formes 
visibles qu’avait pris son crime. Et ce crime, qui 
avait été le doute, la négation de l’amour, s’était 
perpétré six ans - jusqu’à cette minute où 
l’aveuglante vérité l’avait éblouie. 
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Roland n’était pas mort. 

Roland était demeuré six ans dans les puits. 

Et elle, misérable - pour nous pauvre 
martyre ! - avait trahi, avait terni à jamais la 
pureté de son amour en acceptant la déchéance 
d’un mariage. 

En vain avait-elle sauvegardé, par une dernière 
résistance, par un dernier effort de fidélité, la 
pureté de son corps ; en vain avait-elle mis entre 
elle et celui qu’elle avait accepté pour mari 
d’infranchissables barrières, elle n’en était pas 
moins déchue. 

Et c’est cela qu’avait dû penser Roland, 
puisque dans cette tragique entrevue de l’île 
d’Olivolo, il était demeuré devant elle muet et 
glacé. C’était donc fini ! 

Alors, la mort seule, la mort libératrice 
devenait un refuge possible. Voilà ce que pensa 
Léonore dans cette heure de désolation où, le 
délire l’ayant quittée, la vie se reprenait à sourdre 
dans sa robuste nature. 

Et comme elle demeurait ainsi prostrée dans 
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un anéantissement de tout espoir, comme elle 
fermait plus violemment les yeux pour appeler 
plus vite la nuit éternelle, un murmure de voix, 
tout près d’elle, la frappa soudain. Elle écouta, et 
pour la première fois depuis qu’elle pouvait 
penser, songea à s’étonner d’être là, dans son lit. 

Elle se rappela tout à coup qu’elle était tombée 
au milieu de la chambre. Sans doute ses femmes 
l’avaient couchée. Mais quel temps s’était 
écoulé ? Une heure ? Un jour ? 

Elle écouta. Les voix étaient basses mais très 
distinctes. 

Ce n’étaient pas des voix de femmes comme 
elle avait imaginé au premier instant : c’étaient 
des voix d’hommes. 

Elle les reconnut presque aussitôt et employa 
tout ce qu’elle avait encore de forces à ne faire 
aucun geste, à contenir l’horreur qui voulait 
exploser sur ses lèvres. 

Ces voix qu’elle venait de reconnaître, 
c’étaient celles d’Altieri et de Dandolo - de son 
mari et de son père !... 
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«Cinq jours que cela dure !... disait Altieri. 
Cinq mortelles journées d’angoisses et de 
terreur... 

- Ainsi elle a parlé ! reprenait Dandolo. 

- Elle a parlé... elle va parler encore... dès que 
le délire lui revient, elle expose toute la 
conspiration et prononce des noms... 

- Le mien ! haleta Dandolo. 

- Non ; tous excepté le vôtre. » 

Il y eut une minute de silence. 

Léonore entendit un rauque soupir. C’était son 
père qui si près d’elle, respirait fortement à se 
sentir rassuré. 

Elle comprit tout ! 

Elle avait eu le délire, elle avait dit ce qu’elle 
savait, et Altieri s’était installé chez elle pour la 
surveiller !... Et maintenant, il en appelait à 
Dandolo, le père de la mourante, pour prendre 
sans doute quelque terrible résolution. 

« Peut-être, continuait Altieri, ne sait-elle pas 
que vous êtes des nôtres ; ou peut-être même, 
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dans son délire, l’idée de ne pas vous dénoncer, 
vous, son père, demeure-t-elle vivante... 

-Ainsi, elle dit tout!... tout, excepté mon 
nom ! 

- Tout excepté cela ! 

-Mais si on l’entendait!... oh! si on 
l’entendait !... 

- Il est certain que si nous étions arrêtés, vous 
le seriez fatalement ! » 

Encore un silence. 

Léonore percevait le frémissement des deux 
hommes près d’elle. 

Altieri reprit : 

« Le délire lui vient le soir, et dans la nuit ; 
maintenant, elle dort tranquille... Oh ! ces nuits... 
Quelques-unes encore semblables à celles que 
j’ai passées là écoutant aux portes, le poignard à 
la main, prêt à tuer quiconque aurait entendu, 
tressaillant au craquement d’un meuble, inondé 
de sueur au bruit d’une porte qui s’ouvre... oui, 
encore quelques nuits pareilles, et je sens que je 
deviendrai fou... Je n’en puis plus, et je vous ai 
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fait venir... vous, son père... 

-Je vous relèverai, dit vivement Dandolo. 
Reposez-vous, je veillerai à votre place... » 

Altieri secoua tragiquement la tête. 

« Il n’est pas question de repos, dit-il 
sourdement. 

- De quoi est-il question ? » demanda alors 
Dandolo d’une voix où Léonore surprit la 
profonde angoisse de l’être qui se débat devant 
quelque catastrophe prochaine. 

Et tout à coup Altieri prononça : 

«Il ne faut pas qu’on l’entende !... Et pour 
cela il n’y a qu’un moyen... un seul... 

- Un moyen ? balbutia le père dont les 
cheveux se hérissèrent d’horreur. 

-Oui: il ne faut plus qu’elle parle!... 
Écoutez... vous savez si j’ai aimé votre fille, et si 
je l’aime encore... 

-Taisez-vous ! oh ! c’est affreux... 

- Je l’aime, vous le savez bien, par l’enfer ! Je 
l’aime et c’est ce qui cause mon désespoir. Elle 
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me hait, me méprise, me maudit. Et moi, je 
l’aime... Et je n’en puis plus. Il faut que je meure 
- ou qu’elle meure ! 

- Taisez-vous ! gronda le père. 

- Je ne me tairai pas ! Car je vous ai fait venir 
à bout de forces, pour vous dire cela, pour que 
vous preniez votre part de la fatalité qui 
m’accable. C’est vous qui me l’avez donnée... 
Donnée ! Dérision ! Vous ne savez pas que 
depuis le jour de notre mariage, nous vivons 
étrangers l’un à l’autre ! Mille fois j’ai été sur le 
point de la tuer ! Mille fois je me suis approché 
d’elle pour en finir avec une telle torture, en 
faisant disparaître la cause même de la torture ! 
C’en est assez, vous entendez ! Je ne puis plus ! 
Je n’irai pas plus loin... Je l’aime, j’en deviens 
insensé... et depuis cinq jours, j’ai souffert plus 
qu’en cinq ans. Je l’ai entendue appeler son 
fiancé, le supplier, lui demander pardon, lui crier 
son amour, et chacune de ses paroles a été un 
coup de poignard pour moi... Et voici que pour 
comble, elle devient une menace de mort... C’en 
est assez, vous dis-je ! Voulez-vous vivre 
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désormais dans une perpétuelle terreur, être à la 
merci d’un caprice de femme, d’un mouvement 
de vengeance ! Dites... voulez-vous finir, vous 
aussi, sur l’échafaud ?... 

- Ma fille ! ô ma fille !... » murmura Dandolo. 

Et la terreur, une fois de plus, l’emporta dans 
l’âme misérable de ce père. Seulement, pour 
sauver sa fille, il essaya d’une faible tentative. 

« Peut-être, bégaya-t-il, ne parlera-t-elle 
jamais plus de ces choses !... Peut-être, quand elle 
sera guérie, obtiendrez-vous d’elle l’assurance 
d’un silence absolu... Oh ! grâce... attendez... je 
suis sûr que ma fille se taira... » 

À cet instant, Léonore fit un mouvement. 

Les deux hommes, pantelants, se turent et la 
regardèrent. 

Elle se tourna vers eux, ouvrit les yeux... non 
plus des yeux troublés par le délire, mais des 
yeux clairs, implacables... 

Les deux hommes virent ce regard où brillait 
la flamme de l’intelligence, où les vapeurs froides 
du délire s’étaient dissipées. 
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Tous deux eurent le même frisson glacial. 

Ils comprirent que Léonore avait tout entendu. 

Elle se souleva, rassembla toutes ses forces 
pour rendre sa voix plus ferme, et prononça : 

« Vous vous trompez, mon père, je ne me 
tairai pas... je parlerai... Dès que je serai debout, 
je vous livrerai tous les deux. » 

Et comme ils se taisaient, frappés de stupeur, 
elle ajouta : 

« Vous avez rompu le pacte que nous avions 
conclu dans l’île d’Olivolo ; en profanant cette 
retraite de votre présence détestée, vous me 
déliez du silence que je m’imposais ; je parlerai 
donc. » 

Altieri se trouvait le plus près du lit. 

Il pencha sur Léonore un visage convulsé par 
la terreur. À ce moment, la passion qui jusqu’à ce 
jour avait été le grand mobile de ses actes et de 
ses pensées s’effondra d’un coup. La minute 
d’avant, il désirait passionnément Léonore ; la 
minute après, il la haïssait aussi profondément 
que s’il l’eût haïe depuis toujours. 
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Il voulut prononcer quelques mots - 
probablement une insulte suprême. La voix 
expira dans sa gorge. Alors, lentement, il leva le 
bras, cherchant la place pour frapper, pour tuer 
d’un seul coup. 

Léonore, avec un indicible sourire de 
délivrance, fixa le poignard qui jeta un reflet dans 
le demi-jour. Le bras, soudain, s’abattit. 

Mais sous une brusque et violente poussée, 
l’arme dévia, laboura l’oreiller, à deux pouces du 
visage de Léonore, et Altieri, sous cette même 
poussée furieuse, chancela, fut éloigné du lit de 
trois pas. 

Et Dandolo se plaça devant sa fille, sombre, 
livide, tragique. 

« Je ne veux pas que ma fille meure ! gronda- 
t-il. 

- C’est toi qui m’as repoussé ? demanda 
Altieri, presque insensé, sachant à peine ce qu’il 
disait et ce qu’il faisait. 

- Oui, c’est moi. 

- Tu veux donc mourir aussi ? 
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-Tout, plutôt que de permettre que tu la 
touches. » 

Altieri souffla fortement, se ramassa. 
L’instinct de sauvegarde qui dominait la violence 
déchaînée lui fit comprendre qu’il devait opérer 
sans bruit. 

Il regarda Dandolo. Jamais il ne l’avait vu tel. 

Cet homme faible, hésitant, facile à effrayer, 
venait de se transformer. Il était terrible. L’âme 
ancestrale des héroïques Dandolo, des vieux 
doges qui avaient fait la grandeur et la puissance 
de Venise, se réveillait en lui. 

Il était plus encore, il était mieux : il était le 
père. 

Altieri descendait aux abîmes de la terreur à 
mesure que Dandolo s’élevait. Il bégaya : 

« Misérable, tu veux donc que nous portions 
notre tête au bourreau ! Insensé, tu as donc 
appétit de l’échafaud ! 

- Ah ! éclata Dandolo dans un sanglot terrible, 
la mort, le bourreau, l’échafaud, l’infamie, la 
prison, tout, tout, plutôt que cette suprême 
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lâcheté ! Lâche ! Je l’ai été ! Toute ma vie, je me 
suis débattu contre la lâcheté. Je t’ai vendu ma 
fille, je t’eusse vendu mon âme ! eh bien ! je me 
reprends, voilà tout ! Le titre que tu m’as donné, 
je n’en veux pas ; la gloire, la puissance, le vieux 
palais empli de richesses, reprends tout ! Moi, je 
me reprends et je reprends ma fille. » 

Altieri fit un pas. Dandolo tira son poignard et 
dit : 

« Je te conseille de ne pas approcher de ma 
fille, si tu ne veux que je devance la besogne du 
bourreau. 

-Mort pour mort, rugit Altieri, j’aime mieux 
en finir ici ! » 

Et il se jeta sur Dandolo écumant. La lutte fut 
rapide et silencieuse. Il y eut quelques 
grondements, quelques chocs d’acier. 

Puis soudain, Altieri s’affaissa, l’épaule droite 
traversée de part en part. Il roula au pied du lit et 
essaya encore de saisir la main de Léonore. Mais 
le père, d’une poussée, l’envoya rouler plus loin... 
La blessure était sérieuse, non mortelle. 
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Altieri ne perdit pas connaissance. 

Les yeux agrandis par la terreur, la face 
décomposée par la rage autant que par la 
souffrance, il regarda ce qui allait se passer. 

Dandolo, une fois Altieri repoussé, s’était 
tourné vers Léonore. 

Il ne dit pas un mot. Mais il s’agenouilla, prit 
la main de sa fille, y appuya son front brûlant et 
éclata en sanglots. 

Léonore se pencha vers lui et murmura : 

« Mon père ! 

- Pardonné ! cria Dandolo dans une indicible 
explosion de joie. 

- Reconquis, mon père ! » répondit Léonore 
tandis qu’une expression de fierté illuminait son 
visage. 


* 


Dandolo s’était relevé. 
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« Tu ne resteras pas ici, dit-il d’une voix qui 
tremblait ; je vais te faire emporter, là-bas, dans 
notre maison de l’île d’Olivolo... c’est moi qui te 
guérirai, je te l’assure, va, j’en suis sûr 
maintenant. Nous reprendrons notre vie de jadis, 
tous deux seuls, rendus l’un à l’autre... Attends... 
je vais appeler, donner des ordres... 
heureusement, il n’y a rien de changé à notre 
maison... » 

Léonore secoua la tête. 

« Mon père, dit-elle, vous oubliez qu’Olivolo 
n’est plus à nous... » 

Dandolo demeura atterré... 

Il avait oublié cela ! Il avait oublié Roland ! Il 
murmura : 

« La maison est vendue ! 

- À un étranger ! fit vivement Léonore. 

- Eh bien ! peu importe ! reprit Dandolo. Nous 
louerons une maison... 

-Mon père, dit Léonore avec fermeté, vous 
oubliez qu’une fille des Dandolo n’a jamais 
quitté la maison du mari qu’elle avait accepté... 
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Ne craignez rien pour moi. Tout à l’heure je 
voulais mourir. Maintenant il faut que je vive... 
pour vous, mon père... sinon pour d’autres. Le 
seigneur Altieri comprend sans doute ma 
pensée... Il sait que jamais un mot ne sortira de 
ma bouche qui puisse trahir son secret. Il sait que 
s’il trompait à nouveau notre pacte, s’il entrait 
encore ici les conséquences en seraient terribles 
pour lui... Il sait que si un malheur m’arrivait, 
l’échafaud se dresserait pour lui, car vous seriez 
là pour le dénoncer... N’est-ce pas, seigneur 
Altieri, que vous acceptez ainsi les choses ?... 

- J’accepte ! dit sourdement le capitaine 
général. 

- J’ajoute, reprit Léonore, que mon père sera 
libre d’entrer ici à toute heure de jour et de nuit... 

- Cela est inutile, dit alors Dandolo ; puisque 
tu ne veux pas sortir d’ici, ma fille, j’y reste. La 
pièce voisine sera mon appartement ; et nul 
n’entrera dans cette chambre qu’en me passant 
sur le corps... » 

D’un signe de tête, Altieri indiqua qu’il 
approuvait cet arrangement. Alors, d’un effort 
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qu’une nature aussi énergique que la sienne 
pouvait seule accomplir, il se leva, et sans tourner 
la tête vers Léonore et Dandolo, d’un pas presque 
ferme, il gagna la porte, tira les verrous et 
disparut. 
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XXX 


Le camp du Grand-Diable 


Il faut que nous revenions maintenant à 
Roland Candiano. On a vu qu’après son étrange 
rencontre avec Léonore, il avait chargé 
Scalabrino de quelques ordres aux chefs de la 
montagne et de la plaine, et qu’il s’était aussitôt 
éloigné de Venise. 

Roland se donnait à lui-même ce prétexte, 
qu’il fallait voir au plus tôt Jean de Médicis et 
empêcher à tout prix sa conjonction avec le doge 
Foscari. 

En réalité, il fuyait Venise, parce que Venise 
lui était insupportable, parce qu’il avait peur 
d’une nouvelle rencontre avec Léonore, peur de 
lui-même, peur de son amour ! 

« Quoi ! se disait-il tout en chevauchant le 
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long des routes ombragées de cyprès monstres, de 
cèdres et de sycomores géants, quoi ! je l’aime 
donc encore à ce point ! Quoi ! j’ai souffert une 
éternité de douleur, son nom a meurtri mes lèvres 
à chaque seconde, chaque pulsation de mon cœur 
a été un soupir d’amour et elle m’a trahi 
odieusement, comme la dernière des 
malheureuses du port n’eût pas trahi son barcarol 
préféré ! Quoi ! elle a profité de ce que j’étais 
dans un cachot pour se donner à un autre ! Elle 
savait que je pleurais des larmes de sang et 
courait à l’autel !... Et je l’aime encore !... De 
quelle boue est donc fait mon cœur !... Cette nuit, 
froide, impassible, tandis que je mordais ma 
langue pour arrêter le cri d’amour qui montait à 
mes lèvres, a-t-elle eu seulement un mot de 
regret !... Elle m’a fait l’aumône de me tirer du 
guet-apens, elle m’a fait la charité d’un peu de 
liberté. Elle a fait cela comme elle l’eût fait pour 
tout autre proscrit... » 

Roland enfonçait alors ses éperons dans les 
flancs de sa monture et se lançait dans un galop 
furieux, comme s’il eût espéré que le cheval fou 
de douleur l’entraînerait dans quelque précipice... 
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Puis, peu à peu, les pensées de vengeance se 
substituèrent aux pensées d’amour et de 
désespoir. Roland songea à ce Foscari qui était 
une des causes les plus directes de son malheur. Il 
évoqua fortement la terrible scène de 
l’aveuglement de son père. 

« Il ne s’est rien passé de nouveau, murmura-t- 
il. Léonore n’existait plus pour moi. Elle n’existe 
pas davantage maintenant. Mais ce qui existe, 
c’est l’infernal Foscari ; c’est son ambition ; et si 
je le laisse faire, l’homme qui a supplicié mon 
père deviendra le maître de l’Italie... Mais je suis 
là... et quant aux autres, nous verrons, ensuite ! » 

Dès lors, il concentra toute sa force de 
raisonnement sur la mission qu’il entreprenait : 
empêcher par tous les moyens, même par la 
violence, une entente entre le doge Foscari et 
Jean de Médicis. 

Il avait pris ses renseignements. 

Et d’ailleurs, les faits et gestes du célèbre 
capitaine étaient anxieusement suivis ; le bruit de 
ses démarches et contre-démarches se répandait 
rapidement dans toute l’Italie. 
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À ce moment, Jean de Médicis assiégeait la 
forteresse de Governolo. 

Il avait avec lui une armée disparate, gens de 
sac et de corde, qui professaient pour leur chef 
une admiration fanatique. 

Quelques historiens l’ont appelé un « aimable 
guerrier ». 

Cet « aimable guerrier » était redouté comme 
un fléau. Il avait relevé avec une sorte 
d’insolence le titre que lui avaient donné ses 
soldats et se faisait une gloire de justifier ce 
sobriquet de Grand-Diable qu’il avait accepté. 

Il lui arrivait de faire tranquillement passer un 
ou deux milliers de citoyens au fil de l’épée ; 
mais il aimait à rire. 

Et c’est sans doute en riant qu’il donnait 
l’ordre de piller et d’incendier les villes qui 
tombaient en son pouvoir. 

Roland arriva la nuit près de Governolo, au 
camp du Grand-Diable. Jean de Médicis, qui 
voulait lancer bientôt ses soudards à l’assaut de la 
place, leur avait accordé une nuit de licence. La 
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joie était au camp, dit Philareste Chasles, et la 
nuit se passait en fête. Mille et mille cris de : 
Vive le Grand-Diable (Eviva il Grand-Diavolo /) 
retentissaient de toutes parts. 

Il faisait froid. Une bise aigre sifflait à travers 
les arbres et les tentes. On avait allumé de grands 
feux. Une joie énorme montait de ce camp où 
étaient accourues « les beautés faciles » des 
environs. 

Et sous les grands chênes qui, malgré les 
froids, conservaient en partie leur feuillage épais, 
à la lumière sombre des torches ou dans 
l’embrasement rouge des feux, apparaissaient des 
groupes de soudards qui mangeaient, buvaient, 
chantaient et enlaçaient des femmes. C’était la 
débauche qui précède les batailles. 

Des jurons, de rauques chansons, des 
vociférations de joueurs, des hurlements sauvages 
de soldats se disputant une femme, voilà ce que 
vit et entendit Roland qui traversa cette cohue de 
reîtres le cœur soulevé de dégoût. 

Il demanda à être conduit auprès du chef. 
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Le Grand-Diable était sous sa tente, au milieu 
du camp, entouré de quelques-uns de ses 
lieutenants préférés. La tente était vaste ; un 
grand feu brûlait devant l’ouverture, et en avant 
du feu, douze cavaliers immobiles, l’escopette au 
poing, montaient la garde. Une grande table avait 
été dressée. Jean de Médicis et ses officiers y 
avaient pris place, tandis que des joueurs de luth 
et de flûtes essayaient vainement de couvrir la 
voix énorme de la ripaille et de la débauche qui 
montait du camp dans un grand souffle rauque. 
Jean de Médicis buvait, mangeait, riait à gorge 
déployée, et n’eût été son costume, on l’eût pris 
pour un de ces reîtres que Roland avait aperçus 
sous les chênes, dans la lueur des brasiers. 

Lorsque Roland parut devant lui, il fronça le 
sourcil : 

« Qui êtes-vous ? demanda-t-il. 

- Je viens de Venise, dit Roland, et j’ai à vous 
parler en secret ! je suis Roland Candiano, fils du 
doge Candiano, lâchement surpris en pleine fête, 
et aveuglé dans son palais. » 

Un sourd frémissement accueillit ces paroles 
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prononcées d’un ton calme. 

L’effrayante histoire des Candiano était 
connue ; elle était presque passée à l’état de 
légende de terreur, et quant à la tragique aventure 
de Roland Candiano, arrêté, jeté dans les puits au 
moment de ses fiançailles, elle était devenue 
légende d’amour et de pitié. 

« Je croyais, dit Jean de Médicis, que vous 
étiez en prison ? 

- On sort d’une prison, même quand cette 
prison s’appelle les puits de Venise. 

- Vous voulez donc me parler ? 

- Si cela vous agrée. 

- Soyez le bienvenu à ma table et dans ma 
tente, dit alors le Grand-Diable. J’ai connu 
Candiano ; c’était un homme trop bon et qui 
connaissait mal le moyen de gouverner en paix ; 
mais enfin, c’était un homme qui dans l’occasion 
savait rendre service, et je m’en trouvais bien, il y 
a quelque dix ans. Que son fils soit donc le 
bienvenu parmi nous... » 

En disant ces mots, Jean de Médicis désigna à 
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Roland une place près de lui. Roland s’assit et 
choqua contre le verre du Grand-Diable le verre 
qu’on venait de remplir devant lui. Cet acte de 
politesse accompli, il ne toucha ni aux mets ni 
aux vins. 

Les rires et les conversations bruyantes 
fusaient de nouveau et emplissaient de tumulte la 
vaste tente. Jean de Médicis examinait à la 
dérobée son invité, et admirait sa mâle beauté, la 
force et la souplesse qui paraissaient évidentes à 
chacun de ses mouvements. 

« S’il compte sur moi pour l’aider à reprendre 
la couronne du vieux Candiano, il se trompe fort, 
songeait-il. Par tous les diables, Foscari est un 
rude jouteur et je ne me soucie pas de l’avoir 
contre moi. Mais s’il veut accepter de 
commander une partie de mon armée, j’aurai fait 
cette nuit une bonne acquisition. » 

Tout en monologuant ainsi en lui-même, le 
Grand-Diable ne laissait pas que d’interroger 
Roland sur son séjour au fond des puits, sur la 
manière dont il avait été arrêté, comment il s’était 
évadé... Roland lui répondait sobrement, en 
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quelques mots. 

Mais chacune de ses réponses donnait de lui 
une plus haute idée. Lorsque le Grand-Diable 
annonça enfin à ses officiers qu’il était temps de 
se retirer, il était résolu à faire des propositions à 
Roland pour prendre du service auprès de lui, et à 
lui confier un grade important. 

Les officiers, les serviteurs, les joueurs de luth 
se retirèrent avec une rapidité qui prouvait que la 
discipline relâchée en apparence dans ce camp de 
la débauche était très puissante en réalité ! 

« Nous voilà seuls, dit alors le Grand-Diable ; 
parlez ! Qu’avez-vous à me dire ?... Laissez-moi 
vous prévenir tout d’abord que je suis empêtré 
dans des opérations de guerre qui dureront 
longtemps, s’il plaît au diable, mon patron ; je ne 
pourrais, donc, à mon regret, tenter pour vous le 
moindre mouvement du côté de Venise. » 

Roland secoua la tête et sourit 
dédaigneusement. 

« Rassurez-vous, dit-il, je fais mes affaires 
moi-même, et lorsque je rentrerai dans le palais 
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ducal, ce sera parce que je l’aurai voulu, et non 
parce qu’on m’y aura conduit. 

-Par le Ciel ! vous me plaisez ainsi... et je ne 
vous cache pas que j’ai conçu de vous la plus 
haute estime, s’il vous agrée de commander sous 
mes ordres... 

- Je n’obéis qu’à moi-même, dit Roland ; mais 
je vous remercie de l’offre que vous me faites et 
de la pensée généreuse qui l’inspire. 

- Que voulez-vous donc ? » fit Jean de 
Médicis étonné. 

Roland se recueillit un instant. 

« Jean de Médicis, dit-il, vous êtes un homme 
de guerre, et non un homme de diplomatie ; vous 
êtes redouté parce que vous avez une armée qui 
vous suit aveuglément et que vos faits d’armes 
passés donnent la mesure de ce que vous pouvez 
entreprendre ; mais vous devez rester le grand 
guerrier que vous êtes ; si vous vous mêlez 
d’intrigues, vous y perdrez votre prestige. 

- Et qui vous dit que je veuille intriguer ? 

- C’est là pourtant ce qu’on veut vous 
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proposer. 

- Qui cela ? 

- Le doge Foscari. 

- Ah ! ah ! fit Jean de Médicis qui devint 
songeur. 

- Il y a, reprit Roland, une lutte à mort entre 
Foscari et moi ; Jean de Médicis, je viens vous 
demander de demeurer neutre entre nous deux. 

-Expliquez-vous, dit froidement le Grand- 
Diable. 

-Foscari a fait subir à mon père un supplice 
horrible ; Foscari m’a jeté dans les puits de 
Venise où j’ai passé six ans ; Foscari doit être 
puni, lui et ses complices... » 

Roland prononça ces mots avec un tel accent 
de haine que Jean de Médicis tressaillit. 

« Tous ceux qui aideront nos ennemis seront 
mes ennemis, continua Roland. J’ai entrepris 
contre Foscari et ses complices une guerre sans 
merci. J’y mourrai ou ils mourront, pas de milieu. 
Or, pendant que dans le port, dans le peuple de 
Venise, je sape activement la puissance de 
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Foscari, lui songe à se créer des alliés pour de 
vastes entreprises qui le mettraient, s’il 
réussissait, hors de ma portée... Et le premier de 
ces alliés auxquels il songe, c’est vous, Jean de 
Médicis... 

- Comment le savez-vous ?... 

-Foscari vous a envoyé un ambassadeur, un 
homme que vous connaissez... 

- Qui donc ? 

- Pierre Arétin. 

-Pietro ! Ce bon Pietro !... Je serai ravi de le 
revoir... 

-Vous ne le reverrez pas ; j’ai saisi Pierre 
Arétin, j’ai su le secret de l’ambassade dont il 
était chargé, je l’ai mis en lieu sûr et je viens à sa 
place. 

- Vous avez fait cela, vous ! 

- Oui, Jean de Médicis, je l’ai fait. 

-Et c’est à moi que vous venez le dire ! 
Parbleu, vous ne manquez pas d’audace, je 
l’avoue ! 
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- Jean de Médicis, dit Roland, l’audace est ma 
dernière richesse. 

- Et vous dites que vous savez ce que Pierre 
Arétin était chargé de me dire ? 

- Je vais vous répéter les paroles mêmes que 
P Arétin devait vous transmettre de la part de 
Foscari. Seulement je les résume et les dépouille 
de tous les artifices dont il n’eût pas manqué de 
les envelopper. Foscari veut s’emparer de l’Italie 
et en faire un royaume unique. Il vous propose de 
joindre à votre armée l’armée de Venise 
augmentée de sa flotte qui servirait à déposer des 
troupes sur les côtes et à éloigner les étrangers 
qui voudraient s’opposer à la combinaison 1 . Une 
fois l’Italie soumise, vous régneriez tous les 
deux, lui au nord avec Venise ou Milan comme 
capitale, vous au midi avec Rome ou Naples pour 
capitale. Voilà le plan dans sa simplicité. Telle 
est l’alliance que vous propose Foscari. Qu’en 
pensez-vous ? 

-Et si je vous dis ce que j’en pense, vous 

1 Combinazione en italien est un mot qui s’adapte à toute 
opération prémédité ; guerre, diplomatie, jeux, commerce. 
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chargerez-vous de faire tenir ma réponse à 
Foscari comme vous m’avez apporté ses offres ? 

- Sans nul doute, quelle que soit cette réponse. 
Rien ne m’était plus facile que de vous laisser 
ignorer les propositions du doge. 

- Étonné de mon silence, il m’eût envoyé un 
autre député. 

-Peut-être ! quoi qu’il en soit, je serai aussi 
loyal au retour que je le suis ici. Vous pouvez 
donc parler franchement. 

- Soit. Le plan de Foscari dans son ensemble 
me paraît grandiose ; c’est une idée de génie et il 
serait dommage qu’un homme comme moi 
n’aidât pas à sa réussite. En principe, donc, 
j’accepte l’alliance proposée. Voilà ce que vous 
aurez à dire à Foscari. 

- C’est tout ? 

- C’est tout pour le moment. Pour une entente 
définitive, il faut une entrevue entre le doge et 
moi. Cette entrevue, le lieu, le jour, je les lui 
indiquerai par un courrier que j’enverrai à 
Venise. Et ce, dans trois ou quatre jours au plus 
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tard. Dès demain matin, je veux aller étudier le 
point faible de Governolo et combiner l’assaut 
qui aura lieu après-demain. Un jour pour le 
pillage... Puis-je faire partir mon courrier que 
vous précéderez seulement de trois ou quatre 
levers de soleil ? » 

Le Grand-Diable, en prononçant ces derniers 
mots, avait pris un ton narquois qui n’échappa 
pas à Roland. Celui-ci comprit que le terrible 
guerrier méditait quelque guet-apens. Mais il 
demeura calme et grave, sans qu’un pli de sa 
physionomie décelât en lui une inquiétude 
quelconque. 

La proposition de Foscari enthousiasmait, en 
effet, Jean de Médicis. Il répéta à diverses 
reprises entre ses dents : 

« Superbe !... Idée superbe !... Digne de 
moi !... » 

Cependant ; il s’était renversé sur le dossier de 
son siège, et, les yeux à demi fermés, il étudiait 
Roland, d’un regard ironique. 

« Ainsi, reprit Roland, vous acceptez ?... Sans 
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réflexion, sans hésitation, du premier coup, vous 
acceptez ? 

- Qu’est-il besoin de tant de réflexion ! s’écria 
le Grand-Diable. L’idée est superbe, vous dis-je, 
et je l’accepte. 

- Il me reste à vous faire quelques objections. 

-Venant d’un homme aussi hardi et aussi 
mesuré que vous, elles seront les bienvenues, 
Candiano. 

-Voici donc la première, dit Roland toujours 
aussi calme. Elle vous concerne personnellement. 
Vous êtes, à mon avis, homme de guerre avant 
tout. Je crois réellement que la diplomatie vous 
perdra. Vous pouvez certes, en unissant votre 
armée et vos efforts à ceux de Foscari, vous 
emparer de l’Italie, bien que l’entreprise en elle- 
même comporte plus de difficultés que vous n’en 
supposez. Milan, Florence, Pise, Mantoue sont 
des républiques puissantes qui formeront une 
redoutable ligue. Mais supposons qu’après dix 
ans et plus peut-être de guerres sanglantes vous 
ayez réussi, supposons l’Italie vaincue prête à 
vous accepter pour maître. Supposons même une 
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chose impossible : le pape consentant votre 
royauté, l’Europe ne se levant pas à son appel... 
Admettons tout cela. Vous voilà en présence de 
Foscari. Votre rôle est terminé. Le sien 
commence. Le guerrier s’efface, le diplomate 
entre sur cette scène rouge de sang que vous avez 
préparée... Que se passe-t-il alors, à votre avis ? » 

Jean de Médicis avait suivi très attentivement 
les paroles de Roland. Le pli ironique de ses 
lèvres avait disparu. 

Cet air de confiance illimitée que reflétait son 
visage de guerrier heureux s’était évanoui. 
Roland constata l’effet qu’il venait de produire et 
se hâta de continuer : 

« Je ne parle pas de la résistance certaine et 
peut-être victorieuse de Venise elle-même. 
Venise que ses destinées conduisent à un avenir 
de liberté, Venise qui regarde vers la mer et non 
vers la terre, Venise qui aspire à la paix, au 
commerce, à la gloire des arts, sera sans doute la 
première à se révolter. Mais je reviens à ma 
question. Vainqueur, que ferez-vous ? 

-Par le diable, mon patron, je régnerai à 
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Naples, sinon à Rome même ! Qui donc saurait 
alors m’en empêcher ? 

- Qui ? Votre associé, Jean de Médicis ! Je ne 
veux pas dire votre complice. Je connais Foscari. 
Je l’ai percé à jour. Quand vous aurez conquis 
l’Italie, il y aura un roi unique, et ce roi... 

- Ce sera moi ! » gronda Jean de Médicis en 
assenant sur la table un coup de poing qui fit 
trembler les verres dont elle était chargée. 

Mais se reprenant aussitôt, comme s’il eût 
craint d’avoir dévoilé sa pensée : 

« Foscari sera loyal. Il le sera de force, s’il ne 
veut l’être de bon gré. 

-Soit, dit Roland, j’en ai donc fini avec les 
objections qui vous concernent. Il me reste à vous 
exposer celles qui me sont personnelles. Je vous 
ai dit les motifs de haine que j’ai contre Foscari. 
Si vous devenez son associé, vous faites obstacle 
à ce que j’ai résolu de faire. Jean de Médicis, je 
vous jure sur ma mère morte de souffrance et de 
douleur, sur la tête de mon père supplicié, je vous 
jure que rien au monde ne peut sauver Foscari, du 
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moment que je supprimerai tout obstacle qui se 
dressera entre le doge et le châtiment que je porte 
dans ma pensée. » 

Roland se leva, et dit : 

« Réfléchissez, Jean de Médicis. 

- Je crois que vous me menacez ! fit le Grand- 
Diable en se levant de son côté. 

- Je vous préviens, voilà tout. Foscari, c’est le 
crime ; moi, je suis la vengeance. Choisissez, 
Médicis ! 

- Mon choix est fait ! rugit le Grand-Diable. 
Holà ! à moi ! » 

Une douzaine d’officiers se ruèrent dans la 
tente. 

« Qu’on s’empare de cet homme ! ordonna 
Jean de Médicis. Et qu’on le garde à vue jusqu’à 
ce que j’aie statué. » 

Roland fut aussitôt entouré. Il demeura aussi 
impassible qu’il l’avait été depuis son entrée dans 
la tente. 

« Médicis, dit-il froidement, je vous ai donné à 
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choisir entre le Crime et la Justice ! Prenez 
garde ! Il est encore temps... 

- Qu’on l’emmène ! répondit le Grand-Diable. 

- C’est donc vous qui l’aurez voulu !... » 

Roland jeta ce mot sans colère apparente. 

Il parlait encore que les deux officiers les plus 
rapprochés de lui lui mirent la main à l’épaule. 

On connaît la force herculéenne de Roland. 

Au moment même où il jetait au Grand-Diable 
une dernière menace, il se ramassa sur lui-même ; 
sa physionomie si froide jusqu’alors, se 
transformant, devint terrible, flamboyante. 

Il écarta les deux bras d’un geste foudroyant. 

Les deux officiers roulèrent comme 
assommés. 

D’un bond, Roland se jeta alors vers la porte 
de la tente. 

« Arrête ! Arrête ! hurla le Grand-Diable. 

- Trahison ! Arrête ! Arrête ! » hurlèrent à leur 
tour les huit ou dix officiers restants qui 
formèrent entre Roland et la porte une barrière 
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hérissée de poignards. 

En même temps, une troupe nombreuse de 
soldats, attirés par les cris, s’avançaient vers la 
tente, tandis que les cavaliers de garde formaient 
un demi-cercle et levaient leurs pistolets. Roland 
avait tiré la lourde épée de combat qui ne le 
quittait jamais. 

Il était acculé à un coin de la tente, et d’un 
effort de géant, avait attiré à lui la vaste table qui 
lui forma un rempart. 

« Arrête ! Arrête ! hurlait le Grand-Diable, 
tandis qu’un tumulte de prise d’armes se 
déchaînait dans le camp. 

- Médicis ! rugit Roland, souviens-toi que tu 
as repoussé ma justice et que ma justice te 
condamne !... » 
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XXXI 


Choc de passions 


Au fond du palais d’imperia, dans cet 
appartement qui était réservé à Bianca et que la 
courtisane avait paré avec une virginale 
élégance... La mère et la fille, assises l’une près 
de l’autre, causaient, les mains dans les mains. 
Bianca venait de raconter à sa mère les péripéties 
de son voyage à Mestre, son séjour auprès de 
Juana, la soudaine arrivée de Sandrigo. 

Elle avait à peine parlé de Roland, mais dans 
le peu de mots qu’elle avait dits, Imperia avait 
senti un respect passionné, une admiration et une 
confiance sans bornes. Elle avait écouté les 
paroles de sa fille avec une sombre inquiétude. 

« Enfin, dit-elle, nous voilà unies, mon 
enfant ; te voilà hors de tout danger, grâce au 
courage de ce brave officier... le seigneur 
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Sandrigo. 

- Mais, ma mère, dit Bianca, je n’étais pas en 
danger auprès de Juana... Le danger était ici... le 
danger c’était cet homme qui m’enlevait... cet 
être hideux que je n’ai fait qu’entrevoir, mais 
dont les traits demeurent gravés dans ma 
mémoire... » 

Bianca parlait de Bembo. Elle frissonna. 

« Ne crains plus rien de cet homme », dit 
sourdement Imperia. 

Bianca hocha la tête. 

« Qui sait s’il ne reviendra pas ! murmura-t- 
elle. 

- Il est mort ! » dit sourdement Imperia. 

Et elle se perdit dans une songerie sombre. 
Oui, Bembo était mort, frappé par Roland. Lui- 
même le lui avait annoncé. Et qui savait 
maintenant où s’arrêterait la vengeance de 
Candiano ? 

Elle avait su que Roland, traqué dans la 
maison de l’île d’Olivolo, était parvenu à fuir. 
Mais il reviendrait ! Elle en était sûre ! 
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Elle ignorait d’ailleurs le rôle de Léonore. 
Mais ce rôle, elle le soupçonnait. Sa lutte avec 
Léonore se retraça vivement à son esprit. Elle 
avait été vaincue ! 

Elle avait dû livrer le secret de l’évasion de 
Roland !... Sans doute, à ce moment, Léonore 
songeait au moyen de rejoindre celui qu’elle 
aimait ! Peut-être lui avait-elle parlé ? 

Et maintenant, elle enveloppait dans la même 
haine Léonore Dandolo et Roland Candiano, 
ceux qu’autrefois on appelait les amants de 
Venise ! Oui, elle les haïssait tous les deux, 
farouchement. Elle n’aurait de paix qu’au jour 
heureux où elle serait sûre que la pierre d’une 
tombe était à jamais scellée sur les amants... 

A ce moment, la femme de chambre favorite 
d’imperia entra dans la pièce où se tenaient la 
fille et la mère. 

« Signora, dit cette femme, quelqu’un est là 
qui veut vous parler... 

- Qui est ce quelqu’un ? demanda Imperia. 

- Il ne dit pas son nom, signora. 


569 



-Mais est-ce quelqu’un qui soit déjà venu 
ici? 

- Je n’ai pu voir son visage qu’il tient à demi 
caché dans les plis de son manteau. » 

Ce mystère et ces précautions amenèrent à 
l’instant même un nom et une image dans l’esprit 
de la courtisane. 

Roland Candiano !... 

Seul Roland avait intérêt à se cacher ainsi pour 
entrer chez elle. 

Aussitôt, elle fut debout, pâle, agitée, son 
regard dans un grand miroir. Machinalement, du 
bout de ses doigts, elle arrangea ses cheveux, elle 
chercha à se faire plus coquette. 

Pour qui ? Pour Roland ?... Ne le haïssait-elle 
donc pas de toutes ses forces depuis que - de 
toutes ses forces - elle aimait Sandrigo, 
lieutenant des archers de Venise ?... 

« Si c’est lui, et ce ne peut être que lui, 
murmura-t-elle, il ne sortira pas d’ici vivant. » 

Et en parlant ainsi, elle saisissait un écrin 
d’argent, l’ouvrait, y puisait un crayon dont, avec 
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une activité fébrile et une parfaite sûreté de main, 
elle rehaussait d’une ligne noire l’éclat de ses 
yeux et d’un léger trait rouge la fleur rouge de ses 
lèvres. 

Elle avait oublié sa fille. 

Bianca, elle aussi, se demandait qui pouvait 
être cet inconnu qui voulait parler à sa mère. La 
pauvre petite tremblait. 

Ce n’était pas la figure de Roland qu’elle 
évoquait. 

Ce qu’elle entrevoyait, c’était la redoutable 
figure, la hideuse physionomie qui hantait ses 
nuits de mauvais rêves. 

Et tout à coup, elle le vit dans 
l’entrebâillement de la porte, derrière la femme 
de chambre. Ses yeux louches et ardents se 
fixaient sur elle et dardaient d’âpres convoitises. 
Il souriait, et ce sourire glaçait la malheureuse 
enfant. Éperdue, folle de terreur, Bianca se rejeta 
en arrière en poussant un cri de terreur. 

Imperia se ressaisit et vit l’homme. 

« Bembo ! » exclama-t-elle presque aussi 
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épouvantée que sa fille. 

Bembo voulut s’avancer. 

Il saluait, s’inclinait, cherchait à se faire 
gracieux. 

«Je m’ennuyais d’attendre... j’avais une si 
grande hâte de revoir la signora... et vous aussi... 
vous surtout, signorina », ajouta-t-il en 
s’adressant directement à Bianca. 

Surmontant sa terreur superstitieuse, trop 
certaine que Bembo était bien devant elle en chair 
et en os, Imperia s’élança, saisit le cardinal par la 
main, et ordonnant d’un signe à la servante de 
veiller sur Bianca, referma la porte. 

Quelques instants plus tard, la courtisane et le 
prêtre se trouvaient dans cette petite pièce où 
Imperia recevait ses intimes. 

« Pourquoi ne pas être restés là-bas ? bégaya 
Bembo. 

- Pourquoi ? Une fois, déjà, vous vous êtes 
avancé jusqu’à l’appartement de ma fille... Cette 
attitude, je dois l’avouer, me paraît étrange. » 

Bembo prit place sur un fauteuil. 


572 



Son sang-froid lui revenait. L’émotion 
violente qu’il avait ressentie à la vue de Bianca 
faisait place à cette subtile présence d’esprit qui 
l’abandonnait bien rarement. 

« Je vois, dit-il, que nous avons à causer une 
bonne fois de nos affaires. Veuillez donc 
m’écouter, madame. » 


* 


On n’a pas oublié sans doute la scène dans 
laquelle Sandrigo avait annoncé au cardinal 
Bembo son proche mariage avec Bianca et lui 
avait demandé de bénir lui-même leur union dans 
une imposante cérémonie qui aurait lieu dans la 
cathédrale même. 

Bembo était demeuré d’abord comme frappé 
de la foudre. 

Puis il s’était dirigé vers le palais d’imperia, 
bouleversé, sachant à peine ce qu’il voulait faire 
ou dire. 

Mais lorsque sa gondole l’avait déposé devant 
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les degrés de marbre de la somptueuse demeure, 
il avait déjà combiné un plan. 

On a vu qu’il avait évité de se faire 
reconnaître. 

Bembo avait depuis longtemps étudié 
l’intérieur du palais et savait exactement par où il 
fallait passer pour arriver jusqu’à Bianca. À peine 
se trouva-t-il dans la pièce où on venait de 
l’introduire qu’il fut pris de l’irrésistible désir de 
revoir la jeune fille, dût-il être encore accueilli 
par un geste d’horreur. 

Il s’élança donc à travers les couloirs, et 
parvint jusqu’à l’appartement de Bianca presque 
en même temps que la femme de chambre... Il vit 
Bianca. 

Elle lui apparut plus belle, plus désirable que 
jamais. 

Ce fut à ce moment que Bianca l’aperçut. 

L’idée de Bembo était d’entrer coûte que 
coûte et de parler devant la jeune fille. Mais la 
passion l’avait bouleversé à un tel point que, 
lorsque Imperia saisit sa main et l’entraîna, il se 
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laissa faire sans résistance. 

La courtisane, maintenant, le regardait avec 
stupéfaction. 

C’était Bembo qui était là devant elle !... 

Mais alors, Roland Candiano s’était donc 
vanté ? 

Il était donc moins redoutable qu’il ne le 
paraissait, puisqu’il avait été obligé de mentir, 
puisque Bembo était vivant. 

« Vous avez été blessé ? demanda-t-elle sans 
répondre aux dernières paroles du cardinal. 

- Moi ? Pas le moins du monde... Croyez-vous 
que l’on me blesse aussi facilement ?... Ah ! 
madame, ajouta-t-il en jouant sur le mot, il faut, 
en effet, que je sois assez difficile à blesser, 
puisque je ne m’émeus pas de l’accueil qu’on me 
fait ici ! 

- Mais votre absence... 

-Un voyage, madame, un petit voyage aux 
environs de Venise. 

- Quoi ! vous n’avez même pas été blessé le 
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soir où vous avez tenté d’enlever ma fille !... 
Quoi ! Roland Candiano ne vous a pas arraché 
Bianca !... 

- Qui vous a fait ce beau conte ? 

- Candiano lui-même ! 

-Vous l’avez donc vu, vous aussi! s’écria 
Bembo d’une voix sombre. 

-Ah ! vous voyez bien que vous l’avez vu 
vous-même ! 

- Eh bien ! oui, c’est vrai. Je l’ai vu, et je puis 
vous dire, madame, que notre vie à tous est en 
danger. 

- Je le sais ! dit Imperia frissonnante. 

-Plus que jamais nous devons veiller, plus 
que jamais nous devons rester unis. Si je lui ai 
échappé cette fois, c’est par une évidente 
protection du Ciel. Mais peut-être une autre fois 
serais-je moins heureux... Pour moi encore, pour 
Foscari, pour Altieri, la lutte est facile ; nous 
sommes des hommes, et Roland Candiano si 
redoutable qu’il soit n’est qu’un homme. Mais 
vous, madame, vous, une femme, faible, isolée 
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dans Venise, qui vous protégera, qui vous 
défendra, sinon nous, sinon moi surtout !... » 

Il étudia l’effet de ces paroles sur Imperia... À 
sa grande surprise, elle ne témoigna pas 
l’épouvante qu’il espérait. 

Imperia songeait en effet qu’elle avait un 
protecteur dont elle connaissait la force et 
l’audace. C’était Sandrigo. 

« D’où lui vient une pareille tranquillité ? » 
songea Bembo. 

Et changeant aussitôt ses batteries, il reprit : 

« Tout, d’ailleurs, madame, vous oblige à 
demeurer mon alliée fidèle. 

-J’y suis résolue, croyez-le, dit froidement 
Imperia. 

- Frappons le grand coup », murmura entre ses 
dents Bembo exaspéré. 

Il leva vers la courtisane un visage implacable, 
et de cette voix douceâtre qui ressemblait à un 
glissement de reptile : 

« Vous ignorez peut-être, madame, de quoi je 
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suis capable si le malheur voulait que nous 
devenions ennemis... 

- Pourquoi deviendrions-nous ennemis ? 
balbutia la courtisane. 

- À Dieu ne plaise, madame ! Mais enfin si de 
pénibles circonstances m’obligeaient à vous 
considérer comme mon ennemie, j’aurais à 
prendre aussitôt telles mesures de défense que je 
crois devoir vous exposer... 

- Je vous écoute... 

-Mon premier soin serait de jeter au Tronc 
des Dénonciations un billet qui est tout préparé et 
que je porte toujours sur moi... J’en connais les 
termes par cœur. Je vais vous les dire. Je dois 
d’ailleurs vous prévenir qu’un ami sûr est chargé 
de déposer la même dénonciation au cas où je 
viendrais à disparaître plus d’un mois. Cela dit, 
madame, vous n’ignorez pas que les Candiano 
ont toujours eu des amis dans le Conseil des Dix. 
Vous devez vous rappeler que si le vieux 
Candiano fut condamné dans cette nuit dont je 
n’ai pas besoin de vous retracer les péripéties, 
c 'est qu ’il fut prouvé que Roland Candiano avait 
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assassiné Davila, votre amant. Vous me suivez 
bien, n’est-ce pas ?... 

-Je vous suis, dit Imperia dont les dents 
s ’ entrechoquaient. 

-Parfait. Il ne me reste plus qu’à vous réciter 
le texte de ma petite dénonciation. Elle est 
d’ailleurs en termes mesurés, et digne d’un bon 
citoyen désireux d’assurer le libre cours de la 
justice. Le voici : 

« Le soussigné a l’honneur de prévenir le très 
haut et très puissant Conseil des Dix que sa 
vigilance et sa justice ont été trompées dans la 
nuit du 6 juin de l’an 1509. L’assassin du noble et 
regretté Davila n’était pas Roland Candiano. 
C’était une femme du nom d’imperia, qui habite 
encore Venise, en son palais du Grand Canal. » 

Bembo garda une minute le silence. 

Le visage d’imperia était décomposé par la 
terreur. 

Elle grelottait comme par un grand froid. 

« Je termine, continua Bembo. Ce billet, je le 
signe. Appelé devant le tribunal suprême, je 
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maintiendrai les termes de ma dénonciation à 
laquelle mon caractère de prêtre, mon autorité de 
cardinal-évêque donneraient tout le poids 
nécessaire. Vous êtes, madame, beaucoup trop 
intelligente pour ne pas imaginer les suites fatales 
du procès qui vous serait fait... 

- Que voulez-vous donc ?... » 

Bembo se leva, se pencha sur Imperia : 

« Je ne veux pas que tu donnes ta fille à 
Sandrigo, car ta fille m’appartient !... » 

Imperia s’écroula dans son fauteuil, le visage 
dans les deux mains. 

Lorsqu’elle releva la tête, Bembo avait 
disparu. 

Le cardinal s’était éloigné silencieusement. 

« Qu’elle reste trois jours sous cette 
impression, gronda-t-il, que la terreur 
accomplisse son œuvre dissolvante dans cette 
âme !... Dans trois jours je reviendrai, et Bianca 
sera à moi ! » 

Il avait ouvert une porte, et un valet se 
présentait à lui pour l’escorter. Au moment où il 
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entrait dans le vaste salon qu’il lui fallait franchir 
pour sortir du palais et où on faisait attendre les 
visiteurs, il aperçut un homme qui franchissait 
une des portes conduisant à l’intérieur. 

Il le reconnut aussitôt : c’était Sandrigo. 

« Mon ami, dit-il tranquillement au valet qui 
l’escortait, prends ces dix écus et réponds-moi. » 

Le valet saisit l’argent et s’inclina en homme 
tout dévoué. 

« Mon ami, reprit Bembo, l’homme qui vient 
de franchir cette porte, là... qui est-ce ? 

-Je l’ignore, monseigneur. Je sais seulement 
que c’est un visiteur qui attendait pour être 
conduit auprès de la signora. 

- Et il est en ce moment près d’elle ? 

- Sans aucun doute. 

- Cinquante doubles ducats pour toi, si je peux 
entendre ce que cet homme et la signora vont se 
dire... 

- Cinquante doubles ducats ! 

- Oui ! me reconnais-tu ? 
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- Oui, monseigneur. 

- Ce soir, en mon palais, tu toucheras la 
somme. 

- Venez ! » 

Le valet entraîna Bembo. Quelques instants 
plus tard, celui-ci se trouvait dans une étroite 
pièce, et le valet, mettant un doigt sur sa bouche, 
lui désignait d’un coup d’œil une tenture derrière 
laquelle on entendait un murmure de voix. 

Le domestique s’inclina en murmurant : 

« Quand vous voudrez vous retirer, vous 
ouvrirez cette porte ; je serai là et vous conduirai 
sans que vous soyez vu. » 

Puis il disparut silencieusement. 

Bembo, étouffant le bruit de ses pas sur le 
tapis épais du parquet, s’approcha lentement de la 
tenture, s’assit et écouta. L’homme qui parlait en 
ce moment à Imperia était en effet Sandrigo. 

« J’avais hâte de vous revoir, disait-il. 

- Et moi, je vous attendais », répondit Imperia 
de cette voix enveloppante qui était déjà une 


582 



promesse de plus suaves tendresses. 

Mais Sandrigo, faisant effort pour échapper à 
l’ensorcellement, reprit : 

« Je me suis préoccupé de chercher un prêtre 
pour bénir mon union avec Bianca. » 

La courtisane pâlit légèrement. 

Et si, en ce moment, elle fût descendue au 
fond de son cœur, peut-être eût-elle été 
épouvantée d’y trouver l’aube livide d’un 
sentiment qui devait être de la haine... 

Oui, elle était jalouse, maintenant... jalouse de 
sa fille. 

« Un prêtre ! fit-elle. Et qu’importe le prêtre 
qui prononcera les paroles du rite ! Et puis, 
pourquoi tant se presser ?... 

-La question du prêtre avait pour moi de 
l’importance, dit fermement Sandrigo en évitant 
de relever les derniers mots d’imperia. Ou plutôt 
la question de la cérémonie. Je suis inconnu à 
Venise ; les rares personnes qui me connaissent 
sont des chefs de sbires et ils ne connaissent en 
moi que le bandit. Je veux donc une belle 
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cérémonie, au grand jour, dans la plus belle 
église, et je veux un prêtre qui jouisse du respect 
universel. 

- Et qui est ce prêtre ? 

- Le cardinal-évêque en personne. Il consent à 
officier pour unir le lieutenant Sandrigo à la fille 
d’imperia. 

- Bembo ? 

- Lui-même. » 

Et Sandrigo eut un sourire de triomphe. 

« Cela vous étonne, n’est-ce pas ? On fera 
pour moi ce qu’on ferait pour un fils de doge. 
Voyez-vous Saint-Marc pavoisé, illuminé de 
mille cierges, tout le clergé réuni, les chanoines, 
les diacres, et la haute société de Venise 
accourue, le capitaine général, le Grand 
Inquisiteur, peut-être le doge lui-même ! Et au 
maître-autel, entouré de ses dignitaires, l’évêque 
de Venise, le cardinal Bembo !... Qu’en dites- 
vous ?... 

- Il vous a promis ? 

- Ce matin même. 
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- Et il sait le nom de la fiancée ? 

- Il le sait. » 

Imperia passa ses deux mains sur son front. 

L’étonnement qu’elle éprouvait tenait du 
cauchemar. 

Il n’y avait pas dix minutes que Bembo était 
là, penché sur elle, le visage convulsé, menaçant, 
lui disant : 

« Je ne veux pas que Bianca soit la femme de 
Sandrigo, Bianca m’appartient ! » 

Et maintenant, Sandrigo, remplaçant l’atroce 
figure du cardinal, lui disait : 

« Bembo consent à bénir mon union avec 
Bianca. » 

Il y avait là quelque terrible mystère, et sa 
première pensée fut que l’évêque avait donné sa 
promesse à Sandrigo pour ne pas éveiller ses 
soupçons... 

« La chose, continuait Sandrigo, est en effet 
assez surprenante. Mais elle cessera de vous 
étonner quand je vous aurai dit que Bembo me 


585 



doit la vie. » 

Et, en peu de mots, il raconta son expédition 
aux gorges de la Piave. 

Dès lors, il fut évident pour Imperia que 
Bembo avait promis tout ce que le bandit avait pu 
demander en feignant une vive reconnaissance, 
mais qu’il s’apprêtait à se débarrasser de lui. 

Devait-elle prévenir Sandrigo ? 

Oui, certes !... Tout lui dire, le mettre en 
garde, unir leurs deux efforts, leurs deux énergies 
contre Bembo. 

Mais l’inévitable conclusion en cas de 
victoire, c’était le mariage de Sandrigo et de 
Bianca ! 

Elle ne trouva d’autre solution que de gagner 
quelques heures, pendant lesquelles elle pût 
réfléchir, prendre une détermination. 

Avec l’instantanéité de son fougueux 
tempérament, elle écarta alors toute pensée, toute 
préoccupation pour se livrer entière à Vénus qui 
grondait en elle. Ces troubles profonds, ces 
terreurs successives avaient surexcité ses nerfs. 
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Pâle d’amour, languissante, elle se leva, se jeta 
sur les genoux de Sandrigo, l’enveloppa de ses 
bras et murmura : 

« Qu’importe le prêtre qui t’unira à une 
autre.... Moi, je n’ai pas besoin de prêtre pour me 
donner à toi !... » 

Lorsque Sandrigo s’éloigna, ivre de volupté, il 
se demanda laquelle maintenant tenait la plus 
grande place dans ses pensées surexcitées : 

La mère ou la fille !... 

Bembo, derrière sa tenture, avait assisté à tout 
cet entretien qui s’était terminé par une scène 
d’amour effréné, par une sauvage étreinte de 
deux impudeurs déchaînées. 

Et il résolut de porter un grand coup. 

Au moment où Imperia brisée, languissante, 
achevait de rajuster ses vêtements en désordre, il 
souleva la tenture et apparut. 

Imperia fut si stupéfaite, si bouleversée de 
terreur qu’elle ne put faire un geste, prononcer un 
mot. 

Déjà Bembo s’inclinait devant elle et disait : 
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« Madame, j’ai votre secret, maintenant. Vous 
aimez Sandrigo. Vous êtes la rivale de votre fille, 
et dans votre âme que la passion domine, une 
seule question domine toutes les autres : 
comment faire pour que Sandrigo n’aime plus 
Bianca, pour que votre amant soit à vous seule, 
tout entier !... Est-ce vrai, madame ? 

- C’est vrai ! gronda Imperia parvenue à ces 
limites d’exaspération où la dissimulation est 
impossible. 

- Eh bien, dit alors Bembo, la solution, je vous 
l’apporte, moi !... 

- Vous !... 

-Tenons pour nul et non avenu tout ce que 
nous avons dit tout à l’heure. Oubliez vos 
menaces. Soyons amis. Soyons alliés. Voulez- 
vous ? 

- Je le veux... 

- Eh bien, à vous Sandrigo... à moi Bianca. Je 
vous laisse l’un, je vous jure qu’il ne lui sera fait 
aucun mal... Donnez-moi l’autre ! Voulez- 
vous ? » 
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La mère frémissante, la courtisane déchaînée 
répondit : 

« Je le veux ! 

- Bien ! Cessez donc de vous inquiéter. Sous 
peu, Bianca ne s’élèvera plus entre vous et votre 
amour. Est-ce conclu ? » 

Imperia eut un tressaillement profond : peut- 
être un dernier soubresaut de son amour maternel. 
Bembo la dévorait du regard. 

Elle dit enfin, audacieuse, frénétique : 

« Conclu !... » 

Et Bembo s’éloigna, ivre d’espoir, comme 
Sandrigo s’était éloigné ivre de volupté... 
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XXXII 


Les remparts de Governolo 


Roland, ayant tiré la vaste table à laquelle, 
quelques instants auparavant, il était assis auprès 
de Jean de Médicis, s’était acculé à un coin de la 
tente. 

Autour de lui, de l’autre côté de la table, les 
officiers du Grand-Diable, hurlant et gesticulant, 
se pressaient, se gênaient l’un l’autre. Au-dehors, 
le camp était en rumeur. 

« Trahison ! Aux armes ! » 

Ces cris éclataient de toutes parts. 

Tout cela s’était passé en quelques secondes. 

Roland, de sa main droite, tenait la lourde 
épée de bataille. Cette épée qui semblait légère 
comme une plume à sa main nerveuse, 
tourbillonnait, et déjà trois des vaillants qui 
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avaient escaladé la table étaient tombés en 
inondant de sang les planches que le vin avait 
tachées de rouge. 

Cependant sa main gauche, derrière son dos, 
fourrageait furieusement dans la toile de la tente. 

Il y eut soudain une poussée plus violente. 

Des cris féroces éclatèrent. 

Et la voix du Grand-Diable domina le 
tumulte : 

« Tuez ! Tuez !... » 

D’un bond, une vingtaine d’officiers et de 
soldats avaient sauté sur la table et se ruaient sur 
Roland. Vingt épées se dirigèrent sur lui, de haut 
en bas... 

Soudain, il disparut. 

« Il est tombé ! vociférèrent les assaillants. 

- Il a son compte, rugit un officier. 

- Il se sauve ! hurla le Grand-Diable. Arrête ! 
tue !... » 

Et blanc de fureur, de la main il désignait une 
large fente qui béait sur les flancs de la tente. 
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Pendant qu’il tenait ses adversaires en respect, 
Roland, de son poignard incrusté à sa main 
gauche, avait déchiré la toile, et au moment où il 
allait être atteint, s’était évanoui par la déchirure 
qu’il venait de pratiquer dans toute sa hauteur, 
d’un effort furieux. 

La tente se vida en un instant. 

Des centaines de soldats se mirent à battre les 
épais bouquets de chênes... Toute recherche fut 
inutile : Roland avait disparu. 

La colère de Jean de Médicis fut terrible. Tout 
ce qu’il connaissait de jurons et d’imprécations, il 
le vociféra. 

Mais comme il était homme de méthode, 
comme d’ailleurs il avait bu plus que de raison et 
qu’il se sentait les paupières lourdes, il remit à 
plus tard sa vengeance contre le fugitif, et se 
jetant sur son lit de camp, s’endormit d’un 
profond sommeil. 

À l’aube selon les ordres qu’il avait donnés, il 
fut réveillé. 

Il monta aussitôt à cheval, avec quelques 
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officiers, et suivi d’une centaine de cavaliers 
seulement, se dirigea vers Governolo dont les 
remparts se dressaient à une demi-lieue du camp. 

Il s’enquit tout d’abord de savoir si on avait 
retrouvé le fugitif, et comme on lui répondait 
qu’aucune trace n’en avait été trouvée, il secoua 
la tête en grommelant : 

« Roland Candiano m’a menacé, il m’a 
mortellement offensé. Je le retrouverai. Et ce 
jour-là, il subira le même supplice que son père. » 

Là-dessus, il piqua droit vers les remparts. 

Jean de Médicis avait résolu de donner assaut 
à la forteresse de Governolo le lendemain ou le 
surlendemain. L’aventure de la nuit précipita sa 
décision. Il prit le parti de marcher le jour même. 

En effet, la conversation qu’il avait eue avec 
Roland Candiano lui avait ouvert de nouveaux 
horizons. Les propositions de Foscari 
l’enthousiasmaient. Et il voulait agir vite afin 
d’envoyer aussitôt après la prise de la forteresse 
un émissaire au doge de Venise. 

L’émissaire devait d’abord dire à Foscari que 
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Jean de Médicis acceptait en principe le projet 
d’alliance, et lui indiquer un jour et un lieu de 
rendez-vous. 

Puis il devait aussi lui recommander de se 
défier de Roland, de s’emparer de lui et de le 
livrer au Grand-Diable. 

Ces divers projets arrêtés dans son esprit, Jean 
de Médicis ne songea plus qu’à assurer le succès 
de l’assaut. 

Pour cela, il voulait étudier une dernière fois 
les abords de la forteresse et trouver son point 
faible, afin de concentrer sur un seul côté tous ses 
efforts. 

C’était une tactique qui jusqu’ici lui avait 
toujours réussi : il lançait toutes ses troupes sur 
un point unique, faisait la brèche ou jetait des 
échelles et entrait. 

Un temps de galop d’un quart d’heure l’amena 
à une portée de mousquet des remparts. 

Alors, il fit faire halte à sa troupe et s’avança 
suivi seulement de deux de ses lieutenants à qui il 
voulait donner des instructions précises. 
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Il allait au pas, étudiait la situation avec ce 
soin qui était une des principales causes de ses 
succès antérieurs. 

Sur les remparts de Governolo, il y avait peu 
de monde. 

Des soldats en sentinelle suivaient des yeux la 
manœuvre de Jean de Médicis. Ils le saluèrent de 
quelques coups d’arquebuse, et le Grand-Diable, 
tout en continuant sa route, se contenta de se 
mettre hors de portée. 

Il s’arrêta enfin à l’ouest de la forteresse. 

Là, les remparts étaient évidemment en 
mauvais état ; quelques coups de bombarde 
devaient facilement pratiquer une brèche. 

Les assiégés, surpris par la brusque arrivée de 
l’armée de Médicis, n’avaient pas eu le temps de 
réparer ce côté et s’étaient contentés de boucher 
avec des pièces de bois les trous de la muraille, 
plutôt pour essayer d’en masquer le délabrement 
que dans l’espoir de les renforcer. 

En outre le fossé, qui était partout à pic, était 
de ce côté d’une descente praticable. Sans doute 
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les habitants avaient pris l’habitude de descendre 
à cet endroit dans le fossé, des sentiers s’étaient 
peu à peu établis, des terres avaient déboulé. 

Le Grand-Diable, ayant fait ces remarques, 
tressaillit de joie. 

« Governolo est à nous », dit-il. 

Comme il disait ces mots, deux coups de feu 
retentirent successivement. 

Les deux officiers qui accompagnaient Jean de 
Médicis tombèrent, l’un tué sur le coup, l’autre 
grièvement blessé à l’épaule. 

Le cheval du Grand-Diable se cabra. 

Mais son cavalier le maintint en place. 

Jean de Médicis était d’une bravoure physique 
à toute épreuve ; sa témérité était proverbiale. Au 
lieu de rendre la main au cheval effrayé qui 
voulait fuir, il le tint dans les rênes et regarda 
autour de lui. En avant des remparts, d’une touffe 
de ronces, un homme s’était levé. C’était 
évidemment celui qui venait de faire feu sur les 
deux officiers. 

Jean de Médicis constata avec stupeur que cet 
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homme était seul, et que loin de s’enfuir, il 
paraissait vouloir attirer son attention. 

A ce moment, l’homme lui cria : 

«Jean de Médicis, j’ai encore un pistolet 
chargé et mon poignard. Tu as tes pistolets et ton 
épée. Je t’offre le combat. 

- Roland Candiano ! gronda le Grand-Diable ; 
c’est mon digne patron qui me l’envoie. » 

En même temps, il tira de ses fontes ses deux 
pistolets, prit sa bride entre les dents, et ainsi 
armé, piqua sur Roland. 

À dix pas, il fit feu coup sur coup. 

Un troisième coup de feu éclata. 

Jean de Médicis roula de son cheval. Roland 
jeta le pistolet fumant qu’il tenait à la main et 
s’avança vers le blessé. 

Le Grand-Diable avait les yeux fermés. 

Il était livide, de cette lividité spéciale dont la 
mort proche masque les visages qui se tournent 
vers le néant éternel. 

Il était sur le dos, les bras en croix. Roland, les 
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lèvres crispées par un sombre sourire, le 
contempla un instant. 

« Il n’est pas mort, pensa-t-il, mais dans peu 
d’heures, ce sera fini. » 

Il se pencha alors. 

À ce moment, Jean de Médicis ouvrit les yeux. 

« Puis-je quelque chose pour vous ? demanda 
Roland. 

- Va-t’en au diable ! 

-Jean de Médicis, vous vous êtes fait mon 
ennemi, alors que je venais loyal et confiant, vers 
vous. Je vous apportais la preuve de ma loyauté 
et de ma confiance. Vous m’avez considéré 
comme un ennemi. Je vous ai donné à choisir 
entre le crime et la justice. Vous avez choisi le 
crime. Je vous ai alors condamné. Jean de 
Médicis, ainsi seront frappés les amis de mes 
ennemis. 

-Et que feras-tu donc à tes ennemis eux- 
mêmes ? » râla Jean de Médicis. 

Roland eut un effrayant sourire. 
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« Oh ! ceux-là, je ne veux pas les frapper... » 

Il y eut un instant de silence lugubre. Roland 
reprit : 

« Jean de Médicis, je vous ai frappé sans 
haine ; j’ai simplement supprimé un obstacle. 
Aussi je vous répète ma question : puis-je 
quelque chose pour vous ? Quoi que vous me 
demandiez, je vous jure de l’exécuter 
fidèlement... » 

Le Grand-Diable regarda Roland de ses yeux 
troubles où nageaient déjà les vapeurs de la mort. 

Il eut un rire sauvage, ses poings se crispèrent, 
ses yeux se convulsèrent ; il se tint immobile, tout 
raide... 

Roland poussa un profond soupir, et 
s’éloignant, sans tourner la tête, descendit dans le 
fossé où il disparut. 

Cependant, le Grand-Diable n’était pas mort 
encore. 

Une vingtaine de soldats de Governolo avaient 
assisté du haut des remparts à la scène rapide que 
nous venons de retracer. 
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Ils descendirent, s’approchèrent du blessé, en 
qui l’un d’eux reconnut Jean de Médicis. 

Aussitôt, ils organisèrent un brancard. 

Un quart d’heure plus tard, des vivats 
retentissaient dans Governolo, les cloches 
sonnaient à toute volée... 

Et le brancard, sur lequel était étendu Jean de 
Médicis mourant, traversait les ruelles au milieu 
d’une joie terrible. 

Ce fut ainsi que le Grand-Diable fit son entrée 
dans la forteresse de Governolo. 
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XXXIII 


Une lettre de VArétin 


À Venise, au palais ducal, dans le cabinet 
particulier des doges que Titien a, vers cette 
époque, enrichi de fresques admirables, Bembo et 
Foscari étaient seuls et causaient à voix basse. 

« Voilà douze jours écoulés, disait le doge, 
continuant sans doute une conversation 
commencée déjà, et Pierre Arétin ne revient pas. 

-Je passe régulièrement chez lui tous les 
jours, répondait le cardinal ; on n’y a reçu encore 
aucune nouvelle. » 

Il y eut un long silence. 

Le doge fixait un sombre regard sur le feu qui 
crépitait. 

« Bembo, dit-il tout à coup, regarde ce bois 
embrasé. Ne dirait-on pas une place forte avec 
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des tours formidables ?... Voici des créneaux, des 
ponts-levis, tout un hérissement de choses 
terribles, et cela forme une place invincible... 
Bon ! tout s’écroule !... Il n’y a plus qu’une ville 
ruinée, des décombres, des murs jetés bas... Que 
s’est-il passé ? Quel mystérieux travail a miné la 
puissance orgueilleuse des tours qui s’élevaient 
tout à l’heure ?... Il a suffi d’un rien... 

- Chassez ces images, monseigneur, dit 
Bembo, votre puissance n’est pas menacée. » 

Le doge se leva, alla lentement à une fenêtre et 
fit signe à Bembo de s’en approcher. 

Il souleva le lourd rideau de brocart. 

« Que vois-tu ? demanda-t-il. 

-Je vois, dit Bembo, une ville superbe et 
majestueuse avec ses dômes, ses flèches hardies, 
ses mille canaux couverts de gondoles. Je vois un 
peuple affairé sous un ciel pur que traversent des 
vols de colombes. Et je me dis, monseigneur, que 
tout cela est à vous ! Je me dis que si vous êtes 
aujourd’hui le chef de cette république, vous en 
serez le maître quand il vous plaira. Voilà ce que 
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je vois, monseigneur ! 

- Et moi, dit Foscari, voici ce que je vois ! » 

En faisant faire un quart de tour à Bembo, du 
doigt il lui désigna la sombre masse du 
sarcophage de pierre qui unissait le palais aux 
prisons. 

« Le Pont des Soupirs ! » murmura Bembo en 
pâlissant. 

Le doge, avec la même lenteur, revint prendre 
sa place auprès du feu. 

« Je m’approche rarement de cette fenêtre, dit- 
il alors, car mes yeux sont invinciblement attirés 
vers le pont maudit que tant de doges avant moi 
ont franchi en hurlant d’épouvante. 

- Monseigneur... 

- Bembo, je te dis que le sang appelle le sang ! 
Je te dis que le fils de Candiano rôde autour de 
moi !... Je te dis qu’il est de par le monde 
d’inéluctables et mystérieuses justices, et que le 
justicier approche. » 

Bembo se mit à ricaner : 
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« Roland Candiano, monseigneur, ne tardera 
pas à tomber dans nos mains... et alors !... 

-En attendant, il est libre !... Tiens, Bembo, 
depuis quelque temps, il me semble que je suis 
condamné. J’ai surpris autour de moi, dans les 
yeux de certains officiers, des regards qui m’ont 
épouvanté... 

- Que ne faites-vous saisir ces hommes ? 

- Je te dis que dans les fêtes mêmes que je 
donne, des patriciens semblent échanger des 
paroles que je n’entends pas, mais qui résonnent 
sourdement dans ma pensée... 

-Pourquoi ces gens sont-ils encore libres et 
vivants ?... 

- Patience, Bembo ! fit le doge en posant sa 
main sur une feuille de papier qui était devant lui. 
Voici la liste. Elle s’allonge tous les jours. » 

Bembo jeta un regard sur le papier et vit 
qu’une centaine de noms y étaient déjà inscrits. 

« Patience ! reprit le doge ; je frapperai un 
coup si terrible que, de vingt ans, Venise n’osera 
lever la tête... Mais, pour cela, il faut d’abord 


604 



deux choses. D’abord que Candiano soit pris. 
Tant que cet homme sera libre, tant qu’il sera à la 
tête des bandes qu’il a organisées, j’ai tout à 
redouter, et il faut que Venise n’ait pas peur de 
moi !... Puis il faut aussi, il faut surtout que Jean 
de Médicis accepte l’alliance. Comprends-tu ma 
force alors ! Comprends-tu la terreur qui frappera 
ceux qui conspirent lorsqu’ils sauront que 
l’armée du Grand-Diable est à ma disposition !... 
Alors, vraiment, je serai le maître... alors je 
pourrai agir... 

- J’admire votre génie ! dit Bembo avec un 
accent de sincérité réelle. 

- Comprends-tu ? continua le doge en 
s’animant. Comprends-tu maintenant pourquoi 
j’ai songé à Jean de Médicis ? Comprends-tu que 
j’attende le retour de Pierre Arétin avec 
l’impatience frénétique du condamné au moment 
où les juges ont prononcé leur arrêt ? 

À ce moment, le serviteur qui entretenait le 
feu et qui était le valet de confiance de Foscari 
entra. 

Il présenta au doge une lettre sur un plateau 
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d’argent, et dit : 

« Messire Pierre Arétin fait apporter cette 
missive à Monseigneur et le supplie de l’excuser : 
malade, au lit, il ne peut venir lui-même. » 

Le doge avait saisi la lettre. 

Le valet, s’étant incliné, avait disparu. 

Foscari ouvrit la large enveloppe et lut les 
premières lignes. 

Il devint livide et la lettre lui tomba des mains. 

Bembo la saisit et, à son tour, parcourut les 
premières lignes. 

Elles étaient ainsi conçues : 

« Au très puissant et très illustre seigneur doge 
de la sublime république de Venise. 

Monseigneur, 

Daigne Votre Haute Excellence me 
pardonner ; ce que j \ai à dire est si affreux que 
le courage me manque, en même temps que les 
forces. Si triste est la nouvelle dont je suis le 
désolé messager que tout à l'heure, en arrivant, 
j'ai dû prendre le lit, malgré les soins empressés 


606 



de mes serviteurs, malgré une excellente tisane 
que me fit avaler Périna, l ’une de mes servantes. 

En un mot, voici cette nouvelle terrible que 
j Ecris en tremblant : 

L ’illustre Jean de Médicis est mort... 

« Mort ! Le Grand-Diable est mort ! » exclama 
sourdement Bembo. 

Foscari garda le silence. 

De tragiques pensées évoluèrent en ce moment 
dans le cerveau de cet homme. Il voyait d’un 
coup s’effondrer son rêve de puissance comme il 
avait vu s’effondrer les tours de feu qui 
s’élevaient dans le brasier de la cheminée. 

Il voyait déjà triomphantes les conspirations 
qu’il devinait autour de lui. 

« C’est le coup fatal ! » murmura-t-il enfin. 

Et ils échangèrent un long regard plein 
d’angoisse. 

Puis, lentement, le doge reprit la lettre qui 
s’étalait sur la table. 

Maintenant, il voulait être sûr du malheur, il 
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était avide d’en connaître les détails... Il tendit le 
papier à Bembo et lui dit : 

« Lis... lis tout... Je veux savoir... » 

Et Bembo, d’une voix basse comme s’il eût 
récité quelque requiem monotone, se mit à lire : 

L'illustre Jean de Médicis est mort... Ce cher 
seigneur, objet de ma profonde affection et de 
mon admiration sans bornes, a expiré pour ainsi 
dire dans mes bras, ou tout au moins sous mes 
yeux\ Il a été frappé d'un coup de fauconneau à 
la jambe mardi matin en approchant des 
remparts de Governolo - d'autres disent d'un 
coup de pistolet. Avec son ordinaire témérité, il 
s'était avancé presque seul, accompagné pour 
toute escorte de deux officiers. Ses deux 
compagnons tombèrent les premiers. Il fut 
frappé, lui troisième, par un homme qui n'était 
pas de Governolo, que nul ne connaît. Pourtant, 
plusieurs affirment que cet homme est Vénitien, 
et certains vont même jusqu 'à jurer qu 'ils 
auraient reconnu en lui le fils de l'un des anciens 
doges de Venise... 

1 Les principaux passages de cette lettre sont authentiques. 
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« Roland Candiano ! murmura Foscari avec un 
sourire livide. 

-Fatalité ! grondaBembo. 

- Continue ! continue !... » 

Bembo reprit sa lecture : 

A peine avait-il reçu le coup fatal, toute 
Varmée fut frappée de mélancolie et de terreur. 
Adieu à l Audace et à la joie ! Chacun s 'oubliant 
soi-même se plaignait du sort qui menaçait ce 
noble duc au commencement de ses nouveaux 
exploits. On parlait de son âge à peine mûr, de 
ses vastes desseins, de ce qu ’il aurait pu 
accomplir, et de son intrépidité sans égale, et de 
sa prévoyance, et de sa fureur guerrière, et de 
son astuce admirable. Enfin, la neige tombait 
sous Vardeur de ses plaintes universelles\ 

Porté dans Governolo, il est ensuite rendu à 
ses valeureux soldats qui viennent le chercher en 
pleurant et remportent au camp. Alors Jean de 
Médicis demanda à être transporté dans 

1 « Quel dommage ! s’écrie l’un des commentateurs de 
l’Arétin, qu’un trait de si mauvais goût détruise l’effet de cette 
lettre ! » 
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Mantoue auprès de Frédéric de Gonzague qui, 
bien que son ennemi, voulut le recevoir. 

Nous nous mîmes en route, tout pleurant, et 
bientôt nous entrâmes dans Mantoue ; la civière 
fut portée au palais et Jean fut mis au lit. Il 
faisait nuit. Alors, je m 'approchai de lui en lui 
disant : 

Je ferais injure à votre grande âme si je vous 
parlais de la peur de la mort et si je voulais vous 
persuader ce que vous savez déjà. Le plus grand 
bien de la vie c'est d'agir librement ; que ce soit 
donc de votre gré et par une résolution toute 
personnelle que vous vous laissiez opérer. En 
huit jours vous serez guéri. Vous porterez la 
béquille sans doute, mais ce sera pour vous une 
marque d'honneur. - Eh bien ! qu'on en finisse, 
s'écria-t-il. 

Les vomissements le prirent presque aussitôt. 
Il dit : « Voici les grands symptômes, ce n 'est 
plus à la vie qu 'il faut penser. » Puis, joignant 
les mains : « Je fais vœu d 'aller à Compostelle. » 
Et ils ordonnèrent qu'on cherchât huit ou dix 
hommes pour tenir le patient. Il se mit à sourire : 
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« Vingt hommes ne m 'effraieraient pas », dit-il. 

Se levant d'un air assuré, il prit lui-même le 
flambeau et le tint pendant qu 'on lui coupait la 
jambe. Je m'enfuis en me bouchant les oreilles. 
Cependant, j 'entendis qu 'il m 'appelait ; je 
revins. « Je suis guéri ! » s'écria-t-il. 

Il se fit apporter sa jambe coupée et se mit à 
jouer avec elle et à se moquer de nous. 

Mais deux heures après, les douleurs 
reparurent. Comme je l'entendais se démener 
dans sa chambre, je me rhabillai, car j'étais 
couché, et j 'accourus. Il avait le délire et répéta 
à diverses reprises une phrase que j'ai retenue : 

-Pourquoi, disait-il, ai-je choisi le crime et 
non la justice ?... Seigneur ! Seigneur ! Voici le 
justicier qui vient !... » 

Bembo s’arrêta, haletant. 

« Le justicier qui vient ! répéta Foscari hagard. 

- C’est dans la lettre, monseigneur. 

- Continue ! continue !... » 

Le cardinal poursuivit d’une voix étranglée : 
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Au lever du jour, sa raison lui revint. Mais le 
mal avait empiré. Il fit son testament, distribua 
beaucoup de cadeaux à ses amis, et voyant le 
confesseur arriver : « Mon Père, dit-il, mon 
métier est celui des armes, j ’ai vécu comme un 
soldat. J’aurais vécu comme un moine si j’avais 
porté votre habit. Je n’ai rien à confesser... et 
cependant... cependant... oui, je crois... que 
j’aurais dû écouter... celui qui est venu... » 

Il fut alors évident que sa raison 
l’abandonnait à nouveau. Bientôt la mort qui 
l’appelait sous la terre annonça son approche. 
Parents et domestiques vinrent sans ordre et en 
foule assiéger son lit. Lui, appelait ses soldats. 
Mais le seigneur de Gonzague ne leur avait pas 
permis d’entrer dans Mantoue. Il essaya de 
parler de la guerre. Puis, tout à coup, il ferma 
les yeux en prononçant un nom que nul 
n ’entendit. Et il expira tandis que tous les 
assistants éclataient en larmes. 

Tels ont été, seigneur Doge, les derniers 
moments de cet homme d’une vigueur d’âme 
extraordinaire, dont toutes les paroles étaient 
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des actions. L’Italie saura bientôt ce qu'elle a 
perdu. 

Quant à moi, je perds une illustre amitié, et 
ma douleur serait consolable si je n '<avais eu au 
moins cette dernière joie bien triste et bien amère 
de le revoir à l'heure de sa mort et de lui 
montrer combien je lui étais attaché. 

Cette joie, monseigneur, si douloureuse, n 'en 
est pas moins une joie dans un cœur où l 'amitié 
exerce des droits souverains. Et c 'est à vous que 
je la dois. Je vous en aurai toute la vie une 
reconnaissance digne de vous et de moi, digne 
aussi de celui qui a voulu que je fusse envoyé par 
vous à Jean de Médicis en un tel moment. 

Pardonnez-moi de ne pouvoir moi-même vous 
apporter, avec cette triste nouvelle, l'hommage 
de l 'affection et de l 'admiration que vous m 'avez 
inspirées. Les larmes qui ne cessent de couler de 
mes yeux m'eussent sans doute empêché de 
parler. 

Je suis, monseigneur, de votre illustre 
Excellence, le très fidèle et très obéissant 
serviteur. 
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Pierre d’Arezzo. 


Bembo, ayant achevé la lecture de cette lettre, 
regarda silencieusement le doge. Foscari semblait 
abattu. Cet homme si fort qui, depuis de longues 
années, suivait avec une implacable rigueur la 
ligne ascendante que s’était tracée son ambition, 
qui ne s’était jusqu’alors laissé terrasser par la 
mauvaise fortune ni étourdir par la bonne, 
murmura avec un visible accablement : 

« Cela est un terrible malheur. 

- Un revers tout au plus, dit Bembo. 

-Un revers qui peut être le commencement 
d’un désastre. 

- Monseigneur, je vous ai vu plus calme dans 
des circonstances plus périlleuses. 

- C’est qu’alors les circonstances seules 
menaçaient. 

- Que voulez-vous dire, monseigneur ? » 

Le doge se leva, saisit la lettre de l’Arétin, la 
parcourut comme pour bien se convaincre qu’il 
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n’y avait plus d’espoir possible. 

Son doigt se posa sur cette ligne qui, relatant 
l’agonie du Grand-Diable, répétait les 
mystérieuses paroles échappées à son délire. 

Bembo tressaillit. 

« C’est le Justicier qui vient ! murmura-t-il en 
lisant. 

- Oui, Bembo, dit le doge, ne vois-tu pas 
quelque chose d’extraordinaire dans ce fait que 
Jean de Médicis a succombé sous les coups de 
Roland Candiano ? 

- Il n’est pas prouvé que ce soit lui ! 

- Allons donc ! C’est lui, te dis-je ! C’est lui ! 

- Candiano n’a jamais eu la moindre relation 
avec Jean de Médicis. Candiano était à Venise il 
y a une dizaine de jours. Il est poursuivi, traqué. 
Quelle apparence qu’il ait été trouver Jean de 
Médicis dans son camp ? Et même, si cela était, 
pourquoi l’aurait-il tué ?... 

- Pourquoi ? gronda sourdement le doge, 
pourquoi ?... Ne vois-tu pas que cet homme a su 
mes intentions. Comment ? Je ne sais. Mais il a 
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su ! Je vois clair dans ce sinistre événement. 
Roland Candiano a vu Jean de Médicis, parce que 
Jean de Médicis pouvait et devait me sauver ! 

- Il faut savoir l’exacte vérité ! s’écria Bembo 
qui se leva en frémissant. Je vais de ce pas chez 
l’Arétin. Dans une heure je saurai... 

-Va, mon ami, va et reviens vite... » Bembo 
sortit en toute hâte. 

L’abattement du doge le gagnait ; mais, chez 
lui, cet abattement prenait la forme de 
l’épouvante. 


* 


Trois heures avant que la lettre fût remise au 
doge, un homme était entré dans le palais de 
l’Arétin. 

« Le seigneur Arétin est en voyage, dit le 
serviteur auquel s’adressa cet homme, et on ne 
sait quand il sera de retour. 

- C’est bien, mon ami : allez dire à votre 
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maître, que vous trouverez dans son cabinet de 
travail, que je viens de la part du Grand-Diable. » 

Le valet regarda avec effarement celui qui 
parlait ainsi. Mais il obéit et quelques instants 
plus tard revint chercher l’inconnu qu’il conduisit 
aussitôt auprès de l’Arétin en lui prodiguant les 
marques de respect. 

« Vous enfin ! s’écria Arétin en apercevant 
Roland. Je vous avoue par ma foi que je 
commençais à m’ennuyer. 

-Nul ne s’est douté que vous étiez resté à 
Venise ? 

-J’en réponds. La consigne était formelle. 
Vous avez dû vous en apercevoir. 

- Vous n’êtes pas sorti une seule fois ? 

-Ni jour ni nuit. 

- Les gens de la maison ? 

- Croient que je suis parti ; jusqu’à mes 
pauvres Arétines que j’entends parfois se désoler 
de l’absence de leur maître ! Seul le valet qui 
vous a reçu savait. 
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- C’est bien, maître Arétin. » 

Roland s’assit, pensif. 

« Oserai-je vous interroger ? fit Pierre. 

- Faites. 

- Vous avez vu Jean de Médicis ? 

- Je l’ai vu. 

- Vous lui avez parlé ? 

- Je lui ai parlé. 

- De ma mission ? 

- De votre mission. 

-Ah! Ah!... Et qu’a-t-il dit?... Qu’a-t-il 
fait ?... Et vous-même ?... Pardon, je me laisse 
emporter peut-être ? 

- Nullement. Il n’y a rien de caché entre nous 
deux, et votre curiosité va être satisfaite... Vous 
voici justement devant votre table, vous allez 
écrire... 

- À qui ? 

- Au doge Foscari. 

- Au doge ? 
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- Cela vous étonne ? Ne faut-il pas que vous 
rendiez un compte exact de votre ambassade ? 

- Pourquoi n’irais-je pas le trouver ? 

-Parce que vous êtes malade, couché dans 
votre lit, et qu’il vous est impossible de sortir. 

- Je ne comprends pas, fit l’Arétin ébahi. 

-Vous allez comprendre. Mais d’abord, pour 
vos gens, vous êtes rentré secrètement cette nuit. 
Tout à l’heure, vos larmes et vos lamentations 
vont les attirer. 

- Mes larmes ! mes lamentations ! 

- Oui, Écrivez. Bien entendu, je ne vous 
donne que les éléments essentiels de votre lettre. 
Vous la transcrirez ensuite en l’ornant de ces 
belles phrases que vous savez trouver. » 

L’Arétin s’inclina, ne sachant s’il devait être 
flatté ou inquiet de ce compliment auquel Roland 
ne l’avait pas habitué. 

« Je tiens seulement, reprit Roland, à ce que 
vous respectiez tout le passage qui sera relatif à 
l’homme qui a tiré sur le Grand-Diable et aux 
paroles d’agonie prononcées par Jean de 
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Médicis. » 

L’Arétin bondit. 

Il devint très pâle. 

« Que dites-vous ? balbutia-t-il. 

- Je dis que Jean de Médicis a été tué. 

-Jean de Médicis !... Tué !... J’entends mal, 
n’est-ce pas ?... Tué !... 

- Par moi ! » dit tranquillement Roland. 

L’Arétin fondit en larmes. 

Roland vit que cette douleur était sincère et la 
porta à l’actif du poète. Il comprit quelle amitié 
véritable avait pu unir le soudard violent, 
sanguinaire, rué, l’escopette au poing, à la 
conquête du monde, et le faiseur de phébus et de 
pathos, poltron, mais rué, lui aussi, avec la même 
violence d’appétits, à la conquête des jouissances. 
Seulement l’escopette de l’Arétin était une 
plume. 

Nous laissons à penser quelle était la plus 
redoutable de ces deux armes. L’Arétin pleura 
donc le Grand-Diable. Roland le regarda pleurer 
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avec une sorte de pitié non exempte d’ironie. 

Cependant, il n’est douleur si vraie qui ne 
s’apaise. 

L’Arétin finit par essuyer sa barbe et ses yeux 
et murmura : 

« J’attends que vous dictiez, maître. » 

Roland se mit à dicter, tandis que l’Arétin 
prenait des notes en jetant parfois une sourde 
exclamation et en faisant une grimace de douleur. 

«Je vois la scène comme si j’y étais ! dit-il, 
quand Roland eut terminé le récit de l’agonie 
dans le palais des ducs de Mantoue. 

-Écrivez-la donc comme si vous y aviez 
assisté vous-même en la complétant de détails qui 
vous seraient personnels. » 

L’Arétin prit son front dans sa main gauche, 
tandis que de la droite il agitait sa plume. 

Tout à coup il se mit à écrire. 

Il écrivait tout d’un jet, consultant à peine les 
notes qu’il avait sous les yeux et dont tous les 
termes étaient dans sa mémoire. En moins d’une 
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heure, la lettre se trouva terminée. 

L’Arétin la relut à voix basse. 

Il s’était levé. 

D’un geste machinal il caressait sa barbe qu’il 
avait fort belle. Il accompagnait sa lecture de 
gestes arrondis, répéta par deux fois les périodes 
qui lui paraissaient les mieux venues, 
s’interrompant parfois pour se dire à lui-même : 

« Parfait !... admirable !... » 

À mesure qu’il lisait, sa voix s’enflait, il 
déclamait, la grimace de douleur s’évanouissait 
sur son visage, un sourire de satisfaction et 
d’heureuse vanité tendait sa bouche. 

« Hein ! Que dites-vous de ce petit chef- 
d’œuvre ? s’écria-t-il, oubliant que les principaux 
épisodes de la lettre étaient textuellement pris sur 
les notes dictées par Roland. 

- Je pense, dit celui-ci, qu’il faut l’expédier à 
l’instant au palais ducal, puis vous mettre au ht, 
parce que la douleur vous a rendu malade. 

-C’est vrai, dit l’Arétin, j’oubliais ma 
douleur. » 
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Et il se reprit à pleurer. 

À son appel, le valet de confiance qui avait 
introduit Roland se présenta. 

L’Arétin lui remit la lettre en disant : 

« Pour Mgr le doge... vite ! » 

Le domestique disparu, l’Arétin, suivi de 
Roland, passa dans sa chambre à coucher et 
commença à se déshabiller, tout en poussant 
force soupirs. 

« Il est très probable, dit Roland, que le doge 
va vous envoyer un exprès pour se renseigner. 

- Croyez-vous ? 

- A moins qu’il ne vienne lui-même. 

- Diavolo ! Vous faites bien de me dire cela. 
Je vais me coucher dans la chambre d’honneur. » 

Il se précipita dans une pièce voisine qui, en 
effet, était somptueusement meublée. 

« Que faudra-t-il que je dise au doge ? 
demanda-t-il. 

-Mais ce que vous dites dans votre lettre. 
Vous pouvez ajouter que la veille de la mort, 
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plusieurs officiers ont vu arriver au camp un 
homme dont vous avez entendu parler. 

-Qui? 

- Roland Candiano. » 

On se rappelle que Roland ne s’était jamais 
révélé à l’Arétin. 

« Ce Roland Candiano, continua-t-il, serait 
venu au camp, aurait été reçu dans la tente du 
Grand-Diable, et l’aurait provoqué à une sorte de 
duel à mort, sans qu’on sache les motifs de cette 
provocation. Voilà ce que vous direz au doge ou 
à son envoyé. Maintenant, comme il est possible 
que cette entrevue soit intéressante pour moi, je 
désire y assister sans être vu. 

- Entrez là, dit l’Arétin en ouvrant une porte. 
Lorsque vous voudrez voir et entendre, vous 
n’aurez qu’à pousser ce guichet. 

- Très bien. » 

L’Arétin se mit au lit. Il n’y fut pas plutôt, que 
ses vociférations éclatèrent. 

« Margherita ! Marietta ! Chiara ! Paolina ! 
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Franceschina ! Angela ! Perina 1 !... Gueuses, 
coquines, me laisserez-vous mourir ! Sera-t-il dit 
que pas une ne sera là pour essuyer ma barbe 
ruisselante de larmes ou me faire une tisane ! Car 
la douleur fait mal au ventre, damnées mégères, 
dignes d’épouser Satanas ! Holà, friponnes ! Elles 
sont toutes dans un coin à user du miroir, à 
peigner leurs tignasses et à admirer leurs tétons. 
Attendez, guenons, attendez ! Si j’en avais la 
force, je viendrais vous peigner à coups de 
matraque, moi ! Et vous débarbouiller à grands 
soufflets, moi ! Arétines, assassines !... Chiara ! 
puisse la fièvre maligne t’enlever en deux 
heures ! Paolina, puisses-tu te rompre le cou en 
descendant mon escalier de marbre !... Marietta, 
que la foudre te consume ! Angela, que la 
gangrène te ronge les os ! Par la Madone, par le 
Christ, par le diable, par le ventre, par les tripes, 
par le... » 

Essoufflé, l’Arétin lança un dernier et 
intraduisible juron, et s’affaissa sur ses oreillers 
de dentelle en murmurant : Je suis mort ! tandis 

1 Nom des servantes de l’Arétin, toutes plus ou moins ses 
maîtresses et qu’il appelait les Arétines. 
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que les sept ou huit servantes, accourues depuis 
quelques instants, et dès les premières 
vociférations, s’empressaient, caquetaient, se 
bousculaient à qui embrasserait la première 
maître Pierre Arétin, telle une nichée de pintades 
empressées autour du seigneur et maître de la 
basse-cour. 

« Eh quoi, cher seigneur, vous pleurez ! 
s’écriait la Margherita. 

- Oui, Pocofila 1 ! Va-t-en à la cuisine et 
travaille. 

- Quelle douleur ! disait la Chiara. Je veux 
essuyer ses yeux avec mes cheveux noirs. 

- Ah ! le pauvre cher ! 

- Que lui est-il arrivé ?... 

- Quand est-il rentré ? 

- Quoi, sans nous prévenir, le méchant ! 

- Silence ! tonitrua l’Arétin. Je suis rentré 
cette nuit, et j’étais si malheureux que j’ai eu peur 
de vous effrayer. J’ai perdu mon ami le plus cher, 

1 Cela signifie : femme de peu d’esprit, bouchée, 
inintelligente. 
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celui qui m’envoyait mille ducats régulièrement à 
chaque hiver pour que je n’eusse pas froid. 

-Nous vous réchaufferons de notre amour, 
cher seigneur. 

- Silence ! L’ami le plus tendre et le plus 
fidèle avec qui j’ai vidé je ne sais plus combien 
de flacons, un homme si bon, si brave, si loyal ! 
Ah ! J’en mourrai peut-être ! » 

Il sanglotait. Toutes, autour de lui, le 
dorlotaient, l’une bordant les couvertures, l’autre 
arrangeant les oreillers, une autre lui présentant 
une tasse de tisane. 

Un valet qui entra mit fin à cette scène en 
disant : 

« Monseigneur le cardinal-évêque est là qui 
attend. 

- Disparaissez toutes ! » dit l’Arétin. 

Cet ordre fut exécuté avec promptitude et 
toute la nichée s’envola, effarouchée par l’arrivée 
du sinistre personnage qu’elles redoutaient. 

Bembo entra. 
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Roland avait entendu le valet, et, avec un 
frémissement, avait poussé le judas invisible que 
lui avait signalé Pierre Arétin. 

Il reconnut Bembo. 

Ses lèvres pâlirent légèrement. Ce fut le seul 
indice de la colère qui se déchaîna en lui. Une 
foule de questions assaillirent son esprit. Que 
s’était-il passé ? Pourquoi Bembo, qu’il avait 
laissé enfermé au fond de la Grotte Noire, était-il 
à Venise, chez l’Arétin ?... 

Cependant, Bembo s’était assis près du lit. 

« J’étais au palais ducal tout à l’heure, dit-il ; 
le doge m’a prié de venir te demander quelques 
explications au sujet de ta lettre. 

- Hélas ! fit l’Arétin d’une voix violente, tu 
vois, mon ami, j’en suis malade. 

- Ainsi, c’est vrai ? 

- Trop vrai ! 

- Tu as vu toi-même mourir le Grand-Diable ? 

- Comment T aurais-je écrit sans cela ! 

- C’est un terrible malheur... 
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- Pour moi, dit l’Arétin. 

- Pour tous ! » 

Bembo garda quelques instants un sombre 
silence. Ce qui l’épouvantait réellement, ce 
n’était pas que Jean de Médicis fût mort, mais 
que ce coup qui les frappait, lui et le doge, eût été 
porté par Roland Candiano. 

« Voyons, dit-il, donne-moi des détails. » 

L’Arétin se lança dans une brillante narration 
qui faisait honneur à son imagination ; il broda 
sur la lettre qui lui avait été dictée, et les détails 
que lui suggéra sa fécondité d’invention furent 
pathétiques au point qu’ils lui arrachèrent des 
larmes nouvelles. 

Il fut dès lors bien évident aux yeux de Bembo 
que Pierre Arétin avait réellement assisté à la 
mort du Grand-Diable. 

Il avait écouté ce récit avec un intérêt que 
l’Arétin prit pour une sorte d’hommage muet 
décerné à son talent littéraire. 

Pourtant il ajouta : 

« Ce n’était pas le récit de l’agonie que je te 
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demandais, ta lettre est assez prolixe sur ce 
chapitre. Mais il y a dans tout cela deux ou trois 
points qu’il faut que j’éclaircisse. 

- Précise ! dit l’Arétin. 

-Procédons avec ordre: d’abord, as-tu 
échangé avec Jean de Médicis quelques paroles 
au sujet de ta mission ? 

- Je n’en ai pas eu le temps. 

- Ainsi, le Grand-Diable est mort sans savoir 
ce que tu venais faire à son camp ? 

- Justement. 

- Il en résulte que lui-même, avant de mourir, 
n’a pu parler à personne des intentions de 
Foscari ? 

- J’en réponds. 

-Bien, passons à une autre question, dit 
Bembo hésitant. Celui qui a tiré sur le Grand- 
Diable... 

- Eh bien ?... 

- C’est sans doute un soldat ennemi ? 

-Nullement. J’ai écrit et je répète que le 
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meurtrier était inconnu au camp et dans 
Governolo. Plusieurs ont dit que c’était le fils 
d’un doge. 

- A-t-on prononcé un nom ? balbutia Bembo. 

- Oui, quelques officiers m’ont assuré que le 
meurtrier ne pouvait être que l’homme reçu dans 
la nuit par Jean de Médicis et avec qui il avait eu 
une altercation violente. 

- Le nom de cet homme ? 

- Roland Candiano. » 

Bembo tressaillit violemment comme s’il 
n’eût pas dû s’attendre à ce nom. Il se leva, et 
regarda autour de lui avec terreur. À ce moment, 
il se disait que Roland allait peut-être apparaître, 
le saisir, l’entraîner à nouveau dans sa formidable 
caverne. Il vit l’Arétin qui, dans son lit, le 
regardait avec étonnement. Il eut honte de cette 
terreur irréfléchie et se rassit en demandant : 

« Voyons, avant de partir, n’as-tu parlé à 
personne de cette mission ?... 

- À personne au monde », dit l’Arétin après 
une légère hésitation. 
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Mais si courte qu’eût été cette hésitation, 
Bembo l’avait remarquée. 

« Misérable, gronda-t-il en s’approchant du lit, 
tu as parlé ! 

-Non, je le jure ! 

- Sais-tu, reprit Bembo en secouant 
violemment la main de l’Arétin, sais-tu qui était 
ton secrétaire ?... 

- Quel secrétaire ? Deviens-tu fou ?... 

-Le mystérieux secrétaire sur lequel je t’ai 
vainement interrogé et dont tu ignorais tout, 
jusqu’à son nom ! Sais-tu qui il était ? 

- Non, par les cheveux de Chiara ! 

- Où est-il ? Qu’est-il devenu ? 

- Il a disparu la veille de mon départ. Que le 
diable le tienne en sa digne garde ! 

- Eh bien ! triple fou, c’était Roland 
Candiano ! 

- Bah !... 

- C’était lui, te dis-je ! 
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- Eh bien ! Qu’y a-t-il là de si étrange ? Et que 
veux-tu que cela me fasse ? En quoi les faits et 
gestes de M. Roland Candiano me regardent-ils, 
après tout ?... Il est parti, bon voyage ! Il ne 
reviendra pas, ou reviendra, à son aise ! » 

Ces derniers mots firent tressaillir Bembo. 
Une flamme d’espoir terrible brilla soudain dans 
ses yeux. 

« S’il allait revenir ! » songea-t-il. « Ce que je 
vois de plus en plus clair en tout cela, continuait 
l’Arétin, c’est que je perds, moi, outre l’amitié de 
Jean de Médicis, deux mille cinq cents bons écus 
que je devais toucher en rentrant, une fois ma 
mission terminée. 

- Écoute, fit Bembo. Veux-tu toucher la 
somme tout de même ? 

- Si je le veux ! s’écria l’Arétin qui s’arrêta 
soudain de pleurer. 

- Veux-tu en toucher le double, le triple, tout 
ce que tu voudras ? 

- Parle, ami Bembo, tu parles d’or. Que faut-il 
faire ? 
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- Presque rien. Ton secrétaire... 

- Le fameux Roland Candiano ? 

-Oui. Eh bien... tu as dit qu’il reviendrait 
peut-être. ? 

- C’est lui-même qui me l’a fait dire. 

-Bon. Eh bien ! quand il reviendra, il s’agit 
de lui faire bon visage, de le retenir, coûte que 
coûte, auprès de toi, une heure ou deux... 

- Ce n’est pas difficile. 

- Et, tout aussitôt, de me faire prévenir. 

- Ah ! ah ! 

- Hésiterais-tu ? gronda Bembo. 

- Non pas, mort diable ! Je ne connais pas cet 
homme, ni ne veux le connaître. Peu m’importe, 
ce qui peut lui arriver ! C’est dit, Bembo ! S’il 
revient, je t’envoie prévenir tout courant. 

- Et dès le jour même tu touches dix mille 
écus. 

-Dont j’aurais le plus grand besoin. Ces 
coquines, pendant mon absence, ont fait 
d’étranges dépenses. Je les ai retrouvées avec des 
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robes de soie brochée et des écharpes de prix. 
Outre que j’ai moi-même fortement écorné 
pendant mon voyage... 

- Présente-toi au Trésor. Tu y toucheras mille 
écus. On sera prévenu. 

- Diavolo ! tu tiens donc les clefs de la 
caisse ? 

- Oui, Pierre, et songe que cette caisse, je 
l’ouvrirai pour toi autant que tu voudras si tu 
nous rends ce service. 

- C’est dit, et tu peux compter sur moi ! » 

Bembo partit en toute hâte et revint au palais 
ducal où le doge Foscari l’attendait avec 
impatience, se promenant tout agité dans son 
cabinet où ce jour-là il ne voulut donner aucune 
audience à personne. 

« Eh bien ? fit le doge empressé en apercevant 
Bembo, as-tu quelque nouvelle positive ? sais-tu 
le nom du meurtrier du Grand-Diable ? 

- Monseigneur, dit Bembo, vous ne vous étiez 
pas trompé. 

- C’est donc bien Roland Candiano ! exclama 
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Foscari en pâlissant. 

- C’est bien lui, monseigneur. Mais en 
apprenant cette mauvaise nouvelle chez l’Arétin, 
j’en ai une autre qui corrige quelque peu la 
première. 

-Parle vite, Bembo ; car je te jure qu’en ce 
moment je ne vois autour de moi que malheurs et 
catastrophes. 

- Eh bien, monseigneur, je crois que sous peu, 
Roland Candiano sera dans nos mains. 

- Comment cela ? 

- Candiano est en relations avec l’Arétin. 

- Lui ! Que pouvait-il donc espérer de ce 
faiseur de vers ? 

-Je ne sais ; toujours est-il que Roland s’est 
mis en relations suivies avec l’Arétin et qu’il est 
infiniment probable qu’il reviendra chez lui. 

- Et alors ? 

- Alors, Roland Candiano sera pris. » 

Foscari secoua la tête. Le coup l’avait 
découragé. 
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« Non, Bembo, non ; Candiano ne tombera pas 
en notre pouvoir. Je me sens pris moi-même dans 
quelque formidable engrenage. La fatalité est sur 
moi. En vain, je me débats. La mort du Grand- 
Diable survenant en un tel moment est un 
irréparable désastre, voilà ce qu’il y a de plus 
terrible. 

- Monseigneur, dit Bembo d’une voix calme, 
vous êtes perdu, en effet, parce que vous 
consentez à la perte. Résistez et vous serez sauvé. 
Vous parlez de fatalité. Il y a des concours de 
circonstances que la volonté puissante des 
hommes réellement forts agrège ou désagrège. La 
situation est simple, après tout. Si vous attendez, 
vous serez frappé. Si vous frappez le premier, le 
danger s’évanouit. » 

Bembo, en parlant ainsi, avait redressé sa 
taille. 

Il apparaissait en ce moment ce qu’il était 
réellement : l’inspirateur de Loscari, l’âme 
damnée du terrible doge, le mauvais génie de 
Venise. 

« Que faire, Bembo ? Que faire ? Conseille- 
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moi... Je n’ai confiance qu’en toi ! Toi seul m’as 
jusqu’ici guidé... 

- Parce que ma fortune, monseigneur, est 
indissolublement liée à la vôtre ; si vous 
succombez, je succombe. Si vous montez vers les 
sommets des hautes puissances, vous m’entraînez 
dans votre ascension. Un autre vous parlerait 
d’amitié fidèle, de reconnaissance... Moi je vous 
dis seulement que votre grandeur est la garantie 
de la mienne. Moi je ne crois pas à l’amitié, moi 
je ne crois qu’à la force de la volonté. Et c’est 
pourquoi, monseigneur, vous avez confiance en 
moi ; vous avez en moi la même confiance que 
j’ai en vous. C’est pourquoi, aussi, à nous deux, 
nous formons une force. Je crois sincèrement que 
seul, c’est-à-dire sans moi, vous seriez en danger. 
Je crois que sans vous je retombe misérablement 
dans cette situation d’ignominie dont vous 
m’avez tiré. Restons donc unis ; soyons-nous l’un 
à l’autre un appui sûr et infaillible. Que, dans un 
moment de désolation, vous ayez la certitude que 
quelqu’un est là, près de vous, qui pense, 
combine pour vous, qui est prêt, sur un signe de 
vous, à tout oser, tout entreprendre... Songez à ce 
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que nous pouvons en de pareilles conditions... 

- Oui, Bembo, je sais et j’ai confiance en toi. » 

La tirade du cardinal, modérée dans la forme, 
profondément subtile et habile dans les pensées 
qu’elle exprimait, avait produit une impression 
violente sur l’esprit du doge. 

Il répéta. 

« Que faire, Bembo ? conseille-moi... » 

Mais ce fut sur un ton plus ferme et qui 
annonçait la volonté d’agir. 

« Que faire, monseigneur ? dit Bembo. C’est 
facile. » 

Il se leva, s’approcha de la table et, 
lourdement, comme s’il eût assené un coup, posa 
sa main sur la feuille que le doge lui avait 
montrée et qui contenait déjà une centaine de 
noms : 

La liste de proscription ! 

Le doge comprit. 

« C’est toute une révolution, dit-il. 

-Je le sais, monseigneur. Aussi faut-il vous 
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entourer des précautions nécessaires. Pouvez- 
vous compter sur les soldats ? 

- Altieri m’est tout dévoué. 

- Oui, celui-là est inébranlable dans sa fidélité 
parce que celui-là aussi a attaché sa fortune à la 
vôtre. Altieri fera des soldats ce qu’il voudra. Il 
les a fanatisés. C’est une grande force. Voici 
donc ce qu’il faut faire : il faut dès aujourd’hui 
faire venir Altieri et prendre avec lui les mesures 
nécessaires à l’arrestation des suspects. Il sera 
bon que Dandolo soit au courant de ce qui se 
prépare afin qu’il sonde le Conseil des Dix. Si, 
dans le Conseil, il y avait des hésitants, c’est par 
eux qu’il faudrait commencer. » 

Déjà le doge écrivait deux lettres. 

Une pour Altieri, l’autre pour Dandolo. 

Les lettres qui appelaient le capitaine général 
et le Grand Inquisiteur au palais ducal furent 
aussitôt envoyées. 

Bembo se retira. Au moment où il allait 
disparaître le doge lui saisit la main. 

« Et Candiano ? demanda-t-il. 
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- Je m’en charge ! » répondit Bembo. 

Bembo venait de donner un effort grave en 
parlant au doge comme il venait de le faire. Il 
connaissait Foscari, et avait essayé de le mettre 
dans la situation d’esprit qui lui semblait 
indispensable. 

Il s’en allait méditant, répondant d’un geste 
distrait aux profondes salutations qui 
l’accueillaient au passage - les unes réellement 
respectueuses, les autres recouvrant des haines 
furieuses sous le vernis du respect. 

Sur la place, une femme entourée d’enfants 
s’avança vers lui et s’agenouilla, les mains 
jointes, le front courbé. 

Les enfants s’étaient agenouillés aussi. 

« Que veux-tu, femme ? demanda le cardinal. 

- Monseigneur l’évêque, mon mari, le père de 
mes enfants, a été arrêté cette nuit. Nous allons 
mourir de misère. 

- Qu’avait fait ton mari ? fit durement le 
cardinal. 

- Qui le sait, monseigneur ! Rien, sans doute, 
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rien, je vous le jure ! Il ne songeait à rien qu’à 
son travail, et son seul bonheur était de rentrer le 
soir parmi nous. Monseigneur l’évêque, un mot 
de vous peut nous sauver. Je demande grâce. » 

Bembo, en maintes occasions, avait été 
supplié par quelque femme, sœur ou épouse d’un 
malheureux que la dénonciation d’un sbire avait 
fait jeter sous les plombs ou au fond des puits. 

Cette fois, comme les autres, il fut sur le point 
de passer outre en haussant les épaules. C’est ce 
qu’il faisait généralement. 

Il regarda autour de lui et vit qu’une vingtaine 
d’hommes et de femmes du peuple faisaient 
cercle autour de ce spectacle, à distance 
respectueuse. 

Une idée soudaine traversa son esprit. 

La femme pleurait, et, ayant conté son 
malheur, ne trouvait plus rien à dire que ce mot 
qu’elle bégayait parmi des sanglots : 

« Grâce, monseigneur l’évêque !... 

- Pauvre femme ! Pauvres enfants ! » dit 
Bembo à haute voix. 
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Et sa physionomie prit une expression de 
miséricorde. 

« Me jures-tu, continua-t-il, que ton mari n’est 
réellement pas coupable ? 

- Je le jure, monseigneur, je le jure sur ma part 
de paradis ! 

- Relève-toi, femme, dit Bembo, Dieu a 
entendu ton humble prière. Nous vivons sous un 
doge ami de la pitié. Le nom de Foscari veut dire 
Justice. Relève-toi et va en paix. Ton mari te sera 
rendu dès aujourd’hui. 

- Monseigneur ! Monseigneur ! balbutia la 
malheureuse, ivre de joie. 

-Vivat! Vivat! cria la foule qui s’était 
assemblée. Vive Foscari ! Vive l’évêque !... » 

Bembo étendit la main et bénit le peuple qui se 
jeta à genoux. 

« Foscari, songea-t-il, je viens de travailler 
pour toi !... Mais comme les peuples sont faciles 
à conduire ! Cent arrestations sont oubliées parce 
qu’une grâce est promise !... Peuple imbécile ! 
comme tu mérites bien les chaînes dont nous te 
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chargeons !... » 

Un sourire de mépris plissa ses lèvres. 

Puis il reprit sa méditation : 

« Foscari est un homme faible lorsqu’il se 
persuade que sa chute est proche. Mais il devient 
fort, invincible et formidable lorsqu’il croit au 
succès de ses entreprises. C’est dans cette 
situation d’esprit qu’il osa arrêter l’évêque et 
qu’il fomenta la chute de Candiano. Toute la 
question est de maintenir Foscari en forme de 
volonté et de décision. » 

Il rentra dans son palais, songeant à ces 
choses, écrivit quelques lettres, et, sur le soir, 
s’étant revêtu d’un costume cavalier, sortit. 

Il voulait aller chez Imperia. 

Les images de la courtisane et de Bianca 
évoluaient dans son cerveau avec les images de 
Sandrigo et de Roland. 

Bembo évita le chemin du canal, soit qu’il ne 
voulût pas être remarqué, soit qu’il voulût, en 
marchant, se donner encore le temps de réfléchir. 

Comme il pénétrait dans une ruelle, il aperçut 
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à vingt pas devant lui un homme qui marchait 
sans hâte. 

Il tressaillit. 

La tournure de cet homme, sa taille, sa 
manière de marcher formaient un ensemble qu’il 
connaissait, ou qu’il crut reconnaître. 

Il s’enveloppa de son manteau, couvrit à demi 
son visage et hâta le pas. En passant près de 
l’homme, il le dévisagea. 

« Ce n’est pas lui ! » murmura-t-il. 

Et de nouveau, il se laissa dépasser par 
l’homme qui semblait ne pas l’avoir remarqué. 
Mais alors, il fut repris de doute, et 
machinalement se mit à le suivre. 

« Voilà qui est étrange, songea-t-il. Cet 
homme, vu d’ici, c’est Roland Candiano. C’est 
sûrement lui ! C’est sa démarche », c’est sa 
taille... C’est lui, j’en suis certain ! Et pourtant, ce 
n’est pas son visage !... Non, ce n’est pas son 
visage, mais était-ce son visage lorsque Roland 
Candiano m’est apparu sous les traits du 
secrétaire de l’Arétin ? L’ai-je reconnu lorsque 
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j’ai été entraîné dans le navire ? L’ai-je reconnu 
avant la grotte ?... S’il a pris alors un 
déguisement, ne peut-il en avoir pris un autre 
maintenant ?... C’est lui... oui, c’est lui !... » 

Le cœur de Bembo battait violemment. 

Il commençait à faire nuit. 

Au détour d’une ruelle, deux hommes étaient 
arrêtés, immobiles sous l’auvent d’un cabaret. 

Bembo reconnut deux sbires secrets. 

Ils écoutaient ce qui se disait dans le cabaret 
où des ouvriers buvaient et parlaient haut. 

« Le Tronc des Dénonciations attendra », 
murmura Bembo. 

Il alla droit aux deux sbires, se fit reconnaître 
d’eux et leur dit quelques mots à voix basse. Les 
sbires s’inclinèrent ; l’un d’eux disparut en 
courant, l’autre se mit à suivre Bembo. 

Cependant l’homme - que ce fût ou non 
Roland Candiano - continuait à marcher 
tranquillement. 

Se doutait-il qu’il était suivi ? 
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Il traversa des ruelles, des ponts, et arriva 
enfin devant une maison du port. Là, il s’arrêta 
un instant et regarda autour de lui. 

N’ayant sans doute rien vu de suspect il entra. 

Bembo ne l’avait pas perdu de vue. Dès que 
l’homme fut entré, il sortit de l’encoignure où il 
était tapi. 

Maintenant, il avait près de lui quatre sbires. 

Ils étaient tous solidement armés. 

Bembo comprit qu’il était à une de ces 
minutes où se décide la vie d’un homme. Il 
tremblait de terreur et se disait que c’était de la 
folie que d’attaquer Roland avec les quatre 
hommes seulement qu’il avait ramassés en 
chemin. Celui qu’il avait envoyé pour chercher 
des renforts sérieux ne revenait pas. 

Mais, d’autre part, l’occasion était unique. 

Tenir là Roland Candiano et le laisser 
échapper ! 

« Il faut agir ! gronda-t-il, fût-ce au risque de 
la vie !... » 
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Bembo se tourna vers les sbires : 

« Vingt écus d’or à chacun de vous si vous 
capturez l’homme qui vient d’entrer ici. » 

Les sbires eurent un frémissement et leurs 
yeux brillèrent dans la nuit avec un éclat 
métallique. Vingt ducats d’or, pour ces gens, 
représentaient une petite fortune. 

« Faut-il que l’homme soit pris vivant ? 
demanda l’un d’eux. 

- Vivant ou mort, peu importe ! » dit Bembo 
les dents serrées. 

Il ne s’agissait plus, déjà, de faire souffrir 
Roland. Il s’agissait de se débarrasser de lui coûte 
que coûte. 

« Là n’est pas la question, continua Bembo. 
Qu’il soit pris, c’est tout ce qu’il faut. 
Maintenant, voici ce que je voulais vous dire : 
l’homme va sûrement se défendre. Il est possible 
que quelqu’un de vous soit frappé. 

- C’est le risque de notre métier... 

-Bon. Je vous ai promis vingt ducats d’or à 
chacun. Vous êtes quatre. Cela fait quatre-vingts 
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ducats, quel que soit le nombre des survivants ; 
vous comprenez ? 

- Marchons ! » reprirent-ils. 

Ils s’enfoncèrent dans une allée noire au bout 
de laquelle se trouvait un escalier de bois. 

Ils commencèrent à le monter. 

On n’entendait aucun bruit. À eux quatre, ils 
ne donnaient pas un frémissement ; il n’y avait 
pas un craquement dans le bois. Ils montaient 
comme des chats-tigres. 

La maison n’avait que deux étages. 

Au premier, ils s’arrêtèrent, hésitants. 

Il y avait deux portes. 

Ils écoutèrent à chaque porte. Aucun bruit ne 
leur parvint. Leurs mains en se frôlant, 
échangèrent un signal. 

Ils continuèrent à monter. 

En haut, il y avait une porte. 

Là, ils s’arrêtèrent net. 

Ils percevaient derrière la porte le bruit lent et 
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cadencé du pas d’un homme qui se promène. 

L’homme était là... 

En bas, dans une encoignure en face de la 
porte d’entrée, Bembo attendait, ramassé sur lui- 
même, haletant. 

Ses yeux lentement, s’étaient levés le long de 
la façade de la maison. 

On eût dit qu’il suivait pas à pas l’ascension 
des sbires. 

En effet, en même temps, qu’ils s’arrêtaient 
devant la porte, les yeux de Bembo se fixaient sur 
une fenêtre de la façade, la seule qui fût éclairée, 
semblable à un regard pensif dans un visage que 
la nuit faisait indéchiffrable... 

Brusquement, cette lumière s’éteignit. 

Alertes, rapides, silencieux, les sbires s’étaient 
concertés. 

L’un d’eux alluma une lanterne sourde. 

Un deuxième, d’un geste souple et discret, fit 
glisser son poignard dans la jointure. 

Les deux autres appuyèrent leurs épaules à la 
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porte et poussèrent. 

L’homme qu’avait suivi Bembo était bien 
Roland. 

S’était-il aperçu qu’il était suivi ? C’est peu 
probable. Il était absorbé par ses pensées qui 
toutes, à ce moment, se concentraient sur 
Léonore. 

Son retour dans Venise avait ravivé les 
souffrances qui s’étaient apaisées pendant ces 
quelques jours de route. 

Lorsqu’il avait vu Bembo, il avait eu un 
moment de fureur. Mais il s’était calmé. Il 
n’entrait pas dans son plan de tuer cet homme 
sur-le-champ. 

Bembo ayant quitté l’Arétin, comme on a vu, 
Roland était sorti de la pièce où il s’était caché. 

« Ai-je parlé selon vos intentions, maître ? 
avait demandé l’Arétin. 

- Oui. 

-Et quant à la proposition que m’a faite 
Bembo de le prévenir si vous reveniez chez moi, 
que faudra-t-il faire ? 
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- Eh bien ! mais il faudra le prévenir. Je ne 
vois pas pourquoi je vous priverais de la forte 
somme qui vous est promise. » 

L’Arétin avait ouvert de grands yeux ébahis. 

« Seulement, avait ajouté Roland, je me 
réserve de vous indiquer le jour où il sera bon que 
vous préveniez votre excellent ami. D’ici là, 
silence. » 

Là-dessus, Roland était sorti à son tour. 

Son intention était de retrouver Scalabrino et 
de courir aussitôt à la Grotte Noire. 

Il se rendit donc à la maison du port. 

Mais Scalabrino ne s’y trouvait pas. 

« Pourtant, songea Roland, les huit jours sont 
écoulés. Que se passe-t-il !... Bembo délivré... 
Scalabrino absent, tué, peut-être !... Allons à la 
Grotte Noire. » 

Il s’habilla, se fit un nouveau visage, sortit et 
gagna le Grand Canal. 

Un grand trouble agitait ses pensées. 

Si près du palais Altieri, si près de Léonore, il 
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ne pouvait se résoudre à quitter encore Venise. 
Ce vague espoir qui conduit les passionnés 
lorsque l’amour se trouve surexcité en eux le 
retenait hésitant sur les bords du canal. 

Il eut un geste de découragement, s’en alla 
rôder pendant quelques heures dans File 
d’Olivolo, puis il se retrouva aux abords du palais 
Altieri sans qu’il eût décidé quoi que ce soit de 
positif. 

Maintenant, il en venait à douter de la 
nécessité d’une vengeance. 

« À quoi bon, puisque jamais plus il ne 
reverrait Léonore ! Ou du moins, s’il la revoyait, 
ce serait de loin, et pour souffrir encore. » 

Oui ! à quoi bon se venger ! à quoi bon agir ! à 
quoi bon vivre ! 

Et il eut cette étrange sensation que la vie 
pesait sur lui d’un poids formidable et que ce qui 
pouvait lui arriver de mieux, c’était de mourir !... 
Renoncer !... Oublier tout dans la mort ! 

Il était dans cette situation d’esprit lorsqu’il 
s’aperçut que la nuit venait peu à peu : il 
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s’éloigna, marcha au hasard, passa non loin du 
palais d’imperia, puis, las d’une immense 
lassitude, se dirigea vers la maison du port 
comme vers une sorte de refuge où il cherchait un 
peu de repos pour le corps, un peu de calme pour 
l’esprit. 

Arrivé dans cette chambre où était morte sa 
mère, où rien n’avait été changé depuis des 
années, il retrouva en effet un peu de calme. 

Toute son exaspération de la journée, toute sa 
douleur se fondit et quelques larmes brûlantes 
glissèrent sur ses joues. 

Il se mit à se promener lentement, songeant 
parfois à ce Foscari à qui il venait de porter un si 
rude coup, tantôt à ce Bembo qui lui échappait. 

Tout à coup, il perçut un léger craquement à la 
porte et s’arrêta court. 

Presque au même instant, un deuxième 
craquement retentit, mais plus fort ; il y eut un 
violent déchirement, la porte s’ouvrit toute 
grande, et les quatre sbires firent irruption dans la 
chambre. 
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D’un coup de poing, Roland renversa le 
flambeau qui éclairait la chambre, et, sans un 
mot, s’accula d’un bond dans l’angle le plus 
lointain de la porte, c’est-à-dire près de la fenêtre. 

Les quatre sbires s’avancèrent de front, le 
poignard à la main. 

L’un d’eux gronda : 

« Rends-toi, allons ! » 

Roland assura dans sa main le large poignard 
qu’il avait tiré. Dans l’ombre, il compta les 
sbires. Ils étaient quatre. 

Leurs attitudes ramassées, leur démarche 
ferme et prudente, leur manœuvre, tout prouva à 
Roland qu’il avait affaire à des hommes 
déterminés. 

Il comprit qu’il était perdu. 

En effet, il pouvait bien porter deux ou trois 
coups décisifs, mais il était certain qu’il serait 
atteint lui-même. 

Ces quatre sbires qui, en plein air, eussent été 
une force insignifiante pour Roland, devenaient, 
dans cet espace resserré, une véritable machine 


655 



prête à le broyer. 

Il s’apprêta à mourir en se défendant jusqu’au 
bout. 

« Te rends-tu ? » grondèrent les policiers. 

Pour toute réponse, il détendit violemment le 
bras. L’un des sbires recula avec un hurlement. 
Les trois autres se ruèrent, silencieux, 
formidables. 

Mais à peine avaient-ils esquissé ce 
mouvement, à peine Roland avait-il levé le bras 
que des clameurs d’épouvante retentirent, une 
terrible bousculade renversa les sbires l’un sur 
l’autre, et Roland demeura le bras levé, dans une 
attitude de stupéfaction. Quelque chose comme 
une trombe venait de faire irruption dans la 
chambre ; une sorte de colosse hirsute dont les 
formes herculéennes paraissaient, dans la nuit, 
plus gigantesques encore, se précipita, rugissant 
des jurons ; son bras énorme se levait, sifflait 
dans l’air, pareil à une massue, et s’abattait sur 
les policiers. Puis le colosse, sans se donner la 
peine d’ouvrir la fenêtre, la défonçait, la faisait 
voler en éclats ; alors, il empoignait le premier 
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sbire qui lui tombait sous la main, et, à toute 
volée, l’envoyait dans l’espace ; le bruit sourd du 
corps qui se brisait sur les dalles du quai retentit. 

« Et d’un ! » hurla le colosse. 

Puis d’instant en instant, il continua sa terrible 
besogne : 

«Deux!... Trois!... Quatre!... Il n’y en a 
plus ?... À qui le tour ?... » 

Les quatre sbires s’étaient écrasés l’un près de 
l’autre sur les dalles, dans une large mare de 
sang... 

« Scalabrino ! Scalabrino ! rugit Roland. 

- Moi-même, monseigneur ! Il paraît que 
j’arrive à temps !... Mais vite... fuyons !... » 

Tous les deux s’élancèrent. 

Au moment où ils atteignaient l’allée du bas et 
où ils allaient se jeter dehors, un tumulte de pas 
nombreux retentit au dehors et une voix - la voix 
de Bembo - clama : 

« Cernez la maison ! Fouillez ! Entrez ! Tuez 
tout ! 
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- Enfer ! gronda Scalabrino. 

- Fonçons ! dit Roland. 

-Non, monseigneur, remontons... Suivez- 
moi... » 

Roland et Scalabrino avaient remonté 
F escalier au moment même où les premiers 
archers pénétraient dans l’allée. En quelques 
instants, ils regagnèrent l’ancien logis de Juana et 
entassèrent devant la porte défoncée le lit, une 
armoire, la table, tout ce qu’ils trouvèrent de 
meubles. 

« Nous avons trois minutes à nous, dit Roland. 

- Venez, monseigneur, venez ! » répondit 
Scalabrino en entraînant son compagnon dans la 
deuxième pièce, sorte de petite cuisine, on s’en 
souvient. 

La porte de communication fut elle-même 
barricadée. 

Déjà on entendait des coups sourds à la 
première porte d’entrée. 

Scalabrino s’était mis à genoux devant la 
cheminée. 
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Roland, deux pistolets aux mains, s’était 
planté devant la porte, sans s’occuper de ce que 
faisait Scalabrino, se disant que là allait se livrer 
la suprême bataille. 

Scalabrino, cependant, de son poignard, 
labourait l’un des côtés de la cheminée. En 
quelques secondes, il eut descellé plusieurs 
briques. 

La porte de communication commençait à 
céder sous les coups. 

« Tenez bon, monseigneur ! » cria Scalabrino, 
continuant à travailler avec rage. 

Une grande clameur retentit : une déchirure 
venait de se produire dans la porte et les 
assaillants criaient victoire. 

Un coup de feu éclata, et l’un des sbires 
tomba, frappé à mort. Il y eut un recul, un silence, 
puis tout à coup, des cris sauvages se ruèrent 
ensemble. 

Un deuxième coup de feu... 

Un homme encore tomba. 

Roland jeta son deuxième pistolet et mit le 
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poignard à la main. 

Un craquement terrible... 

C’était la fin... 

« Le passage ! rugit Scalabrino. Le passage est 
ouvert ! » 

Roland se tourna vers son compagnon. Sur 
l’un des flancs de la cheminée, un large trou 
béant. 

Scalabrino le lui montra, et, haletant, 
prononça : 

« À vous, monseigneur ! 

- Passe ! » répondit Roland. 

Scalabrino comprit que Roland ne céderait 
pas. Il n’y avait pas une seconde à perdre ; il 
s’enfonça dans le trou. 

Roland le suivit. 

Au même moment, la porte céda, la petite 
pièce fut pleine de sbires hurlant et gesticulant. 
Ils virent le passage. Il n’y avait place que pour 
un homme à la fois... L’un d’eux, brave ou plus 
furieux, s’y engagea... les autres demeurèrent 
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silencieux, haletants, penchés sur le trou... Deux 
secondes s’écoulèrent puis ils entendirent un râle 
sourd... 

Roland, en suivant Scalabrino, s’était trouvé 
dans un étroit boyau. Il rampa l’espace de 
quelques pas, puis, à grand-peine, se retourna 
vers l’ouverture par laquelle il venait de passer. À 
genoux, le poignard à la main, il attendit. 

Scalabrino s’arrêta aussi, comprenant 
l’intention de Roland. 

L’attente ne fut pas longue ! 

Roland vit le sbire qui rampait vers lui. 

Son bras, d’un geste foudroyant, se détendit, et 
c’est alors que l’on entendit ce râle sourd de 
l’homme qui expire. 

Alors, pâle mais calme, Roland se tourna vers 
Scalabrino et dit : 

« Maintenant, le boyau est bouché !... 

- En route ! » répondit Scalabrino. 

Ils s’avancèrent alors en rampant ; cela dura 
une minute environ. Derrière eux, ils entendaient 
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les hurlements de rage des sbires. 

Tout à coup, Scalabrino se dressa debout. Le 
boyau montait droit vers les toits. 

Scalabrino se mit à monter en s’accrochant à 
des crampons de fer qui avaient été disposés jadis 
le long des parois de cette sorte de puits. Bientôt 
tous les deux se trouvèrent sur le toit de la maison 
voisine. Ils s’avancèrent à plat ventre le long de 
la bordure. En penchant sa tête dans le vide, 
Roland vit une foule sur le quai. Cette foule 
grondait et quelques cris de « Mort aux 
archers ! » montèrent jusqu’à lui. 

Tout à coup, Scalabrino disparut : il venait de 
s’enfoncer par une lucarne dans un grenier. 
Roland l’y suivit. 

Scalabrino ouvrit une porte, descendit 
rapidement un escalier, et cinq minutes plus tard, 
ils se trouvaient tous les deux dans une ruelle 
écartée, silencieuse, déserte et noire. 

Alors Scalabrino eut un gros rire de 
satisfaction. 

« Lorsque j’ai songé à établir ce passage pour 
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m’assurer une fuite à tout hasard, il y a plus de 
dix ans de cela, je ne songeais guère qu’il devait 
un jour servir au fils du doge alors régnant... 

- Ce qui prouve, Scalabrino, que tu es un 
homme d’ordre et de méthode. 

-Bah ! monseigneur, je fais comme j’ai vu 
faire aux renards de la montagne, voilà tout. Ils se 
terrent dans un trou, mais ils ont toujours soin de 
s’ouvrir une porte de derrière. 

-Partons... et chemin faisant, raconte-moi ce 
qui t’est arrivé et comment tu t’es trouvé à point 
nommé pour me montrer l’issue de ce terrier. » 

On nous permettra de nous substituer à 
Scalabrino dans ce récit qui, nous osons espérer, 
est attendu par le lecteur avec la même curiosité 
que par Roland. En effet, si le bon géant a su 
inspirer quelque sympathie, on n’aura peut-être 
pas oublié que nous avions dû le laisser dans une 
situation fort critique. 

Pendant que le patron de l’auberge de l’Ancre 
d’Or et Sandrigo se penchaient sur le couvercle 
de la trappe pour surprendre le dernier cri 
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d’agonie du malheureux précipité dans la cave 
inondée, Scalabrino, repoussé peu à peu par l’eau 
qui montait, s’était réfugié jusque sur la dernière 
marche de l’escalier. 

Il avait d’abord résolu d’en finir en se laissant 
couler à fond et s’était jeté à l’eau. 

Alors l’instinct de vivre avait amené un 
soudain revirement dans son esprit, et il s’était 
mis à nager autour de la cave. 

L’eau était montée presque jusqu’au plafond. 

En sorte que Scalabrino, en rasant la muraille, 
finit par se trouver au niveau de l’ouverture 
grillée par où l’eau se précipitait et il s’était 
cramponné aux barreaux. 

La secousse qu’il imprima au fer lui fit 
pousser un rugissement d’espoir fou. En effet, il 
avait senti que les barreaux tremblaient dans leurs 
crampons. Ces barreaux étaient vieux, usés, limés 
par la rouille. 

Scalabrino s’arc-bouta sur ses genoux et 
commença à tirer sur le fer. Sa force herculéenne, 
décuplée par l’imminence du danger, entreprit la 
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besogne impossible. 

Ce fut, pendant quelques minutes, une lutte 
tragique de cet homme cramponné aux barreaux 
qu’il attirait, ployait, brisait par des secousses 
frénétiques. 

L’un des barreaux céda. 

Scalabrino essaya de passer. 

Il passa ! 

Mais ce qu’il allait tenter était effroyable. 

L’ouverture communiquait directement avec 
le canal. 

Une fois levée, la plaque de fer que 
manœuvrait le Borgne, c’était le canal lui-même 
qui se précipitait dans la cave. 

Scalabrino, en passant, se trouva donc au fond 
du canal, ayant à remonter une sorte de courant 
ou de tourbillons qui faisait trombe. 

Il s’élança d’un effort de tout son être, en 
retenant sa respiration. 

Il lui sembla que quelque démon le tirait par 
les pieds, tandis qu’il s’efforçait de remonter. 
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Combien de temps cela dura-t-il ? 

Par quel effort surhumain Scalabrino parvint-il 
à échapper à la formidable étreinte du tourbillon ? 

Lui-même n’eût pu le dire. 

Il se trouva tout à coup dans une eau plus 
tranquille, et un coup de talon le fit remonter à la 
surface du canal. 

Il était sauvé ! 

Une demi-heure plus tard, il était dans la 
maison du port, et changeait de vêtements. 

La tentative avait donc avorté. 

Il avait cherché à s’emparer de Sandrigo pour 
sauver Bianca. L’aventure qui venait de lui 
arriver lui prouvait que Sandrigo avait à Venise 
des appuis contre lesquels il faudrait lutter. 

Tel fut le récit que Scalabrino fit à Roland. 

« Mais que diable avais-tu été chercher à 
/ 'Ancre d'Or ? demanda celui-ci lorsque le 
colosse eut achevé. 

- Voilà, monseigneur. C’est le plus dur qui me 
reste à vous dire. » 
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Scalabrino devint sombre. 


Quelque chose comme une grosse larme brilla 
un instant dans ses yeux. 

Tout en causant, ils avaient marché. Ils se 
trouvaient maintenant dans Tîle d’Olivolo. 

Roland s’approcha de la maison Dandolo. 

« Monseigneur, observa Scalabrino, ne 
m’avez-vous pas dit au moment de votre départ 
que cette maison était suspecte ? 

- Oui, à ce moment-là. Mais on a dû cesser de 
la surveiller. D’ailleurs nous allons voir. » 

Suivi de son compagnon, Roland escalada le 
mur et marcha droit à la maison. 

Il frappa à la porte. 

« Qui va là ? » demanda une voix au bout de 
quelques minutes. 

Et le vieux Philippe, une lanterne à la main, 
apparut, entrebâillant la porte. 

«Ne reconnais-tu pas Jean di Lorenzo, ton 
nouveau maître ? fit Roland. 

- Pardon, monseigneur », dit le serviteur en 
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ouvrant. 

Il s’empressa d’allumer des flambeaux. 

Roland remarqua que les mains du vieillard 
tremblaient légèrement et qu’il lui jetait parfois 
un singulier regard. 

« Tu ne me reconnais pas ? demanda-t-il. 

-Monseigneur, je vous ai reconnu à votre 
voix, et vous reconnais encore, bien que votre 
visage ne soit plus celui du seigneur di Lorenzo. 

- Oui, c’est une fantaisie que j’ai quelquefois 
de changer ma figure. » 

Le vieillard secoua la tête. 

« Que veux-tu dire ? » fit Roland. 

Philippe désigna Scalabrino d’un coup d’œil. 

« Tu peux parler devant lui. 

- En ce cas, je vous dirai, monseigneur, que 
votre visage de maintenant n’est pas plus le vôtre 
que celui de Jean di Lorenzo... » 

Scalabrino pâlit. Ses poings se crispèrent. 

« Paix, Scalabrino, dit Roland. Je connais de 
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longue date le vieux Philippe, et je sais qu’il est 
incapable d’une trahison. Il doit avoir une raison 
sérieuse pour parler comme il vient de le faire, et, 
cette raison, il va nous la dire. 

-Oui, monseigneur Roland!...» s’écria le 
vieillard. 

À ce nom ainsi brusquement jeté, Roland ne 
put s’empêcher de tressaillir. 

Le vieillard était courbé, accentuant encore 
son attitude de respect. 

« Parle, dit Roland. 

- J’ai vu hier la signora Léonore. » 

Philippe ne disait plus « la signora Altieri ». 

Roland étouffa une exclamation et, sous ses 
fards, devint très pâle. 

« Elle est revenue ici ? demanda-t-il d’une 
voix rauque. 

-Non, monseigneur. Elle m’a appelé près 
d’elle, au palais Altieri. Et là, dans le secret, seul 
à seule, elle m’a tout dit, monseigneur. Je sais le 
véritable nom de Jean di Lorenzo, je sais ce que 
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vous avez souffert... et maintenant, je me 
demande comment je ne vous ai pas reconnu du 
premier coup lors de votre première visite. » 

Roland se taisait, agité de sentiments 
tumultueux. 

« La signora, continua Philippe, m’a affirmé 
que vous reviendriez sûrement ici. 

- Ah ! elle a dit cela ! fit Roland d’une voix 
étouffée. 

- Oui, monseigneur, et elle m’a commandé de 
veiller quand vous seriez là. Je veillerai donc. 
Voilà ce que j’avais à vous dire. J’ajouterai 
seulement que vous êtes aussi en sûreté dans cette 
maison qu’au temps où libre, heureux, vous y 
veniez en fiancé, non en proscrit... En ces années 
de soudaines révolutions et de bouleversements, 
j’avais songé à préparer pour le seigneur Dandolo 
et sa fille une retraite sûre et introuvable. Cette 
retraite, j’en ai gardé jusqu’ici le secret... Vienne 
donc le danger, monseigneur, et il passera à côté 
de vous, je le jure. Tel est aussi le serment que 
j’ai fait à la signora Léonore. » 


670 



Roland, silencieusement, tendit sa main au 
vieillard qui la serra avec une sorte d’effroi 
respectueux. 

« Monseigneur, dit-il, voulez-vous, à tout 
hasard, voir la retraite dont je vous parle ? 

- Allons », dit Roland. 

Accompagné de Scalabrino, il suivit le vieux 
Philippe. 

Celui-ci se dirigea vers le cèdre. 

Cet arbre, nous l’avons répété, était énorme. 
Son tronc noueux et tordu offrait, en outre, une 
particularité singulière : il était composé de neuf 
troncs différents, issus tous des mêmes racines et 
formant un cercle de neuf colonnes. 

Les troncs différents, qui, à l’origine avaient 
dû pousser isolément, avaient fini par se réunir et 
n’en formaient plus qu’un. 

Seulement, le cercle intérieur demeurait vide, 
et il y avait là une sorte de puits circulaire dont 
les parois naturelles étaient les neuf troncs 
cimentés l’un à l’autre par le lent travail de la 
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nature 1 . 

Les branches du cèdre, pesantes, 
s’allongeaient, s’inclinaient vers le sol. 

Philippe saisit l’une de ces branches et, avec 
plus d’agilité qu’on n’eût pu lui en supposer, 
s’enleva. Bientôt il atteignait le nœud du tronc 
central. Roland et Scalabrino suivirent le même 
chemin. 

Le vieillard déblaya alors quelques branchages 
et des ronces parasites entremêlées de lierres et 
d’épines. L’ouverture d’une sorte de puits 
apparut. Philippe projeta dans ce puits la lumière 
de sa lanterne. 

« Voilà, dit-il. Il n’y a qu’à se laisser tomber 
au fond. Hier, j’ai descendu là un siège, une 
petite table que vous voyez couverte de vivres. 
Au besoin, on demeurerait là deux ou trois jours. 
Il y a deux bonnes couvertures... j’ai découvert 

1 Le cèdre du jardin des Dandolo n’est pas une exception 
bizarre. On retrouve cette particularité dans certaines forêts. 
Dans la forêt de Compiègne, notamment, il y a un hêtre qu’on 
appelle les Seize Frères. Ce hêtre énorme est composé de seize 
hêtres dont les troncs ont poussé côte à côte et sont en train de 
se cimenter complètement, si la cognée les épargne. 
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cela il y a une quinzaine d’années en voulant 
dénicher les merles. 

- Excellent ! » dit Scalabrino. 

Les trois hommes redescendirent et se 
dirigèrent vers la maison où Roland et Scalabrino 
restèrent seuls, tandis que Philippe demeurait 
dans le jardin, en sentinelle. 

Roland était pensif et sombre. 

« Monseigneur, dit Scalabrino, voulez-vous 
que je remette à demain la suite de mon récit ? » 

Roland tressaillit, violemment ramené par ces 
paroles à la situation présente. 

« Non, non, dit-il, parle, mon bon Scalabrino. 

- J’allais donc vous expliquer pourquoi j’avais 
eu l’idée de me rendre dans cette damnée auberge 
de l’Ancre d’Or où j’ai failli boire pour la 
dernière fois. Il faut que vous sachiez, 
monseigneur, qu’après votre départ, je me rendis 
à la Grotte Noire où je trouvai tout en bon ordre. 
Je transmis vos ordres aux chefs. Puis, tout 
galopant, je me rendis à Mestre. Une douloureuse 
surprise m’y attendait. » 
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Cette altération que Roland avait déjà 
remarquée chez Scalabrino se produisit dans sa 
voix et sa physionomie. 

« Mon père ! s’écria Roland qui frémit de 
terreur. 

- Non, non, monseigneur, ne craignez rien. Le 
vieux doge est toujours à Mestre, sous la garde de 
Juana. 

- Alors ?... 

- Bianca, monseigneur ! 

- Eh bien ? 

- Enlevée ! 

- Par qui ?... Le sais-tu ? 

- Juana m’a tout dit. Enlevée par Sandrigo... 

- Ce bandit qui est devenu ton ennemi ? 

- Oui, monseigneur, et qui doit avoir contre 
vous une haine terrible, car c’est vous qu’il a 
voulu certainement frapper en enlevant Bianca. 

- Moi ! comment cela ? 

- Que sais-je ? Il a peut-être supposé que vous 
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aimiez cette enfant... 

- Et pourquoi m’en voudrait-il ? 

-Ne Pavez-vous pas vaincu, humilié devant 
ses hommes ? » 

Roland devint pensif : 

« Ainsi, cet homme, pour me frapper, s’en est 
pris à Bianca et a épargné mon père... 

-Il a pensé que la blessure serait ainsi plus 
profonde. 

- Mais Juana ? 

- Juana, monseigneur ! Ah ! la pauvre petite ! 
Ce que je vais vous dire va bien vous surprendre, 
et pourtant cela est ! Juana aime Sandrigo. » 

Roland tressaillit. 

« Elle aime cet homme depuis bien longtemps, 
elle a toujours espéré devenir sa femme, et 
pourtant elle a bien défendu Bianca, elle s’est 
battue comme une lionne. C’est alors que je suis 
venu à Venise. Je voulais voir Sandrigo, Je 
voulais la sauver, savoir s’il y avait en lui 
quelque sentiment que je puisse faire vibrer. 
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Vous savez comment Sandrigo m’a répondu. 

- Le drame qui doit se passer dans le cœur de 
Juana est vraiment effrayant, murmura Roland. 

-Mais ce n’est pas tout, monseigneur. Après 
m’être évadé de la cave de l’Ancre d’Or, comme 
vous savez, je n’eus plus qu’une pensée : vous 
retrouver. Pendant les jours qui suivirent, 
espérant que vous étiez revenu, je vous cherchai 
dans tous nos rendez-vous. Je passai par Mestre 
où je revis Juana et votre père. J’aboutis enfin à 
la Grotte Noire où j’ai trouvé tout en désordre : 
par surcroît, Bembo a disparu. 

- Cela, je le sais. Continue... 

- C’est tout, monseigneur. Ne vous ayant 
trouvé nulle part, je suis revenu à Venise, j’ai 
attendu la nuit et je suis arrivé au port. Devant la 
maison stationnait un homme que j’ai pris pour 
un sbire. Alors je me suis élancé dans l’escalier. 
Vous savez le reste... » 

Scalabrino garda un sombre silence. 

Le cœur de ce colosse était né à la vie du jour 
où cette profonde, respectueuse et admirative 
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affection qu’il avait conçue pour Roland était 
entrée en lui... 

Ce jour-là, une aube de lumière s’était levée 
dans cette âme obscure. 

Puis, la pleine clarté l’avait inondé avec cette 
révélation : 

Il avait une fille ! 

Un être vivant, issu de lui, quelque chose 
comme une partie de son cœur... 

Dès lors, Scalabrino avait aimé et, par 
conséquent, souffert. 

Que Bianca eût été enlevée, qu’elle l’eût été 
justement par Sandrigo et que ce Sandrigo lui eût 
dit brutalement sa passion pour la jeune fille, 
c’était là une catastrophe qui l’hébétait, ne lui 
laissant même plus la force de combiner une 
défense. 

Dans cette situation d’esprit, Roland devenait 
pour lui une sorte de dieu qui allait le sauver. 

Sa confiance était sans bornes dans celui qui 
avait fait de lui un homme. 
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Il le regardait aller et venir avec cette patience 
tranquille sous laquelle couvait le désespoir. 

Roland lui jetait parfois un coup d’œil à la 
dérobée et suivait pas à pas sa pensée. 

Et sans doute ces regards qu’ils échangeaient 
leur suffisaient pour se comprendre, car tout à 
coup Roland s’arrêta devant le colosse et, 
paisiblement, lui dit : 

« Rassure-toi, c’est elle que nous sauverons la 
première. Je te demande seulement un jour pour 
m’assurer que mon père est à l’abri. 

- Je vous accompagne, monseigneur, dit 
Scalabrino d’une voix frémissante. 

- Partons donc à l’instant. » 
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XXXIV 


Transfiguration de Juana 


Roland, comme on a pu le voir, avait depuis 
longtemps organisé à Venise une sorte de service 
occulte destiné à assurer ses allées et venues. 

Outre la grande tartane sur laquelle nous 
l’avons vu prendre bord, il avait dans le Lido 
trois autres navires de grande taille qui pouvaient 
débarquer ensemble, à un moment donné, trois 
cents combattants. 

Ces navires, que rien ne pouvait faire 
soupçonner, se livraient au cabotage régulier, 
mais ne s’éloignaient jamais bien loin. Leurs 
absences étaient courtes : au contraire, lorsqu’ils 
revenaient chargés de marchandises, le 
débarquement s’opérait avec une lenteur calculée. 
Il n’y avait jamais plus d’un navire absent sur les 
quatre, en sorte que Roland en avait 
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continuellement trois à sa disposition. 

Sur différents points de la ville, des gondoles à 
marche rapide l’attendaient en permanence pour 
lui faire, au besoin, traverser la grande lagune qui 
séparait Venise de la terre ferme. 

En terre ferme, trois relais de chevaux étaient 
disposés depuis la lagune jusqu’aux gorges de la 
Piave. 

Grâce à ces arrangements, Roland ou l’un de 
ses émissaires pouvait, en quelques heures, 
gagner la Grotte Noire et en revenir. 

Ce fut vers l’une de ces gondoles que Roland 
et Scalabrino se dirigèrent. Celle-ci était amarrée 
au Grand Canal, non loin du palais Altieri. 

Les deux hommes, après avoir échangé un 
signe de reconnaissance avec le patron de la 
gondole, embarquèrent, et les rameurs se mirent 
aussitôt à manœuvrer avec l’adresse et l’agilité 
qui distinguaient les marins de cette époque où 
l’homme n’avait pas à compter sur la force des 
machines. 

Roland s’était jeté sous la tente. 
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Comme à son habitude, Scalabrino s’était assis 
à l’arrière. 

L’embarcation passa devant le palais Altieri. 

Roland ne souleva pas les rideaux de la tente. 
Il ferma les yeux comme s’il eût craint 
d’apercevoir le palais par une échappée. 

Si ses yeux se fussent fixés à ce moment sur le 
sombre palais, ils eussent pu voir une fenêtre 
éclairée. 

C’était celle de la chambre de Léonore. 

Dans cette chambre, Léonore, couchée, pâle, 
faible, les yeux grands ouverts, songeait, tandis 
que son père, à quelques pas, assis dans son 
fauteuil, montait sa faction. 

Léonore songeait... À quoi ?... 

Hélas !... Son bonheur perdu, sa vie brisée 
étaient maintenant l’unique sujet de ses 
méditations, et ses pensées évoluaient autour de 
Roland. 

Pourtant, elle tressaillit. 

Dans le grand silence de la nuit, le bruit 
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cadencé des rames avait frappé son oreille. Elle 
souleva sa tête, écouta. 

Dandolo ne la perdait pas de vue. Il vit le 
mouvement, l’effort qu’elle faisait, alla à la 
fenêtre, souleva le rideau. 

« Ce n’est rien, ma fille, dit-il... tranquillise- 
toi... 

- J’ai entendu, murmura Léonore. 

- Je vois une grande gondole qui passe dans 
l’ombre... Je vois son fanal rouge... 

-Ah !... 

- Elle va vite... elle disparaît... » 

La tête de Léonore retomba sur les oreillers et 
Dandolo revint prendre sa place dans son 
fauteuil. 

« Tu vois, dit-il, tu as tort de t’inquiéter ainsi 
au moindre bruit. D’ailleurs, je suis là, ne crains 
rien. » 

Elle fit un léger signe, comme pour dire 
qu’elle avait confiance, et ferma les yeux. 

La gondole avait passé, légère et rapide 
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comme un oiseau de mer, sous les fenêtres du 
palais Altieri ; bientôt elle fut dans la lagune. 

Il faisait nuit encore lorsqu’elle toucha terre. 

Roland et Scalabrino sautèrent aussitôt à 
cheval, et à la pointe du jour, ils mettaient pied à 
terre devant la petite maison de Mestre. 

« Mon père ? interrogea Roland au moment où 
Juana vint lui ouvrir. 

- Sain et sauf, monseigneur, mais Bianca... » 

Roland entra. Scalabrino, d’un signe, indiqua à 
la jeune femme que Roland était au courant de la 
disparition de Bianca. 

Roland, en entrant, vit son père assis dans la 
grande salle du rez-de-chaussée, près d’un bon 
feu. 

Il alla au vieillard, et le serra tendrement dans 
ses bras. 

« Qui m’embrasse ainsi ? demanda l’aveugle. 

-Moi, fit Roland d’une voix étouffée, moi... 
votre fils... 

- Mon fils ?... 
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- Hélas ! Ne reconnaissez-vous donc pas 
encore ma voix ? » 

Le fou garda le silence. 

Scalabrino et Juana contemplaient avec une 
indicible émotion cette scène poignante dans sa 
simplicité. 

Cependant le vieux Candiano, de ses mains 
que la vieillesse faisait tremblantes, cherchait à 
attirer à lui Roland. 

Son fils s’agenouilla. 

Il y eut dans ce mouvement une sorte 
d’angoisse terrible. 

« Père ! père ! » appela le fils de Candiano. 

Le vieillard avait saisi la tête de Roland, il la 
touchait, la palpait comme font les aveugles qui, 
selon une admirable expression du peuple, 
cherchent à y voir clair avec leurs doigts. 

« Oui, murmura-t-il, voilà certainement la tête 
d’un homme intelligent et bon. Si j’avais un fils, 
je voudrais qu’il fût tel. 

- Ton fils est devant toi ! Ton fils est à tes 
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pieds ! 

-Je me rappelle... oui, je crois me rappeler... 
J’ai dû avoir un fils autrefois... mais c’est là un 
rêve de fou peut-être... Quand je regarde en moi- 
même, quand je descends dans la nuit éternelle de 
ma cécité, quand j’évoque dans mon cœur des 
images lointaines, comme disparues, il me 
semble, en effet, que j’ai dû, jadis, il y a très 
longtemps, vivre comme les autres hommes, et 
que mes yeux, alors, se reposaient avec délices 
sur des êtres qui m’étaient chers... Qui êtes- 
vous ?... Pourquoi dites-vous que vous êtes mon 
fils ?... Et si j’en ai eu un, il est mort sans doute 
comme sont mortes les choses auxquelles il 
m’arrive de penser... Je n’ai plus de fils... » 

Doucement, le fou repoussa la tête de Roland 
qu’il tenait dans ses mains. Son fils se releva. Un 
long soupir gonfla sa poitrine. Déjà le vieux 
Candiano ne s’occupait plus que de chauffer ses 
mains à la flamme du foyer. 

Cependant, il ajouta : 

« Juana, mon enfant, tâche de recevoir 
convenablement ce noble étranger ; malgré la 
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folie qui le pousse à se dire mon fils, il doit être 
bien traité. Il me semble que jadis je n’avais 
qu’un signe à faire, et des nuées de serviteurs 
s’empressaient autour des étrangers qui me 
venaient visiter. Où est ce temps ? Et ce temps a- 
t-il jamais existé ? » 

Roland secoua la tête. 

Il lui parut évident que son père ne reviendrait 
jamais à la raison. 

Il se tourna vers Juana comme pour lui 
demander son avis. 

« Et pourtant, murmura celle-ci, il a, par deux 
fois, appelé son fils et maudit Foscari. 

- Ainsi, tu penses ? 

- Que des éclairs de raison illuminent parfois 
sa démence. 

- Et c’est tout ? 

-C’est tout ce que j’ai pu comprendre, 
monseigneur. » 

Roland fit quelques pas silencieusement. 

Puis, revenant à Juana : 
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« Il ne peut plus rester ici, dit-il. 

- Je le crois aussi, dit Juana en pâlissant. 

-Dis toute ta pensée, mon enfant, reprit 
Roland d’une voix très douce et en fixant son 
regard sur les yeux de Juana. 

- Celui qui est venu peut revenir, dit-elle en 
baissant la tête. 

- Et alors ?... 

-Peut-être, alors, s’en prendrait-il au doge 
comme il s’en est pris une première fois à la 
jeune fille... 

- Mais tu serais là pour le défendre... 

- Monseigneur !... 

- Je suis sûr que tu frapperais cet homme du 
coup mortel s’il avait l’audace de revenir ici... 

- Monseigneur !... 

- Eh bien ?... 

- Je le frapperais, car j’ai juré de vous rendre 
votre père sain et sauf, mais je me frapperais 
ensuite. Demandez à Scalabrino pourquoi je parle 
ainsi... » 
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Juana prononça ces derniers mots d’une voix 
défaillante et se couvrit le visage. Elle ne pleurait 
pas. Mais de rapides frissons l’agitaient. 

« Pauvre Juana ! pauvre petite Juana ! » 
songea Roland en fixant sur la jeune femme un 
regard d’infinie compassion. 

Il lui prit les mains. 

«Tu aimes donc bien cet homme!... 
murmura-t-il. Sais-tu qu’il a voulu tuer 
Scalabrino ? » 

Elle ne répondit pas. 

Un tressaillement plus fort indiqua seul les 
déchirements de son cœur. 

« C’est un grand malheur », songea Roland. 

Il reprit : 

« Je vais conduire mon père en heu sûr. Tu y 
seras toi-même à l’abri, mon enfant... Ma sœur 
bien-aimée, je respecte ta douleur et ton amour... 
Mais laisse-moi te guider... pars avec mon 
père... » 

Juana le regarda en face. 
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Une douloureuse résolution se lisait sur son 
visage. Roland fut frappé de la pâleur et de 
F amaigrissement de cette figure. 

« Monseigneur, dit Juana d’une voix calme et 
comme si ce qu’elle allait dire eût été arrêté 
depuis longtemps dans son esprit, monseigneur, 
pardonnez-moi... j’attendais votre retour... pour 
vous dire... 

- Parle, ma sœur bien-aimée, parle sans 
crainte... ose tout me dire, car, quoi que tu me 
dises, je te garde une reconnaissance qui ne finira 
qu’avec ma vie. 

-Monseigneur, je ne puis rester auprès de 
votre père... monseigneur, pardonnez-moi, il faut 
que j’aille à Venise... 

-Voilà ce que je redoutais», murmura 
Roland. 

Et à haute voix, il continua : 

«À Venise!... Eh bien, soit, tu y viendras 
avec moi... avec Scalabrino... avec tes deux frères 
qui t’aiment... qui te défendront, te 
protégeront... » 
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Juana secoua la tête. 

« Il faut que j’aille seule à Venise, dit-elle. 

-Pour le revoir, n’est-ce pas ? demanda très 
doucement Roland. 

- Pour le défendre, monseigneur. 

- Contre moi ? contre Scalabrino ? » 

Elle tordit ses mains dans un geste d’angoisse 
confinant à la folie. 

Et sanglotante, éperdue, elle balbutia : 

« Puissé-je mourir de mille morts plutôt que 
de porter la main sur vous deux... sur vous, qui 
êtes tout ce que j’aime et vénère au monde. 
Puissé-je être foudroyée si une pensée criminelle 
m’anime jamais contre vous !... Mais il est, lui, le 
cœur de mon cœur, la pensée d’amour qui m’a 
fait palpiter depuis que ce cœur est capable 
d’aimer... Je pressens, je vois de sinistres 
événements... Ah ! vous êtes grand et fort, 
monseigneur. Dans votre âme, vous avez déjà 
pardonné à Sandrigo. Vous avez résolu de 
l’épargner... pour m’épargner moi-même. Je le 
vois dans vos yeux. Sandrigo n’aurait rien à 
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redouter de vous... mais... 

- Achève, Juana... parle... car mon cœur est en 
harmonie avec toutes tes paroles. » 

Juana fit un effort, sécha les larmes qui 
brûlaient ses yeux. 

« Oui, continua-t-elle, tandis qu’un frisson 
convulsif l’agitait, il faut que je répande toute ma 
pensée à vos pieds. Oh ! j’ai longuement réfléchi 
pendant les dix mortelles journées qui viennent 
de s’écouler. Je vois ce qui va arriver comme si 
déjà était accompli le drame que je redoute... 
Vous épargnerez Sandrigo, monseigneur, vous 
ferez cela pour l’amour de moi, je le sais. Mais 
lui ne vous épargnera pas. Fatalement arrivera 
l’heure où vous serez forcé de l’immoler. C’est 
cela que je veux empêcher... oh ! à tout prix... La 
seule pensée que Sandrigo et vous seriez en 
présence me glace et m’épouvante. 

- Ainsi, tu veux aller à Venise ? Rien ne 
pourrait te faire changer d’idée ? 

-Rien, monseigneur... J’irai. » 

Ses doux yeux bruns s’éclairaient d’une 
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étrange flamme. 

À coup sûr, à ce moment, elle était dans l’état 
d’âme des premières martyres qui, loin de 
redouter le supplice, allaient à la mort avec une 
sorte d’ardeur enthousiaste. 

« Pauvre victime ! murmura Roland. Soit, 
ajouta-t-il, tu es libre, Juana. Mais tu te 
souviendras toujours que tes deux frères songent 
à toi. Et si tu as besoin d’un sacrifice, si l’heure 
vient où, blessée en ton cœur, ne sachant plus où 
reposer ta tête meurtrie, tu sens le désespoir 
t’envahir, tu te rappelleras que c’est sur mon sein 
fraternel que tu pourras chercher un refuge... » 

Les dents serrées pour ne pas éclater en 
sanglots, Juana fit un signe de tête. 

« Tu connais la maison Dandolo, en l’île 
d’Olivolo ? reprit Roland. 

- Oui... 

- C’est là qu’à toute heure, de jour ou de nuit, 
tu pourras nous retrouver. Ou du moins il y aura 
toujours là quelqu’un pour nous prévenir. Tu 
m’as bien compris, ma sœur ? 
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- Oui, monseigneur. 

- Bien... Maintenant, quand veux-tu partir ? 

- Tout de suite. 

- Tout de suite ! Comment ! Laisse-moi au 
moins te préparer... 

-J’ai tout prévu, monseigneur. Il y a trois 
jours, qu’après de longues discussions avec moi- 
même, j’ai arrêté mon projet. Et il y a trois jours 
qu’une voiture m’attend à la prochaine auberge 
pour me transporter au bord de la lagune. Là, je 
m’embarquerai dans la gondole publique qui fait 
le service de Venise. Oh ! ajouta-t-elle 
fébrilement, il n’y a pas un moment à perdre. 
Peut-être y en a-t-il trop de perdus... Adieu, 
monseigneur ; adieu, Scalabrino. » 

Le géant étreignit Juana en grondant de 
sourdes imprécations. 

Roland la serra à son tour dans ses bras. 

Alors Juana se dirigea lentement vers le vieux 
Candiano. 

Elle s’agenouilla et murmura : 
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«Vous que j’aimais, vous qu’aima jadis la 
morte que mon cœur révère, pardonnez-moi de 
m’éloigner de vous. L’âme de celle qui m’appela 
sa fille en me bénissant, si elle palpite autour de 
nous, comprend mon âme et sait quels 
déchirements j’ai soufferts pour me décider... » 

Fût-ce un geste volontaire ? 

Fût-ce quelque vague expression d’une pensée 
de fou ? 

Les bras du vieillard s’étendirent et ses mains 
maigres se posèrent sur la tête de Juana comme 
pour une bénédiction. 

Alors, elle se releva et s’éloigna, en faisant un 
dernier signe à Roland et à Scalabrino. 

Un instant plus tard, elle avait franchi le jardin 
et disparaissait sur la route. Pendant de longues 
minutes, les deux hommes demeurèrent 
silencieux. 

Un mouvement que fit l’aveugle rappela 
l’attention de son fils. 

Roland se tourna vers lui. 

Au même moment Scalabrino lui désignait 
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d’un geste le vieillard comme pour lui demander 
à quelle résolution il s’arrêtait. 

« Monseigneur, dit-il, si vous le voulez, je me 
charge de conduire le vieux doge à la Grotte 
Noire. » 

Roland secoua la tête. 

« Monseigneur, fit Scalabrino, se méprenant 
sur la signification de ce geste, je vous affirme 
que votre père sera en parfaite sûreté à la Grotte 
Noire. Ce qui est arrivé pour l’enlèvement de 
Bembo a mis les chefs en garde. Nous avons 
toujours, maintenant, une réserve d’hommes à la 
Grotte, et vous savez combien elle est facile à 
défendre. 

- Mon père viendra à Venise, dit Roland. 

- À Venise !... 

-Prépare-toi. Frète dans Mestre une voiture 
quelconque pour nous transporter tous les trois. 

- Et nos chevaux ? 

- Tu les laisseras au relais. Nous partirons de 
façon à rentrer dans Venise à la nuit tombante. » 
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Scalabrino s’éloigna rapidement. 

Une heure après, il revenait avec une sorte de 
carriole que conduisait un paysan. 

Roland calcula l’heure du départ sur le 
moment indiqué pour arriver à Venise. Quand 
cette heure fut venue, il fit monter son père dans 
la voiture. 

Le vieillard n’opposa aucune résistance. Il se 
contenta de demander : 

« Où me conduit-on ? » 

Roland eut une lueur d’espoir et répondit : 

« À Venise, père ! À Venise, entendez-vous ? 
À Venise où vous avez régné, où vous avez 
habité le palais ducal avec votre femme Silvia et 
votre fils Roland. » 

Mais le vieillard esquissa un geste indifférent. 

« Venise ! dit-il. J’ai entendu dire que c’est 
une belle cité... 

- Hélas ! hélas ! » murmura Roland. 

Il prit place près de son père avec Scalabrino, 
retrouva sa gondole où il l’avait laissée et rentra 
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dans Venise deux heures après le coucher du 
soleil, c’est-à-dire à la nuit noire. 

Ce fut dans la maison d’Olivolo que Roland 
installa son père. 

Qui sait si quelque secret espoir ne l’avait pas 
poussé à cette détermination ?... 


697 



XXXV 


Une nouvelle Arétine 


Nous avons laissé Bembo sur le quai du port, 
attendant le résultat de la fouille opérée par la 
nuée de sbires qui s’était abattue sur la maison. 

Ce résultat, il le connut bientôt, lorsque les 
assaillants redescendirent en désordre. 

« Encore trois hommes tués, lui dit le chef de 
la troupe. Avec les quatre qui ont été précipités 
par la fenêtre, cela fait sept. Il ne faudrait pas 
beaucoup de nuits pareilles à celle-ci, 
monseigneur, pour que la police de Venise se 
trouve décimée. 

- Et lui ! lui ! gronda Bembo. 

- Celui que nous venions arrêter ? Envolé, 
disparu, réduit en fumée, c’est le cas de le dire ! 

- Que signifie ? 
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- Cela signifie que l’homme et son 
compagnon, car ils étaient deux, ont pris le 
chemin que prend ordinairement la fumée pour 
s’envoler au ciel... 

- Ils ont fui par la cheminée ? 

- Tout juste. » 

Bembo étouffa un juron, donna l’ordre de 
fouiller tout le quartier et de laisser dans la 
maison des hommes en surveillance. 

Puis il se retira, plus pâle peut-être de terreur 
que de colère. 

Rentré dans son palais, Bembo fit fermer 
soigneusement toutes les portes, ordonna de 
n’ouvrir à qui que ce fût, sous aucun prétexte, 
avant le retour du jour, et alla s’enfermer dans 
son cabinet après s’y être fait servir près d’un bon 
feu ce qu’on appelait alors un en-cas. 

Cet en-cas se composait d’un poulet froid, 
d’un pâté d’anguilles et d’un flacon de vieux vin 
de Bourgogne dont le cardinal avait une 
provision et qu’il affectionnait particulièrement. 

Le poulet englouti, le pâté dévoré, le cardinal 
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se versa une dernière et forte rasade, se renversa 
sur le dossier de son fauteuil, allongea les pieds 
vers le feu, et, levant son verre à la hauteur de ses 
yeux, en fit miroiter les rubis fondus devant 
l’incendie rouge du foyer. 

« Voyons, dit-il en faisant tomber d’une 
chiquenaude des miettes de pain arrêtées au pli de 
son pourpoint de cavalier, envisageons 
froidement la situation... Il existe dans nos 
montagnes une race de mouflon, armés de cornes 
solides, puissantes... Le mouflon, traqué par le 
chasseur, commence par fuir ; puis, acculé, il 
tient tête, et ses cornes lui servent à éventrer les 
chiens imprudents qui se hasardent trop près de 
lui. Enfin, s’il devine qu’il va être vaincu, que fait 
le mouflon ? Il se jette dans quelque précipice, la 
tête en bas. Or, s’il tombe sur ses cornes dans un 
terrain dur et rocailleux, il se brise la tête. C’est 
fini. Un point, c’est tout. Oui, mais s’il tombe sur 
un terrain mou, les cornes s’enfoncent, le 
mouflon n’est pas tué, il se dépêtre comme il peut 
et s’en va, riant du chasseur et des chiens arrêtés 
là-haut, sur les bords du précipice... Pourquoi ne 
ferais-je pas comme le mouflon ? Je suis traqué 
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par Roland Candiano. S’il m’atteint, il me fera 
piller par ses chiens. J’ai tenu tête comme j’ai pu. 
Il ne me reste plus qu’à tenter le coup du 
précipice 1 ... Voyons en quel précipice pourrai-je 
bien me jeter tête basse ? » 

Il se mit à méditer longuement : 

«Rome!... Rome avec sa cour pontificale, 
avec ses traquenards, ses rochers et ses terrains 
mous, ses cardinaux armés de poignards et de 
poison, ses postes et ses prébendes offerts au plus 
habile, à celui qui sait le mieux tomber, Rome, 
voilà le beau précipice où je dois me jeter !... Une 
fois là, si j’ai su tomber juste, et mon instinct est 
là pour guider ma chute, une fois perdu dans cette 
foule d’évêques, de cardinaux, de dignitaires, 
broussaille humaine, je me ris de Roland et de ses 
chiens... » 

Bembo se leva, fit le tour de son cabinet en 
fredonnant un air de danse. 

Tout à coup il tressaillit, retomba en pâlissant 
dans son fauteuil, et murmura : 

1 Ce trait de mœurs des mouflons, évoqué par le cardinal, 
est d’une rigoureuse exactitude. 
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« Bianca !... » 

Il avait oublié sa passion. Il avait combiné, 
pensé, parlé, comme si une chaîne plus forte que 
les chaînes de la peur ne l’eût attaché sur ce 
rocher de Prométhée où le vautour - l’amour - 
lui rongeait la poitrine. 

Bianca !... s’en aller, fuir à Rome, sans 
Bianca, vivre sans elle, vivre avec cette odieuse 
pensée qu’un autre la possédait, qu’un autre 
l’enlaçait de ses bras et la dévorait de ses 
baisers !... 

Dès lors, l’image de Sandrigo remplaça 
l’image de Roland dans les évolutions de ses 
pensées. L’autre face du problème de sa vie 
l’absorba tout entier, et il se mit à préciser le plan 
qu’il avait ébauché depuis quelques jours pour 
que Bianca fût à lui. 

C’est ce plan que nous allons voir se 
développer. 

Bembo finit par se coucher plus calme, plus 
sûr de lui. 

Le lendemain matin, vers dix heures, il courut 
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au palais de l’Arétin. 

Ce matin-là, maître Pierre Arétin s’était levé 
de bonne heure et s’était rendu au palais ducal où 
il s’était présenté pour toucher les mille écus que 
le cardinal lui avait promis. 

À son grand étonnement, à peine eut-il dit son 
nom au trésorier que celui-ci, avec un sourire 
empressé, lui compta les mille écus. L’Arétin 
s’en retourna tout joyeux. 

« C’est tout de même vrai, grogna-t-il en 
comptant sur une table les pièces blanches. Voilà 
bien les mille écus, pas un de moins... pas un de 
plus, dois-je ajouter pour être juste. Ce Bembo est 
un grand homme. Aurait-il vraiment la clef des 
trésors ? En ce cas, les neuf mille que je dois 
toucher encore seront bientôt dans mes coffres. » 

Et se tournant vers les Arétines, qui, essaim de 
papillons, étaient accourues autour des piles 
d’écus comme autour d’une lumière : 

« Vous autres, écoutez-moi bien. Lorsque 
Mgr Bembo me fera l’honneur de me rendre 
visite, j’entends que vous lui fassiez bon visage, 
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comme à un digne et généreux seigneur qu’il est. 
Grâce à lui, je suis plus d’à moitié consolé de la 
mort de mon illustre ami Jean de Médicis, que 
Dieu ait pitié de sa belle âme ! Et je ne doute pas 
qu’avant peu le restant de la consolation ne 
vienne me trouver. Donc, lorsque ce cher cardinal 
paraîtra en ces lieux, qu’on sourie, qu’on prenne 
les guitares, qu’on revête les plus belles écharpes, 
qu’on se rue en cuisine, car le cher homme ne 
déteste pas plus que moi les fins morceaux, 
quelque belle langouste femelle, quelque tranche 
de venaison à point. Je pense que vous m’avez 
entendu, toutes ! Si j’en prends encore une à 
détourner la tête avec dégoût, je l’étrangle avec 
ses propres cheveux. Par tous les diables, qu’a 
donc Bembo, après tout, à exciter ces airs de pies 
déplumées qu’il vous plaît de prendre en sa 
présence ? À peine l’annonce-t-on que vous 
fuyez, telle une couvée de pintades. Il me paraît 
beau à moi, et je veux qu’on le trouve beau, 
qu’on le cajole et qu’il entre ici parmi vos 
sourires, comme Phébus lui-même parmi des 
rayons joyeux. 

-Cher seigneur, répondit Margherita, j’aime 


704 



mieux faire ma risette aux pourceaux que l’on 
conduit au marché. 

- Oui, Pocofila, tonna Pierre, chacun sait que 
tes goûts vont aux groins qui grouinent plutôt 
qu’aux bouches qui parlent d’or. 

- Bembo ne parle pas d’or, observa Chiara ; sa 
voix seule me donne la colique. 

-Puisses-tu en avoir une colique telle qu’il 
faille t’ouvrir le ventre pour te l’extirper avec des 
tenailles rougies au feu ! 

- Il est laid comme un singe ! dit Paola. 

- Tais-toi, guenon. N’injurie pas ton portrait. 

-Il me fait peur, susurra Perina de sa voix 
douce. 

- C’est toi qui fais peur aux miroirs, avec tes 
yeux verts de chatte enragée ! » 

Inutile de dire que chacune des ripostes de 
l’Arétin ramenait un joli cri d’horreur aussitôt 
suivi d’un déluge de larmes. 

« Ohimé ! tonitrua l’Arétin. L’infernale 
musique ! ô saints du paradis ! ô diables rouges 
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de messire Satanas ! Qui me délivrera de ces 
misérables coquines qui vont me changer tout 
mon sang en bile ? Silence, pendardes ! silence, 
ou je vous conduis toutes ensemble à l’église, et 
vous condamne à vous confesser à Bembo ! » 

La menace produisit son effet. Il y eut un 
silence général. 

Pierre Arétin en profita pour continuer : 

« À quoi êtes-vous bonnes, pendardes, si vous 
ne m’aidez à gagner honnêtement ma vie et la 
vôtre en recevant avec honneur les dignes amis 
qui m’assurent la pitance pendant les mauvais 
jours ! Par la vertu de ma mère, tout va de mal en 
pis. J’ai insulté le roi de France, et il ne m’a fait 
tenir qu’une pauvre chaîne, valant tout au plus 
deux cents ducats. J’ai couvert d’éloges Charles- 
Quint et j’attends encore sa réponse. Les temps 
sont durs, vous dis-je ! Ma garde-robe est en 
piteux état. J’en passai la revue ce matin au saut 
du lit. Savez-vous ce que j’ai vu ? Dites ! Parlez, 
fainéantes, savez-vous ce que j’ai vu ? De mes 
six pourpoints, l’un n’a plus d’aiguillettes, l’autre 
est déchiré aux jointures des crevés, un autre n’a 
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plus de broderies ; il y a une grande tache d’huile 
à mon pourpoint de satin vert ; l’hermine de mon 
manteau d’hiver est toute dévorée ; mes hauts-de- 
chausses sont en piteux état. Et les plumes de mes 
toques, qu’en avez-vous fait ? Et mes trois 
justaucorps de laine qui ont des trous à y fourrer 
le poing ! Et mes huit jaquettes qui sont fripées 
comme si vous aviez dansé dessus ! Ah ! 
brigandes, vous me mettrez sur la paille ; je 
n’aurai bientôt plus un seul vêtement avec quoi 
j’ose me montrer en public. Jusqu’à mes 
chemises qui sont devenues de vraies loques ! 
Mais à quoi passez-vous le temps ? Dites-le un 
peu, osez le dire !... C’est bien, prenez garde ! Et 
pour commencer, je jette par la fenêtre le premier 
maure marchand de bijoux que vous aurez 
appelé. Je mets à la broche la première 
Égyptienne marchande d’écharpes à qui vous 
aurez fait signe. Je... 

- Bravo, Arétin ! ricana une voix. Bravo ! 
c’est ainsi que doit parler un maître, sage 
administrateur de ses deniers. » 

L’Arétin et les Arétines se retournèrent 
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vivement et aperçurent Bembo qui, s’étant fait 
conduire par un valet, venait d’apparaître sans 
bruit. 

« Toi ! s’écria Pierre, dont le visage se dérida. 

-Moi qui viens m’inviter à ton déjeuner si tu 
veux bien de moi. 

- Par les saints ! Si je veux de toi ! Vous avez 
entendu, vous autres ! » 

Les Arétines firent à Bembo leur plus belle 
révérence et se précipitèrent vers les cuisines. 

« Qu’ont-elles donc aujourd’hui ? fit Bembo. 
Elles daignent me saluer. 

-Laissons cela et viens dans mon cabinet, 
nous y serons à l’aise pour causer. Quant aux 
Arétines, je t’assure qu’elles ont pour toi plus 
d’affection que tu ne penses, mais viens... 

- Tu sais, insista ironiquement Bembo, que tes 
antichambres sont pleines... 

- Des solliciteurs ! qu’ils aillent au diable ! 

-Non pas. J’ai vu deux envoyés du Grand 
Turc. 
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- Qu’ils attendent ! 

-Une douzaine de jeunes seigneurs qui ont 
sans doute quelque sonnet à te soumettre. 

- Je n’y suis pas, tant que tu es là ! 

- De plus, il m’a semblé reconnaître les armes 
de l’empereur sur le pourpoint d’une sorte de 
laquais. 

- Diavolo !... La réponse de Charles-Quint !... 

- Va voir. 

- Tu consens ? » 

Et l’Arétin se précipita. Dix minutes plus tard, 
Bembo entendit ses hurlements de fureur. 
L’Arétin rentra en faisant violemment claquer les 
portes. 

« Qu’y a-t-il ? fit le cardinal. 

- Le misérable ! se jouer de moi à ce point ! 
Ah ! il verra de quel bois je me chauffe et que roi 
de poésie vaut bien empereur des Allemagnes ! 
Quelle insulte ! Je n’en dormirai pas tant que je 
ne me serai vengé... 

-Mais, enfin, explique-moi... 
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- J’ai écrit à Charles-Quint, moi Pierre Arétin, 
pour lui dire que je l’admirais. Sais-tu ce qu’il me 
répond ? Tiens, lis ! » 

D’une main tremblante d’indignation, T Arétin 
tendit à Bembo la lettre que, depuis quelques 
minutes, il froissait dans ses mains. 

Bembo, froidement, défripa le parchemin et 
lut : 


Au seigneur poète Pierre dArezzo, 

L'empereur mon maître m'ordonne de vous 
écrire qu'il a reçu et daigné lire la poésie que 
vous lui avez adressée. L'empereur mon maître, 
dans sa haute magnanimité, a bien voulu 
m 'ordonner de vous remercier, ce que je fais par 
la présente. En vous envoyant ce témoignage de 
la satisfaction de mon maître, j'ose ajouter, 
seigneur poète, l'assurance de l'estime en 
laquelle je vous tiens moi-même. 

SCHWETZER, 

Valet de chambre de S. M. l’Empereur et Roi. 
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Bembo éclata de rire. 

« Eh bien ! fit-il, je ne vois rien là que de très 
honorable. 

- Me faire écrire par son valet de chambre !... 

- Personnage plus influent qu’un premier 
ministre. 

- Pas un liard ! Pas une baïoque ! 

-Honneur passe richesse. L’impériale 
satisfaction... 

- J’aimerais mieux un plat de saucisses ! 
Vraiment ! l’impériale satisfaction ! Est-ce la 
satisfaction, si impériale qu’elle soit, qui me 
nourrira et qui nourrira ces coquines ! Tu n’as pas 
idée de ce qu’elles dévorent, avec leur air de faire 
la bouche en cul de poule. Il m’en faut de 
l’argent ! Ah oui ! Mais Charles verra ce qu’il en 
coûte de se moquer de moi. Par Satan, je veux lui 
faire suer de l’or ou des larmes. Je connais un 
secret tel que, si je le divulgue, il en sera atterré, 
tué, anéanti, et qu’il en sera réduit à se cacher, à 
fuir sous terre, à s’enterrer, vivant 1 . 

1 Est-ce la menace de Pierre Arétin qui, réalisée, aurait forcé 
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- Tu dis donc, reprit Bembo, qu’il te faut de 
l’argent ? 

- Sans les mille écus que j’ai touchés grâce à 
toi, je me demande ce que je deviendrais... » 

Bembo jeta un regard oblique vers un coffre 
devant lequel Pierre se plaça aussitôt. 

« Tu regardes mon coffre ? demanda-t-il avec 
inquiétude. Je te jure qu’il est vide. » 

Il mentait effrontément, Roland ayant fait 
porter chez lui les dix mille écus convenus au 
moment du départ pour le camp du Grand-Diable. 

« S’il est vide, il faut le remplir, dit Bembo. 

- Je sais bien qu’il me reste neuf mille écus à 
toucher au trésor ducal, insinua TArétin. 

- Oui, fit le cardinal. Mais tu sais aussi à 
quelle condition ? 

- Je ne l’oublie pas, dit TArétin en faisant une 
grimace de désappointement. Il faut, pour cela, 
que je livre Roland Candiano. 


Charles-Quint à se réfugier dans un monastère, après avoir 
abdiqué ? C’est bien possible. 
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- Cette condition a l’air de te déplaire ? 

-Non pas, diavolo ! s’écria l’Arétin avec 
empressement. Mais si ce Roland ne revient 
jamais ici ?... Que deviennent mes pauvres neuf 
mille écus ? 

- Sois tranquille, dit Bembo d’une voix 
sombre, il reviendra. 

- Tu crois ? 

-J’en suis sûr... Cependant, il est un autre 
moyen pour toi de t’assurer chez le trésorier 
ducal l’accueil que tu rêves... 

-Ah ! ah !... Je savais bien que nous dirions 
ce matin des choses intéressantes ! Voyons le 
moyen, Bembo de mon cœur ? 

- Tu veux dire « de ton coffre » ! 

- C’est la même chose. Parle donc. Mes 
oreilles s’ouvrent, telles des escarcelles avides de 
s’emplir. » 

À ce moment, un valet en grande livrée entra, 
ouvrit toute grande une porte à deux battants qui 
donnait sur la salle à manger du palais et 
prononça gravement : 
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« Les viandes du seigneur d’Arezzo sont sur la 
table. 

-Monseigneur, dit l’Arétin en reprenant ce 
ton de respect qu’il affectait en public pour 
Bembo, tout indigne qu’elle soit d’un vénérable 

r 

prince de l’Eglise, ma table sera infiniment 
honorée si vous consentez à prendre place devant 
elle. 

-J’accepte votre invitation, mon cher poète, 
dit Bembo. Encore que la bonne chère ne soit pas 
mon péché habituel, et j’en rends grâces au Ciel, 
le plaisir que j’éprouve en votre société me fait 
un devoir de m’asseoir à votre table. » 

Ayant échangé ces phrases alambiquées, 
comme avaient d’ailleurs l’habitude d’en 
échanger les seigneurs de l’époque, les deux 
compères entrèrent dans la salle à manger. 

Une table y était magnifiquement dressée. Elle 
supportait en de grands plats d’argent deux 
langoustes, un cuissot de chevreuil entouré 
d’alouettes rôties, un pâté à la croûte dorée, et 
une véritable collection de pâtisseries variées que 
la Margherita et la Chiara excellaient à préparer. 


714 



Plusieurs flacons au ventre arrondi et au mince 
goulot que l’on brisait d’un coup sec offrirent à 
l’œil expert de l’Arétin les rubis du bordeaux ou 
du bourgogne, les topazes des vins du Rhin, et 
l’or fondu des xérès. 

L’Arétin faisait servir ses convives par ses 
Arétines, admirables servantes, maîtresses 
dressées à l’art de plaire et d’enivrer, toutes 
dignes du pinceau d’un génial artiste, puisque 
Titien les prit pour modèles, toutes expertes aux 
sourires qui enchantent, aux regards qui brûlent, 
aux attitudes innocemment perverses qui grisent, 
en sorte que, généralement, les convives princiers 
que le maître poète admettait à sa table s’en 
allaient ravis, en extase, préoccupés du présent 
qui serait digne de récompenser ces 
enchantements. 

Chacune des Arétines avait sa fonction bien 
précise. 

La Margherita découpait les viandes. 

La Franceschina versait les vins rouges. 

La Marietta versait les vins blancs. 
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La Périna offrait des tranches de pain dans une 
corbeille d’osier doré. 

La Paolina et l’Angela servaient dans les 
assiettes les mets que la Margherita avait 
découpés. 

La Chiara était préposée aux sauces, 
condiments, conserves, fruits et pâtisseries. 

Toutes ensemble, dès que le xérès qui 
couronnait le repas avait été versé, prenaient leurs 
guitares et chantaient des poésies de la façon de 
leur maître. 

Il va sans dire que, pour ces solennités 
gastronomiques, les Arétines revêtaient des 
costumes dont la somptuosité voilait à peine la 
légèreté. 

« Peste ! s’écria Bembo en s’asseyant et en 
jetant un coup d’œil sur la table, je vois, mon 
cher poète, que vous avez fait des folies de 
victuailles. 

-Je vous en demande pardon, monseigneur, 
dit l’Arétin, cette table est au contraire 
pauvrement servie et l’on ne vous attendait pas. 
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- Je vous fais compliment d’une telle 
pauvreté. 

- C’est que tous les jours l’Arétin dîne chez 
l’Arétin. Mais attaquons ces langoustes de Corse 
qui sont, comme vous le savez, les plus 
savoureuses de la Méditerranée. » 

Autour de la salle à manger, des valets en 
grande livrée, immobiles, solennels. 

« Allez dire aux antichambres que je ne reçois 
pas aujourd’hui », dit l’Arétin. 

L’un des valets se détacha et bientôt on 
entendit sa voix : 

« Les audiences du seigneur Arétin sont 
terminées pour ce jour. 

- On ne fait pas mieux au palais ducal, dit 
Bembo. 

- Eh ! monseigneur, l’Arétinal ne vaut-il pas 
le Ducal à mes yeux, lorsque vous l’honorez de 
votre présence ? 

- Bravo pour l’Arétinal ! » 

Pierre s’inclina modestement. 
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Le reste du repas fut ainsi un échange de 
compliments alambiqués. 

L’Arétin récita ensuite des vers. Bembo, qui se 
piquait de poésie, lui soumit un sonnet que le 
compère déclara sublime, glorieux comme le 
soleil et tendre comme la lune. 

Enfin, sur un signe imperceptible de Bembo, 
l’Arétin ordonna aux valets et aux Arétines de se 
retirer. 

Alors, le cardinal rapprocha son siège du feu, 
et l’Arétin vint s’asseoir près de lui. 

La physionomie de Bembo était redevenue 
sombre. 

« Par tous les diables, s’écria le poète, viens-tu 
de faire Quatre-temps ? As-tu déjeuné d’une 
sardine et d’un oignon comme jadis ? Était-ce de 
l’eau de puits qui ruisselait de ces flacons ? As-tu 
été servi par des guenons d’auberge puant la 
mauvaise cuisine ? Enfin, de quoi te plains-tu, 
avec ta mine de carême ? 

-Pierre, dit Bembo, ton Arétinal est la plus 
magnifique auberge qui se puisse concevoir pour 
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héberger un roi. Donne-moi une plume, de 
l’encre, du papier... Il faut que je paye mon écot 
royalement. 

- Voici ! » fit l’Arétin en apportant avec 
empressement les objets demandés qu’il prit sur 
un dressoir. 

Car, dans toutes les pièces du palais, l’Arétin 
voulait toujours avoir sous la main ce qu’il 
appelait ses armes de bataille. 

Bembo écrivit : 

De par Son Excellence le doge, plaise au 
trésorier ducal de payer à Pierre d ’Arezzo, poète 
et scribe, quatre mille écus à valoir sur le crédit 
qui m Est ouvert à moi, Bembo, cardinal-évêque 
de Venise. 

Il signa et tendit le papier à l’Arétin qui ouvrit 
des yeux ébahis. 

« Or çà, tu as donc vraiment un crédit sur la 
caisse ducale ? 

- Il y paraît. » 

L’Arétin serra dans son pourpoint le précieux 
papier, et murmura : 
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« Reste à cinq mille. 

- Que tu toucheras quand tu auras gagné ces 
quatre. Je paie toujours d’avance, moi. 

-Per bacco, ce n’est pas comme moi ! Mais 
voyons, que dois-je faire pour avoir honnêtement 
gagné la rutilante signature ? 

- Je vais te le dire. 

-Il ne s’agit pas de ton Roland Candiano, 
n’est-ce pas ? 

- Non, il s’agit de tes Arétines. 

-Ah ! ah !... Est-ce que tu me les achètes ? 
s’écria Pierre, non sans inquiétude. 

- Au contraire. Je veux que tu les conserves. 

- Tu me rassures. C’est que, vois-tu, je ne les 
céderais ni pour or ni pour argent. Elles sont 
dressées. Elles comprennent mon petit doigt qui 
remue, mes yeux s’ils s’ouvrent ou se ferment ; 
ma façon de marcher leur indique ce que je veux, 
et un seul de mes jurons est pour elles tout un 
discours à la Cicéron. 

- Et, dis-moi, sont-elles farouches, tes 
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Arétines ? » 

L’Arétin ouvrit de grands yeux. 

« Que veux-tu dire ? 

- Ceci : puisque tu les as si bien dressées, tu as 
dû leur apprendre à tout entendre et à tout 
comprendre ? 

-Elles entendent tout sans faire semblant de 
rougir, c’est vrai. Ce ne sont pas de ces bégueules 
qui, au moindre mot, se couvrent le visage. 

-Très bien. Supposons maintenant... combien 
sont-elles ? 

- Sept. Je veux aller jusqu’à neuf, et alors je 
donnerai à chacune le nom de l’une des muses... 
Clio, Terpsichore... 

-Fais-moi grâce du reste... Je disais donc : 
supposons que tu leur amènes une nouvelle 
compagne... 

- Cela m’en ferait huit, et il n’en resterait plus 
qu’une à trouver... la neuvième muse. 

- Écoute-moi bien, Pierre. Il s’agit d’une jeune 
fille pure comme les lis, immaculée comme le 
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nuage blanc qui traverse l’azur, farouche comme 
une gazelle qui n’a jamais vu le chasseur. 

- Et belle ? 

- Belle à ravir les démons en extase. 

- Quel feu ! Quel enthousiasme ! Quelles 
métaphores ! » s’écria l’Arétin réellement étonné 
de l’ardeur de Bembo. 

Le cardinal, en effet, se livrait. Il éprouvait, 
comme tous ceux qui aiment, le besoin 
irrésistible, absolu de dire sa passion, d’entendre 
lui-même parler de la femme aimée. 

Un charme puissant l’emportait. 

L’Arétin se tut, examinant avec curiosité la 
physionomie bouleversée de Bembo. Il 
comprenait qu’un mot pouvait rompre le charme, 
arrêter l’élan, et il voulait savoir, flairant 
vaguement dans cette passion qu’il découvrait au 
cardinal un moyen assuré d’augmenter ses 
revenus. 

« Tu me demandes si elle est belle, continua 
Bembo. Tous ceux qui ont pu seulement 
l’apercevoir un instant la comparent aux madones 
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les plus accomplies de l’Urbin, et aux 
Vénitiennes les plus langoureuses du Titien. Pour 
moi, j’ignore si elle est belle. Qu’est-ce que la 
beauté, d’ailleurs ? Est-ce pour l’ovale de son 
visage que je l’aime ? Est-ce pour la pureté de 
son front ou pour la splendeur de sa chevelure ? 
Est-ce pour les reflets magnétiques de ses yeux 
qui m’attirent, et dont un regard me rendit fou ? 
Est-ce pour le subtil parfum qu’elle dégage 
d’elle, pour la grâce infinie de ses mouvements ? 
Je ne sais pas, Pierre. Je ne sais pas et je ne veux 
pas le savoir ! Je sais seulement que je l’aime, 
moi qui jamais n’aimai, que mes sens, mon 
imagination, mon corps tressaillent et vibrent 
douloureusement à la seule évocation de cette 
fille... » 

Bembo s’arrêta haletant. 

Il remplit un verre de xérès et l’avala d’un 
trait. 

La pâleur louche de ses joues se plaqua de 
tons rouges. 

« Comprends-tu cela ? reprit-il en ricanant. 
Moi qui me croyais fort parmi les forts, moi qui 
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voulais n’avoir d’autre passion que la noble 
ambition de dominer et d’écraser des peuples, je 
suis arrêté par cette fille. Ah ! Pierre, tu ne sais 
pas, toi, heureux homme, tu ne sais pas ce que 
c’est que l’amour... 

- Moi ! Par Vénus, tu profères là un 
blasphème abominable ! 

- Tu ne sais pas, continua Bembo sans relever 
l’interruption, peut-être sans l’avoir entendue, 
laisse-moi te dire, laisse-moi rire et pleurer. 
Laisse-moi devant toi lacérer ma poitrine... Tu ne 
sais pas, te dis-je. C’est un feu, une lave 
dévorante, et je te jure que cela me brûle 
réellement. Une fièvre continuelle, une 
exaspération de tout ce qu’il y a en moi de sens et 
de sentiment. Une torture qui n’est comparable à 
aucune autre. J’ai souffert de la faim et de la 
soif ; j’ai souffert du chaud et du froid, j’ai subi 
des humiliations qui me lacéraient l’âme comme 
des coups de fouet lacèrent le dos nu du 
condamné. Tout cela n’est rien, tout cela c’était 
de la joie en comparaison de ce que je souffre 
maintenant. » 
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En parlant ainsi, Bembo pleurait réellement, 
versait de grosses larmes qu’il ne songeait pas à 
essuyer. 

« Est-ce que je te parais ridicule ? demanda-t- 
il brusquement. 

- Jamais tu ne m’as paru plus digne de mon 
amitié, dit sincèrement Pierre Arétin, ou, si tu 
aimes mieux, de ma pitié. 

- Oui, Pierre, je suis à plaindre. Je le sais. 
Jamais tu ne me plaindras autant que je me plains 
moi-même. 

-Ah çà ! pourtant, je ne vois pas dans tout 
cela ce qu’il y a de si terrible ! Tu aimes cette 
fille ; elle est belle, je veux bien, autant que 
toutes les Arétines ensemble. Mais pourquoi 
diable pleurnicher ? » 

Bembo jeta un regard d’indicible désolation 
sur T Arétin. 

« Suppose que toutes tes Arétines se 
réunissent pour te cracher au visage... 

- Je les fouetterais, les coquines ! 

- Suppose que la femme que tu as le plus 
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aimée dans ta vie t’ait dit qu’elle préférait 
rencontrer un crapaud que de te voir... 

-Je lui eusse envoyé cent crapauds dans un 
sac et j’en eusse cherché une autre. 

- Tu vois bien que tu n’as jamais aimé ! Moi 
je serais heureux qu’elle me crache au visage ! 
Moi, elle ne m’a même pas dit qu’elle me 
trouvait plus laid que le crapaud. Ce n’est pas de 
l’effroi qu’elle témoigne lorsqu’elle me voit. Ce 
n’est pas du mépris. C’est quelque chose de plus 
bas encore et de plus triste... C’est du dégoût ! 

- Eh ! mort-diable, prends-la par la force ! Je 
t’assure qu’après cela quand tu lui auras prouvé 
que tu es redoutable, elle te trouvera aimable. 

- J’ai essayé... 

- Eh bien ? 

- J’ai été vaincu. 

- Diavolo, cela se complique. 

- Ce n’est pas tout, Pierre. J’ai un rival. 

- Aimé ?... 

-Je ne sais pas, je ne crois pas... non... je ne 
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puis croire que Bianca aime ce Sandrigo. 

- Bianca, dis-tu ? 

- Tel est son nom. 

- La fille d’imperia ? 

- Elle-même ! La connaîtrais-tu d’aventure ? 

-Non, mais je sais qu’Imperia a une fille et 
que cette fille s’appelle Bianca. Mais tu disais 
donc que tu as un rival ? 

- Un rival dont je ne puis, pour le moment, me 
débarrasser, un rival qui nous est utile... 
comprends-tu ? Eh bien ! c’est moi qui vais être 
forcé de bénir leur union !... 

- Pourquoi ce rival est-il utile ? 

-Parce que je compte sur lui pour prendre 
Candiano s’il ne vient ici. 

- Cornes du diable ! Choisis entre l’amour et 
la haine... 

- Je ne veux pas choisir. Je veux que ma haine 
et mon amour reçoivent la même satisfaction, que 
Candiano meure et que Bianca soit à moi. Je veux 
ces deux choses. C’est toute ma vie qui tient là... 
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Pour Candiano, je compte sur Sandrigo. 

- Ton rival ? 

- Oui. Et pour Bianca je compte sur toi. 

- Tu sais combien je te suis dévoué... 

- Oui, mon cher Pierre. Je vais donc 
maintenant te dire ce que j’attends de toi... Le 
mariage de Bianca et de Sandrigo doit avoir lieu. 
Il faut qu’il se fasse... 

- Quand ? 

-Je ne sais. Cela dépend de Sandrigo. Mais 
aussitôt après la cérémonie, Bianca disparaîtra. 

- Comment ? 

- C’est mon affaire. Donc j’aurai donné pleine 
satisfaction à Sandrigo, mais du mariage rien ne 
s’accomplira que la cérémonie. 

- Que deviendra Bianca ? 

- C’est toi qui lui donneras l’hospitalité. 

- Ah ! ah ! 

- Tu commences à comprendre ? 

- Je t’admire, Bembo. J’ai toujours songé que 
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si le sort t’eût fait naître près du trône, tu eusses 
escamoté le trône à ton profit. 

- Es-tu résolu à m’aider ? 

- Oui, en cela, complètement. » 

Bembo tressaillit. Une lueur de défiance 
s’alluma dans ses yeux d’un gris pâle. 

« Pourquoi dis-tu « en cela ». Y a-t-il donc 
quelque chose en quoi tu ne puisses m’aider 
complètement ? As-tu des engagements ? Parle... 

- Compère ! s’exclama l’Arétin épouvanté de 
l’imprudence qu’il venait de commettre, tu es 
trop habile à te tourmenter pour rien. » 

Bembo passa une main sur son front. 

« C’est vrai, balbutia-t-il. 

- Au surplus, si tu te défies de moi, adieu ! » 

Et l’Arétin se leva, se promena à grands pas, 
donna deux ou trois coups de poing sur la table. 

« Dévouez-vous donc, grommela-t-il. N’ayez 
qu’un ami au monde, et cet ami un beau jour 
vient vous insulter ! 

- Allons, la paix ! 
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- Ah ! Bembo, c’est très mal, très mal... 

-Reviens t’asseoir, et qu’il n’en soit plus 
question. 

-Tu disais donc, fit l’Arétin en revenant 
prendre place auprès de Bembo, que les cinq 
mille écus me seraient versés du jour où Bianca 
entrerait ici ? » 

Ce fut au tour du cardinal de jeter sur son 
compère un regard d’admiration. 

« Soit ! dit-il enfin, mais ton amitié, en cette 
occasion, m’aura coûté cher. 

-De quoi te plains-tu? C’est le trésor de la 
république qui paie ! Allons, la paix, comme tu 
disais. Et achève de me révéler ton plan. 

- Tu donneras donc l’hospitalité à Bianca. Tu 
la présenteras à tes Arétines comme une nouvelle 
compagne que tu leur amènes. 

-Il y aura des pleurs et des hurlements de 
rage. 

- Tu sais l’art de sécher les uns et de faire taire 
les autres. Bianca une fois installée chez toi, me 
réponds-tu que nul, hormis les Arétines, ne la 
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verra ni ne l’approchera ? 

- Je t’en réponds. 

-Bien, c’est en somme la partie la plus facile 
de l’opération. Reste une deuxième partie plus 
délicate... 

- Explique nettement, et quant à la délicatesse, 
ne t’en inquiète pas. 

-Voici donc ce que je veux. As-tu, parmi tes 
Arétines, une ou deux filles intelligentes, 
dévouées, capables de tout comprendre et de tout 
entreprendre pour te complaire ? 

- Elles sont toutes ainsi ! fit l’Arétin, non sans 
un naïf orgueil. 

- Sont-elles capables d’entreprendre la 
destruction lente d’une vertu jusqu’ici impossible 
à entamer ? 

- J’en réponds. 

- Tu penses donc qu’au bout d’un mois... 

- Au bout de quinze jours, ta farouche Bianca 
ne sera plus reconnaissable. 

- Tu penses donc qu’une quinzaine parmi tes 
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Arétines... 

- Je pense que la vertu est un mot, la 
résolution des femmes une plume qui tourne au 
vent. Le tout est que le vent souffle du bon côté. 
Je pense qu’une jeune fille qui doit avoir en elle 
des ardeurs ignorées d’elle-même prend son 
ignorance pour de la fermeté. Toi-même tu t’y es 
trompé. Qu’est-ce que Bianca ? Une fille de 
l’amour. Crois-moi, sous cette neige immaculée 
couve le feu que lui a transmis sa mère. Il ne faut 
que faire fondre la glace, et ce sera l’œuvre de 
mes petites Arétines, filles expertes, non 
seulement savantes, mais capables d’enseigner 
leur science. Amène-nous ton élève : les 
maîtresses d’amour l’attendent. 

- Ce n’est pas tout, dit alors Bembo. 

- Diable ! tu as l’amitié tyrannique. 

-Nous ferons le compte de ton amitié et de 
ma tyrannie, et si l’une des deux balances 
l’emporte, eh bien ! je rétablirai l’équilibre à 
poids d’or. 

-Voilà, s’écria l’Arétin, la comparaison la 
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plus poétique, la plus magnifique qui ait jamais 
été brodée. Ni l’Arioste, ni le Tasse, je dirai plus, 
ni moi-même... » 

Bembo calma d’un geste impatient 
l’enthousiasme de Pierre Arétin. 

« Écoute-moi, compère, est-ce que tu ne 
t’ennuies pas à Venise ? 

-Moi ! m’ennuyer dans cette ville du rire, de 
l’amour et des arts ! 

- Eh bien, cher ami, je m’y ennuie, moi. 

- Voyage ! 

-C’est justement ce que j’ai l’intention de 
faire. Seulement, si je voyageais seul, je 
m’ennuierais encore plus. 

- Ah ! ah ! tu veux donc que je 
t’accompagne ? 

- Tu l’as deviné. 

- C’est facile. Il n’est rien que je ne fasse pour 
toi. 

- Oui, mais toi-même, je suis sûr que tu ne 
voudrais pas laisser ici tes Arétines pendant que 
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tu serais au loin ? 

- Je l’ai fait pour aller accomplir une mission 
auprès du Grand-Diable. Je puis le refaire encore. 

- Crois-moi ; cette fois, il faudra que tu 
voyages avec les Arétines. 

-Bon; j’ai compris. Tu veux que je fasse 
sortir Bianca de Venise et pour que nul ne s’en 
doute, elle passerait parmi mes servantes ? 

- C’est cela même. 

- Où faudra-t-il la conduire ? 

- Je te le dirai quand le moment sera venu. Je 
résume : tu as touché mille écus ; je viens de te 
remettre un bon de quatre mille. Total, cinq mille. 

- Tu calcules admirablement. 

- Il te reste donc cinq mille écus à toucher. Je 
te remettrai le bon hors de Venise. 

- Donnant donnant. C’est parfait. 

- Ainsi, tu acceptes toutes mes propositions ? 

- Toutes. Ne suis-je pas ton véritable ami ? » 

Les deux compères se serrèrent la main. Puis 
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Bembo se retira, escorté par l’Arétin, qui lui 
prodigua ses marques de respect devant les valets 
qui s’inclinaient. 

Bembo rentra à son palais, content de sa 
journée. 

Il trouva Sandrigo qui l’attendait. 

Le cardinal prit son air le plus riant, entraîna 
l’ancien bandit dans son cabinet et lui demanda : 

« Eh bien, mon cher lieutenant, à quand ce 
mariage ? » 

Sandrigo regarda fixement le cardinal et 
répondit : 

« Cela dépend de vous, monseigneur. 

- Comment votre mariage dépend-il de moi ? 
fit Bembo en pâlissant. Le drôle se douterait-il de 
quelque chose ? acheva-t-il mentalement. 

- Voici, monseigneur, dit Sandrigo. Je sors de 
chez la signora Imperia. Et comme je la pressais 
de me fixer elle-même la date de mon bonheur, 
elle a fini par me répondre textuellement : « Allez 
demander conseil au cardinal Bembo avant que 
nous arrêtions rien de définitif. » Je suis donc 


735 



venu, je vous ai attendu, et sans vouloir vous 
rappeler nos conventions... 

- Que je n’ai pas oubliées, croyez-le bien, cher 
ami. 

-J’en suis sûr, fit Sandrigo avec un sourire 
narquois. Donc, sans vouloir vous rappeler ce que 
vous m’avez promis et que vous me devez la vie 
en somme... 

-Vous ne voulez pas me le rappeler, 
interrompit encore Bembo en souriant avec 
contrainte, mais vous ne faites pas faute de me 
répéter ce que je vous dois... 

- Que voulez-vous, monseigneur ! Je ne crois 
guère à la reconnaissance, moi, et j’estime que 
celui qui a rendu service doit, en bon comptable, 
tenir note de ce qu’on lui doit encore. Je poursuis 
en vous priant de fixer vous-même la date de la 
cérémonie. 

-Eh bien..., répondit Bembo sans hésitation, 
mais le plus tôt possible ! » 

La physionomie de Sandrigo s’éclaira. 

« Rude jouteur, pensa le cardinal, autrement 
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redoutable que ce brave Arétin. » 

Tout psychologue qu’il fut, le cardinal se 
trompait. 

Sandrigo parlait en brute. 

L’Arétin pliait comme le roseau pour se 
redresser après la bourrasque. 

« Le plus tôt possible ! s’écria l’ancien bandit. 
Ah ! voilà enfin une parole raisonnable. Mais 
qu’est-ce exactement que ce plus tôt ? 

- À mon tour, cher ami, de vous rappeler nos 
conventions. 

- Faites. 

-Vous avez juré de nous amener Roland 
Candiano mort ou vif. 

-Ainsi ferai-je. Mais c’est donnant donnant. 
Qu’on me donne Bianca et moi je donne 
Candiano. Quinze jours après la cérémonie 
publique de mon mariage, Roland sera ici pieds 
et poings liés - à moins que je ne sois forcé de le 
tuer, auquel cas je vous apporterais sa tête. » 

Ces effroyables paroles furent prononcées 
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avec une simplicité sinistre. Bembo les écouta 
sans étonnement. 

« Et aucun obstacle ne pourra vous arrêter ? » 

Sandrigo sourit dédaigneusement. 

« Aucun événement ne pourra vous empêcher 
de tenir parole ? insista Bembo. 

- Aucun, rien au monde. 

- Il faut tout prévoir, lieutenant. 

- J’ai tout prévu, monseigneur. 

-Même... il faut tout prévoir, vous dis-je, 
même la mort de votre fiancée ? 

-La mort même de Bianca ne m’arrêterait 
pas, dit Sandrigo qui cependant ne put réprimer 
un tressaillement. 

- Je vois que vous êtes réellement décidé, mon 
cher. Je retiens donc votre parole. Dans la 
quinzaine qui suivra la cérémonie, Candiano sera 
à nous. Dans ces conditions, notre intérêt est de 
hâter votre mariage. Prenons jour, si vous voulez. 
Nous sommes aujourd’hui mardi. Voulez-vous 
samedi ? 
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- Samedi me convient... Je compte donc sur 
vous pour lever les dernières hésitations de la 
signora Imperia. 

- Cela me regarde, soyez tranquille. 

- Et aussi pour décider Bianca. 

-Diavolo, mon cher, mais je ne la connais 
pas... 

- Vraiment ? fit Sandrigo en dardant un regard 
aigu sur le cardinal. 

- Je ne puis me charger de cette partie de la 
combinaison, affirma Bembo. 

- Soit, fit Sandrigo qui parut soulagé d’on ne 
sait quel grave soupçon. Ne vous occupez donc 
que de la mère. Et à samedi ! 

- À samedi, heureux triomphateur ! » 

Sandrigo sourit, serra la main que lui tendait le 
cardinal et s’éloigna, pleinement rassuré. 

Dès qu’il fut parti, la figure de Bembo se 
décomposa. 

« J’ai plus souffert en ces quelques minutes, 
gronda-t-il, que pendant les journées et les nuits 
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funèbres où j’attendais la mort dans mon cachot 
de la Grotte Noire. Donne-moi Roland Candiano, 
misérable bandit ! Et je me charge de toi !... De 
bonnes chaînes au fond des puits... ou plutôt non, 
la chaise de pierre du Pont des Soupirs !... Toi, 
l’époux de Bianca !... » 

Bembo éclata d’un rire terrible, tandis qu’un 
frisson convulsif l’agitait. 

Peu à peu, cependant, il se calma. 

Il se rendit chez Imperia. 

Et son premier mot fut celui-ci : 

« Samedi, nous marions notre ami Sandrigo et 
votre chère Bianca. 

- Samedi ! s’écria la courtisane en pâlissant. 

- Ce sera votre rôle que de décider votre fille à 
ce mariage. 

- Est-ce vous qui parlez ? » fit-elle avec 
stupéfaction. 

Bembo se pencha vers la courtisane. 

« Bianca est à moi, murmura-t-il, Sandrigo à 
vous. Ce sont bien là nos conventions, n’est-ce 
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pas ? » 

Elle fit un signe de tête affirmatif. 

« Ne vous inquiétez donc de rien, reprit-il. La 
cérémonie aura lieu samedi, si vous décidez votre 
fille... et il faut que vous la décidiez. Seulement, 
après la cérémonie, Bianca s’en ira d’un côté, 
Sandrigo de l’autre. Vers qui s’en ira Bianca ? 
C’est mon affaire. Vers qui s’en ira Sandrigo ? 
Faites-en votre affaire à vous !... » 

Imperia muette d’étonnement, frappée de cette 
terreur qui s’emparait d’elle dès qu’elle se 
trouvait en présence de Bembo, n’eut que la force 
d’esquisser un geste de soumission. 

Déjà Bembo avait disparu... 


L’épisode terminant ce récit a pour titre : 
Les amants de Venise. 
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